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La traduccion que se presenta en este tomo se ha realizado para cumplir con el
requisito curricular de obtener el grado académico de la Maestria en Traduccion Inglés —
Espafiol de la Universidad Nacional.

Ni la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional, ni
la traductora, tendran ninguna responsabilidad en el uso posterior que de la version
traducida se haga, incluida su publicacion.

Correspondera a quien desee publicar esa version gestionar ante las entidades
pertinentes la autorizacion para su uso y comercializacion, sin perjuicio del derecho de
propiedad intelectual del que es depositaria la traductora. En cualquiera de los casos, todo
uso que se haga del texto y de su traduccion debera atenerse a los alcances de la Ley de
Derechos de Autor y Derechos Conexos, vigente en Costa Rica.
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Resumen

El presente informe investigativo consiste en el anélisis de la traduccion de un texto de
importancia historica escrito a finales del siglo XIX por una escritora estadounidense®. Dicho
analisis pretende explicar como y por qué se crea el efecto de historicidad en el texto meta al
recurrir a vocablos arcaizantes ausentes en el texto original. El concepto de la cadena de
significados acufiado por Jacques Derrida en la teoria de la deconstruccion constituye la base
fundamental del marco tedrico, ya que por medio de éste se analiza la funcion de los
elementos léxicos seleccionados para alcanzar determinado fin. Ademas, el funcionalismo de
Hans J. Vermeer también desempefia un papel esencial a la hora de estudiar el efecto del
producto en el texto meta. Las palabras seleccionadas para el analisis consisten en sustantivos,
adjetivos y verbos cuya variedad de significados origina un impacto en particular. De esta
manera, la busqueda, clasificacion y comparacion de estos significados corresponde a la
metodologia usada para este trabajo. Las conclusiones obtenidas mediante este andlisis indican
que el efecto de historicidad es mayor entre menos tipos de significados se entrelacen en la
palabra. Este hecho deriva en la ambigliedad producida a partir de una palabra, lo que
demuestra, seguin Derrida, como todo texto traducido implica deconstruccion. El efecto esta
sujeto a una de dos condiciones inherentes al lector meta; no obstante, el texto meta esta

orientado hacia el prop6sito y no hacia el pablico meta.

Palabras clave: texto de importancia histérica, deconstruccion, funcionalismo, skopos,

historicidad, efecto arcaizante, significado, cadena de significados, ambigtiedad, traduccion.

! Sanborn, Helen. A Winter in Central America and Mexico. Boston: Lee and Shepard, 1886. Impreso.
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Abstract

This project consists of the translation analysis of a text written in the late 19™ century by an
American author. The analysis seeks to explain how and why the effect of historicity is created
in the target text when using words that are not visible in the source text but produce archaism.
The concept of chain of meanings coined by Derrida in his theory of deconstruction represents
the foundations of the theoretical frame since it helps analyze the function of the chosen
lexicon. The functionalism theory, by Hans J. Vermeer, is also an essential part of this work to
study the product in the target text. The evaluated words consist of nouns, adjectives and verbs
that allow a variety of meanings causing a particular effect. Searching, classifying, and
comparing these words constitute the methodology used here. The conclusions obtained
through this process show that the less intertwined meanings, the more the effect of historicity
increases. That can result in ambiguity from a word, which according to Derrida, demonstrates
how every translated text implies deconstruction. The effect is subject to one of two inherent
conditions in the readership; nevertheless, the target text is purpose-oriented and not audience-

oriented.

Key words: historically-important text, deconstruction, functionalism, skopos, historicity,

archaizing effect, meaning, chain of meanings, ambiguity, translation.
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TRADUCCION



Un invierno en América Central y México
I
iRumbo a Guatemala!

—¢Por qué no lleva a su hija Helen en ese viaje hacia el sur? —Pregunt6 una de
nuestras amistades mientras charlabamos una noche en la biblioteca sobre el viaje que pronto
emprenderia mi padre a América Central y México. A esto, €l respondio:

—Me haria muy feliz que me acompafase alguien que hablase espafiol.

—Oh, ;me llevarias a mi si aprendo espafiol? —repliqué con entusiasmo—. jSi
prometes llevarme, yo podria aprenderlo antes de que partas!

Para mi gran sorpresa, acepto el desafio. Y a pesar de que acababa de concluir mis
estudios universitarios y anhelaba conocer tierras extranjeras, me senti algo consternada al
darme cuenta, luego de reflexionar, de la tarea que me habia propuesto a mi misma: aprender
un idioma del cual no sabia ni una palabra, y prepararse para tan largo viaje en menos de los
tres meses que faltaban antes de nuestra partida. Pero no comenté con nadie mis dudas y me
puse a trabajar de inmediato.

Nos resulté sumamente dificil planear el viaje ya que era imposible obtener
informacidn sobre los paises que visitariamos. Es increible como los estadounidenses sabemos
tan poco de América Central. Conocemos més sobre el Polo Norte o Africa que sobre esta rica
zona de nuestro propio continente. Por supuesto que ello se debe a las escasas facilidades para
viajar, porque existen bastantes atracciones para encantar a toda clase de gente, desde los
turistas acaudalados hasta el chico pobre que busca fortuna. Un paisaje magnifico se extiende
ante el viajero; abundantes minas, maderas valiosas y frutas tropicales para el especulador;
plantas exdticas, aves y animales para el naturalista, ruinas fabulosas para el anticuario; y

gente de aspecto curioso e interesante para agradar a todos. Sin embargo, para llegar a esto hay
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que emprender arduos viajes en mula y de vivir una experiencia sin lujos, pues hasta hoy, este
lugar lo han visitado casi Unicamente quienes buscan riquezas, aventuras o0 conocimiento
cientifico, y quienes anhelan lo Gltimo son los menos.

Antes de partir, charlamos con una o dos personas que habian viajado a aquella region,
y nos pusieron al tanto sobre las desalentadoras dificultades que enfrentariamos en ese pais
incivilizado, donde casi todos los habitantes son indigenas y la mayor parte del viaje se realiza
montado en una mula. Un caballero en particular manifesto que era absolutamente impensable
gue una dama emprendiera tal expedicion. Basaba su opinidn en unas cartas que recibio de
parte de los consules estadounidenses de otras regiones, quienes, después de enumerarle los
peligros y obstaculos por encarar, le expresaban a mi padre:

—Usted probablemente podra realizarlo sin problemas, pero no le aconsejamos que
lleve a su hija—. A pesar de ello, no nos amilanamos. Estaba segura de poder ir dondequiera
gue mi padre fuere, ademas de que no creiamos en la mitad de lo que nos contaban. A nuestro
regreso, sin embargo, estuvimos dispuestos a confirmar que dichos relatos no eran una
exageracion.

El estado més extenso e importante de América Central es Guatemala, y la ruta mas
habitual y placentera consiste en abordar el vapor Pacific Mail, desde Nueva York hasta el
istmo de Panama, atravesar éste en ferrocarril y abordar de nuevo el Pacific Mail al otro lado
para llegar a San José de Guatemala, de donde el ferrocarril conduce a Ciudad de Guatemala,
la capital. La otra ruta consiste en navegar desde Nueva Orledns hasta Livingston, en
Guatemala, y atravesar el pais en mula hasta Ciudad de Guatemala. En este viaje ambas rutas
se combinan, lo cual permite conocer de forma amplia el pais. Entramos a Guatemala por

medio de esta Ultima ruta, y partimos por medio de la primera y mas comun.



Zarpamos de Boston un frio dia de invierno desde la estacion de Nueva York y Nueva
Inglaterra, sobre la ruta de Virginia Midland, que atraviesa Nueva York, Filadelfia, Baltimore,
Washington, Richmond, Charlotte, Atlanta, Mobile y Nueva Orleans. Pasamos un dia en
Baltimore y otro en Richmond, donde nos recibieron con alegria unos amigos, pero aparte de
este trayecto a lo largo de los estados del sur, el resto del viaje resulté poco interesante. Desde
las ventanas del vehiculo por lo general se observa trechos en campos estériles y chozas de
negros en miserable estado. La monotonia se rompe solo en las estaciones donde las
multitudes de negros gritaban, reianse y holgazaneaban todo el tiempo. Sin embargo, en
muchas ciudades las construcciones contintan, los negocios se mantienen dinamicos, y el
progreso se refleja en las empresas mercantiles. Estabamos impresionados con los surefios.
Nos parecieron excepcionalmente sociables, calidos y serviciales, y todos los oficiales eran
bastante amables y educados, mucho mas que la gente del norte en cuanto a modales.

Sobre la guerra se oye hablar en cualquier parte. Las conversaciones abundan en
expresiones como «antes de la guerra», «durante la guerra» y «desde la guerra». El siguiente
relato ilustra este hecho:

«Dicese que Oscar Wilde, en su visita al sur, caminaba bajo la luz de la luna con una
joven, a quien él hizo la nada original pero sincera observacion:

—iQué hermosa esta la luna! jNunca habiase visto mas encantadora que como se ve esta
noche!

A lo que la joven respondid enfaticamente:

—Oh, sefior Wilde, jdebi6 haber visto esa luna “antes de la guerra”!»

En Nueva Orleans encontramos la exposicion en progreso, pero tuvimos que dejar la
conversacion porque debiamos regresar, ya que nos quedaban apenas dos dias antes de que el

vapor partiera hacia a América Central. Nos impresiond Nueva Orleans como una ciudad muy
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sucia, con un clima similar al de Nueva Inglaterra, pues el primer dia que pasamos alli fue tan
agradable como si fuese primavera, y el segundo, tan frio como pleno invierno en Boston.

La mafiana en que partimos, de camino al embarcadero, nos llevaron por unos caminos
en mal estado, los cuales parecian que no habian sido reparados desde que se fundo la ciudad.
Debido a los numerosos baches, el vehiculo agitabase estrepitosamente. No sélo eso, sino que
nos salié al paso un grupo de mulas dirigidas por un negro, quien le reproché a nuestro
cochero de forma calmada pero persuasiva: «Mata esta mula y te va a salir mas caro que la
carga que llevéas ahi». Fue una amenaza elocuente, pero una vez que salimos del apuro,
Ilegamos por fin al embarcadero, vivos aunque algo sobresaltados.

El vapor Wanderer, en el que nos embarcamos, es pequefio, de tan s6lo 531 toneladas,
y el alojamiento para los pasajeros es de infima calidad. Carece de taberna o cubierta de paseo,
y el espacio es insuficiente incluso para colocar una silla entre los camarotes y la barandilla.

Gran cantidad de pasajeros iban a bordo hacia América Central, muchos atraidos por el
proyecto del ferrocarril, a cargo del presidente Barrios, el cual abarcaria un trayecto desde la
costa hasta la capital. Viajaban apenas dos damas —Ilo cual agradeci bastante, pues temia que
no hubiera ninguna— con sus esposos, y con todos ellos me entretuve y pasé horas agradables.
Los dos caballeros eran escoceses; uno vivia en Montreal, y el otro en Honduras Britanica®.

La tarde y noche primeras las pasamos navegando el Misisipi; el barco bogaba con
mucha calma, como si navegase en un estanque. Observamos las plantaciones de azlcar y
arroz, los diques y un maravilloso atardecer. Pasadas las nueve y media de la noche, el barco
ya habia cruzado la barrera, y, tal como dijo uno de los escoceses, empezé a balancearse un
«poquito». A la mafiana siguiente, la embarcacion estaba por llegar al golfo, bamboleandose

en un mar «picado», por lo que todos nos sentiamos mareados. Un caballero manifesto que «el

2 Actual Belice. (N. de laT.)



barco podia saltar de sesenta maneras diferentes por minuto y realizar mas piruetas que un
acrobatax». Esta embarcacion encontrd en el golfo de México numerosas posibilidades para
demostrar sus poderes, ya que, como dijo la vieja camarera negra: «Un demonio se aparece
por aqui algunas veces». EI mar del golfo es una masa de agua traicionera; en ocasiones esta
calmada y tranquila como un lago, y luego se agita, embravecido y estrepitoso cual voragine.
Nos sentdbamos tranquilamente en la cubierta durante algunas horas, mientras el agua veiase
tan transparente como el cristal, pero de repente, sin aviso alguno, nos veiamos en la necesidad
de refugiarnos en nuestros aposentos debido a la lluvia y al brusco movimiento del navio.
Casi todos a bordo sufrimos mareos durante dos dias. Mi caso no era de los mas graves
pues nunca senti que moriria 0 que me lanzaria fuera de la embarcacion, lo cual me habian
dicho que experimentaban quienes enfermabanse seriamente. Tan pronto pude, me arrastré a
sentarme en la silla junto a la puerta de mi camarote. Entonces empecé a preguntarme por qué
mi padre permanecia tan silencioso y no aparecia para decirme «buenos dias» o preguntarme
coémo estaba. En ese momento noté que el camarero le llevaba una pequefia bandeja con té y
tostadas, e indagando, supe para mi asombro que mi padre era también victima del mareo.
Como no tenia con quién hablar, no tenia ningln entretenimiento, salvo el que
brindaronme mis amigos pasajeros, y aunque no estaba del todo cémoda, divirtiéronme en
gran medida con sus historias. En el aposento contiguo alojabase un pobre hombre
terriblemente enfermo, y sus amigos, quienes sufrian lo mismo, intentaron ayudarlo al
aparecer en la puerta por momentos y preguntarle: «;Como te sientes ahora, Charlie?» Pero la
pregunta, formulada con rapidez, impulsividad y una voz entrecortada, no era mas que un
signo de sus condolencias, ya que nunca pudieron esperar hasta obtener una respuesta. Sin
embargo, con la mayor impaciencia apresuraronse a aprovechar la barandilla mas proxima

para agarrarse de ella, un recurso tan valioso y popular en algunas ocasiones.
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Por la tarde del segundo dia nos habiamos recuperado lo suficiente para sentarnos en la
cubierta y disfrutar de una ligera cena. jComo habiamos comentado sobre esa cena antes! Una
novia no podria haber pensado mas en su ajuar que nosotros seis en la merienda. Aunque
habiamos ayunado durante mucho tiempo, atn no sufriamos los calambres del hambre
verdadera, y duddbamos mucho sobre cuéles eran nuestras necesidades en cada caso. Después
de mucho debatirlo, solicitamos al camarero el siguiente pedido:

Sr. P.: Carne adobada con papas.

Sra. P.: Galletas y queso.

Sr. A.: Pescado salado y papas hervidas.
Sra. A.: jHielo, apio y sal!

Sr.S.: Te.

Srta. S.: Sardinas.

Nuestros deseos no resultaron vanos; la comida fue un gran éxito pues sentimos como
si hubiésemos disfrutado de una cena buffet.

Al cuarto dia llegamos al mar Caribe, donde descansamos un poco del vahido causado
por el movimiento del barco. Era un dia hermoso. EI mar estaba en calma y lucia un color
verdemar; peces voladores, gaviotas y grullas marinas rodeaban el navio, y divisabase la
peninsula de Yucatan. Esta costa esta desolada, inhabitada. Pueden avistarse los restos de un
naufragio y las viejas ruinas de un castillo de piedra que ha estado alli durante cientos de afios,
aungue sus anicos inquilinos han sido aves marinas que llegan alli en bandadas de miles de
ellas. Pasamos junto a un barco pesquero, y observamos en la distancia otro vapor con las
velas izadas. Fueron éstas las Unicas embarcaciones que notamos durante el viaje, y Yucatan

fue la Unica porcion de tierra a la vista.



Después de ese dia calmado esperabamos gozar de un merecido descanso por la noche,
pero el viento sopl6 en todo momento como un huracan, y debido a esto el barco emitia
chillidos y chasqueaba como si se estuviera haciendo aficos. Ademas, la maquinaria estaba
fuera de servicio, por lo que hubo que detenerse con frecuencia para revisar los sondeos. Estos
desagradables acontecimientos continuaron hasta que estuvimos cerca de Belice, donde las
aguas estaban mas calmadas.

El mar de esta region esta plagado de peligrosos arrecifes coralinos, y los naufragios,
muy frecuentes, atraen a los nativos quienes de forma festiva saquean el navio. Al caer la
noche observamos varias luces provenientes de los numerosos arrecifes, y a las diez en punto
arribAbamos al lado opuesto del «Archipiélago Inglés», donde un piloto indio abordaria. El
capitan silbo, y un pequefio bote aparecio y se acercd al barco. En él iban dos indigenas,
quienes parecian ser presa de lo riesgoso de su situacion, y se gritaron entre ellos con un tono
de nerviosismo, alarma y ansiedad mientras buscaban su posicion y el piloto abordaba la nave.
El capitdn comento: «Estos muchachos son unos miedosos; se asustan de cualquier alborotos.

El piloto era un indigena caribe, bajo y rechoncho, y todo —barco, vidas y
cargamento— estaba a su cargo. La noche lucia brillante y estrellada. Todos sobre cubierta
permanecian tranquilos. El indigena, el timonel, el piloto del barco y el capitan observaban
desde la cabina del piloto tanto los arrecifes como las luces de Belice. El silencio se
interrumpio con las 6rdenes del indigena caribe, dadas cada pocos minutos. El vapor se
arrastré por una senda llena de curvas, pasando sobre los peligrosos arrecifes. Finalmente, al
cabo de dos horas —al dar la media noche— se lanz6 el ancla, y un disparo anunci6 a Belice

la llegada del Wanderer.



I
Belice, Livingston y los Caribes

Al no haber embarcadero en Belice, el barco tuvo que anclar a unos ochocientos
metros de la costa, y tuvimos que esperar hasta la mafiana siguiente para desembarcar en
pequefios botes que mandaron desde Belice. Temprano por la mafiana nos desperto una
ruidosa confusion de extrafias voces, de las cuales sélo se distinguia la expresion «jAlick!,
jAlick!», y al asomarnos, notamos cémo el barco abarrotése de muchachos negros que
supieron de la llegada de los pasajeros. Alick era un muchacho negro de unos quince afos, y
parecia el lider de esta numerosa jarca. Tenia un bote de buen tamafio, el que controlaba con la
ayuda de otro chico, y a él le encomendamos que nos llevase a tierra firme. En el agua habia
muchos tiburones, nada amistosos acompafantes, que rodearon el bote por completo y
abalanzéabanse desesperadamente sobre la comida que les lanzaba el camarero del barco. Los
muchachos divertianse con ellos y les trataban de disparar con sus viejos mosquetes. Por
supuesto, nosotros indagamos sobre la ferocidad de estos tiburones mientras nos cruzaban en
el bote, y nos contaron historias de hombres a quienes estos animales habian volcado y
devorado en el acto, o que habian escapado no sin antes haber perdido un brazo o una pierna.
Ademas de los tiburones, estas aguas abundan en peces de primera calidad, y al preguntar cuél
era el mejor, Alick replico: «Bueno, yo podria vivir sélo de corvina», y nadie le disputé su
preferencia.

Desde el bote pisamos tierra en el patio del International Hotel y nos adentramos en el
verdor tropical. Mi padre dijo una vez: «jQué natural se ve, casi tanto como las Indias
Orientales!», pero yo nunca antes habia visto los tropicos, y lo unico que podia hacer era
guedarme embelesada ante tal maravilla y nuevos y desconocidos escenarios. Contemplabanse

tanto las flores mas hermosas, palmeras de coco y banano, arboles de fruta de pan, y mango
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por doquier, asi como zopilotes, lagartijas y arafias. Para estar segura, yo habia visto
ilustraciones de plantas tropicales y algunos especimenes en invernaderos, pero a fin de
cuentas, esto apenas dabame una idea la realidad, y entonces senti como si de repente me
hubiesen transportado a otro mundo, y no pude darme cuenta de que hacia menos de dos
semanas habia estado en la nevada Nueva Inglaterra, donde ain todo permanecia cubierto de
un manto de nieve.

El hotel consistia en un amplio edificio blanco, con grandes y abiertas plazas en cada
planta para capturar la brisa al maximo. El propietario —un escocés— era amable, servicial y
divertido, la personificacion plena de la armonia entre palabra y movimiento, aunque lo
contrario podia decirse del hotel. Las camas eran tan duras como si se hubiesen construido por
completo de caoba, madera nativa de estas regiones; sobre la mesa no habia mas que una
presuntuosa carta sin ningun equivalente considerable. Aun asi, quien viaja con frecuencia
hacia los tropicos sabe que esta situacion es caracteristica de la zona y se abstiene de quejarse.
Sin embargo habia que intentarlo: pedimos una limonada, pero al no haber limones en el hotel,
tuvimos que prescindir de ella a pesar de haber observado celemines de limones ni bien uno
sale del hotel que ni siquiera hacia falta pedirlos.

Belice es la capital de Honduras Britanica y es un pueblo muy antiguo; fue establecido
por primera vez en 1670, pero no se vio libre del dominio espafiol hasta 1783. La poblacion
consta de unos cinco mil habitantes, de los cuales tres mil son blancos, en su mayoria
escoceses, Y el resto son negros. Predomina el clima templado, lo cual se considera saludable,
ya que el viento del este —que sopla durante nueve meses al afio— atenua el excesivo calor.
Esta region representa un importante depdsito de suministros britanicos, pues su localizacion
en el mar —cercana a la desembocadura de un rio navegable— es ventajosa; gracias a ello es

posible exportar frutas, maderas para tefiir, zarzaparrilla y caoba.
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Después de la cena, nos condujeron durante una hora por la zona para mostrarnos el
resto del lugar. La calle principal se subdivide en unas pocas bifurcaciones, se extiende de
forma paralela al mar, y cruza el rio por medio de un puente, importante punto de reunion que
suele abarrotarse de hombres y mujeres tanto de dia como de noche. Las mejores casas
distinguense por ser estructuras blancas de madera, mientras que las chozas de los negros
estan deterioradas y a punto de derrumbarse. Para la extension de que consta, comprende
varios edificios publicos, un hospital, un albergue, un manicomio subsidiado por el gobierno,
y numerosas escuelas y templos de diversas denominaciones. Los lugarefios asisten con mucha
frecuencia a la iglesia. Al lado opuesto del hotel Ubicase una Iglesia Episcopal donde se realiza
servicio tres veces al dia, casi todos los dias de la semana. En una ocasion, estando alli y a
pesar de tratarse de un dia entre semana, asistieron tantas personas al tercer servicio que el
lugar parecia desbordarse. Esta extraordinaria asistencia seria sin duda un tanto diferente de
existir alli un teatro o algun otro lugar de entretenimiento.

El cementerio es de una extrafia apariencia, pues entierran a los difuntos en bdvedas de
ladrillo colocadas sobre el suelo por el simple hecho de que Belice se ubica bajo el nivel del
mar. Los entierros realizanse inmediatamente después de la muerte para evitar la accién del
calor; agregan cal viva dentro del atatd para que de esta forma todo se desintegre rapido, y asi
se pueden vaciar y limpiar las bovedas cada siete afios. El cuartel se sitla justo en las afueras
del pueblo, en un sector bastante hermoso cerca del mar. En éste se han establecido espacios
especificos para bafarse, cercados para mantener alejados a los tiburones que llegan a asomar
sus cabezas a traves de la abertura mientras la gente se bafia.

El ejército permanente se compone de cincuenta hombres, jtodos negros! Se
enorgullecen de llamarse «subditos britanicos», y estan dispuestos a «vender sus cabezas» por

el honor que simboliza ese titulo.
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La ciudad refleja un buen gobierno, y los negros son, en gran parte, calmados y
pacificos. Las leyes son muy estrictas en cuanto al cumplimiento del Sabbat y a la venta de
licor. Las licencias se extienden, pero ninguna taberna puede abrir los domingos o después de
las ocho de la noche. A lo largo de todo nuestro viaje, notamos que este pueblo fue el Gnico
lugar fuera de Estados Unidos donde el domingo respetabase por completo.

Por el calor, la mayoria de los mandados se realizan a tempranas horas. Las comidas se
disponen segun este horario: café y pan, 5:30; desayuno, 9:30; cena, 4:30. Las mujeres casi no
salen entre la hora del desayuno y la cena. Alrededor de las siete en punto de la mafiana el
mercado se empieza a vaciar, ya que el pescado y la carne deben venderse lo mas pronto
posible. La pesca se realiza a las dos o tres de la mafiana, y la carne adquirida el sabado para
vender el domingo tiene que cocerse a medias y picarse. EI mercado y todas las tiendas se
cierran a las cuatro de la tarde, después de lo cual nadie manifiesta intenciones de trabajar.

En general, Belice es un bello lugar, y considérase un centro de sociedad y moda,
similar a lo que seria Boston en Nueva Inglaterra.

A la tarde siguiente reembarcamos, y por la mafiana arribamos a Livingston, donde
descendimos alegremente del Wanderer aunque lamentabamos dejar a los amigos que
hicimos. Estabamos muy agradecidos con los oficiales y la tripulacion quienes, por cortesia y
amabilidad, habian enmendado los desperfectos del barco mostrandonos mil cortesias durante
el viaje para hacer de éste uno tan placentero como fuera posible.

Livingston es un puerto de Guatemala, localizado en la desembocadura del rio Dulce.
La ciudad es un asentamiento de las Indias Occidentales, donde habitan alrededor de veinte o
treinta personas blancas. Es un lugar majestuoso, y luce muy bello desde el mar. La tierra
emerge abruptamente del mar en forma ondulada, y se cubre por doquier de plantas floreadas

y palmeras de coco. Un camino que empieza en el muelle conduce al pueblo cuya mayor parte
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se puede observar desde el mar, y consiste principalmente en chozas de adobe con techos de
paja. En este sitio, The Boston Tropical Fruit Company dispone de un almacen y un pequefio
barco de vapor; el secretario vive alli, y las plantaciones se sitlan a pocos kilometros de
distancia. Nos parecio que esta region era demasiado templada, y nos apresuramos a
permanecer en la costa tan s6lo por unos minutos. EI consul estadounidense (a quien le
traiamos cartas de presentacion) estaba enfermo, pero si conocimos al secretario de la Fruit
Company, un caballero de Boston. El nos proporciond informacion valiosa acerca del pais al
cual pronto entrariamos y nos hablo sobre los obstaculos de viajar hasta alli, de los cuales por
cierto, continudbamos escuchando cada vez mas. Aunque nos habiamos preparado lo mejor
que pudimos, nos faltaban algunos enseres, pues se nos habia advertido que el pais era tan
incivilizado que los habitantes vivian de forma primitiva, que una vez en el interior del pais
debiamos acostumbrarnos a la falta de comodidades y necesidades béasicas, y que nos era
imprescindible adquirir hamacas y sabanas si queriamos disponer de un buen sitio para
dormir; ademas, lo que nos parecié mas excéntrico de todo era que debiamos conseguir por
nuestros propios medios los cuchillos y tenedores si no queriamos comer con los dedos.
Mientras mi padre se encargaba de los arreglos necesarios, me senté en la cubierta del
barco a observar el exotico escenario que se extendia ante mi, este pueblo indio situado en el
corazén de los tropicos, y apenas podia creer que estaba contemplando algo real, tan diferente
era de todo cuanto alguna vez habia visto. Cuando observé las flores, los arboles y las bellezas
que la naturaleza le habia conferido a esta region, me empecé a preguntar si estaba en realidad
en la tierra de las hadas; pero no habia hadas; sus habitantes moraban en chozas de adobe y se
caracterizaban por un color tan oscuro que parecian duendes. Senti deseos de pellizcarme y
verificar si estaba despierta o s6lo sofiando, y me dije a mi misma: «;Quién soy?, ;donde

estoy?, ¢es esto parte de la misma Tierra donde vivo?»
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A cada instante aparecian ante nosotros panoramas mas y mas desconocidos, y
cavilaba sobre lo que yacia frente a nosotros y como resolveriamos lo relacionado con penetrar
en este pais y mezclarse con gente incivilizada.

Los indigenas caribes de Livingston constituyen una tribu muy interesante, bastante
diferentes de otras tribus de América Central, y merecen una atencion especial. Se ha debatido
respecto de su origen, pero seguramente provienen de los arahuacos del Orinoco, quienes
provienen de los araucanos (ancestros de los indios peruanos).

Los caribes mantienen una leyenda en cuanto a su origen, y esta leyenda, que llegué a
conocer gracias a un hungaro, quien la supo de boca de uno de ellos, y dice mas 0 menos asi:

Una de las tribus del Orinoco vivia cerca de un pozo que generaba conflictos a raiz de
un duendecillo de agua, quien aquejaba a las personas de varias maneras. Un poste marcaba el
punto donde moraba, y se creia que si alguien lo tocaba, él lo haria sufrir el mayor de los
perjuicios. Pero el jefe tenia una hermosa hija, cuya osadia la llevo a desafiar el poder del
duendecillo. Se dice que una de tantas noches escabulldse hasta el pozo, apoderose del poste y
lo agitd con vigor, pero, para sorpresa de la espantada doncella que esperaba ver salir un
horroroso monstruo, un apuesto joven aparecio en su lugar y disipé sus miedos con palabras
amorosas. Tiempo después contrajeron matrimonio y de sus hijos originaronse los caribes. Sus
descendientes heredaron el rebelde espiritu de su padre y el osado y aventurero espiritu de su
madre, y pronto emigraron hacia las islas vecinas, donde arrasaron con los hombres y
casaronse con las mujeres. De ahi el surgimiento de un acertijo que mantiene intrigados a los
cientificos; a saber, el hecho de que hombres y mujeres, aun al dia de hoy, hablen diferentes
idiomas. Cuando los hombres se juntan, considerase una vergienza hablar el lenguaje de las
mujeres, y si por ventura a uno de ellos escapasele una palabra en el idioma de ellas, los demas

hombres mofanse de él.
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Al momento del descubrimiento de América, los caribes representaban la tribu mas
importante sobre la costa de Sudamérica y de las islas del mar Caribe, y practicaban el
canibalismo que Coldn describi6 al encontrarlos. Durante la invasion de los europeos, los
caribes mostraronse temibles y dispuestos a combatir, y ofrecieron tal prolongada y decidida
resistencia que muchos de ellos perecieron. En San Vicente, una de sus principales islas, un
barco cargado de esclavos naufragd y debido a ello, comenzaron a mezclarse con los negros.
En 1796 tornaronse tan conflictivos que los ingleses los transportaron a Roatan, sobre la costa
de Honduras, de donde se dispersaron, y uno de sus principales asentamientos estableciose en
Trujillo, Honduras. Tiempo después, cuando se generd controversia sobre si debia
considerarse superior la autoridad civil o la sacerdotal, los caribes que apoyaban a Carrera (el
presidente de Guatemala que apoyaba el partido civil), huyeron de Truxillo y asentaronse en
Livingston, donde ahora suman unos mil habitantes. Los caribes perdieron su ferocidad y
caracter belicoso para tornarse calmados y pacificos, como lo son en la actualidad.

Son morenos, de cabeza redonda y abundante pelo negro, por lo general lacio, aunque
en algunos es crespo; son de baja estatura, rechonchos y erguidos, pero de contextura fuerte y
musculosa. Hasta hace poco comenzaron a vestirse, y lo hacen porque el gobierno los obliga.
Las mujeres presentan una belleza particular y su andar puede describirse como regio. Ellas
suelen ser las que trabajan, mientras los hombres se hacen pasar por héroes. Los caribes
sobresalen especificamente por mantenerse autenticos, y nunca contraen matrimonio con
personas de otras tribus. Le otorgan gran importancia al fortalecimiento de sus lazos
familiares, lo cual a menudo trae problemas para quienes dependen de ellos para trabajar y
suplirse. Por ejemplo, los caribes no venderian jamas, a ningun precio, sus bienes en el
mercado hasta que cada uno de ellos esté lo suficientemente suplido. Siempre trabajan

realizando tareas especificas, y completan una cierta cantidad de estas por una pequefia paga,
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pero cuando finalizan la tarea, aln si es en la mafiana y han ganado tan sélo cinco centavos, no

hay monto de dinero que los tiente a trabajar de mas.
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i
Una travesia por los rios Dulce y Polochic

El barco de vapor en el que nos embarcamos en Livingston, pertenecia a una excelente
linea fundada tres afos antes; recorria los rios Dulce y Polochic hasta el interior de América
Central. Los propietarios eran unos emprendedores estadounidenses que afrontaban grandes
dificultades para navegar por estos rios tan poco profundos y de corriente rapida, que antes
eran recorridos sélo por las canoas de los indigenas. El primer barco de vapor que lanzése a
estas aguas perdidse en medio de ellas. El actual —muy espacioso, disefiado para moverse
sobre aguas de por lo menos dos metros— se construyo en el rio Pearl de Luisiana, y lo
trajeron sus aventureros duefios a lo largo del golfo hasta el puerto, no sin pasar situaciones
riesgosas y peligrosas. Antes de embarcarnos, describiésenos bastante los paisajes que
contemplariamos, y muchos a bordo del Wanderer habian exclamado: «jCoémo quisiera poder
navegar ese rio!»; lo que si era cierto fue que no teniamos idea de las maravillas y la belleza
que estabamos por contemplar.

Preocupabame mucho al principio cuando me di cuenta de que seria la Gnica dama a
bordo, pero los oficiales y los demés pasajeros hicieron todo cuanto les fue posible por
hacerme sentir comoda.

Empezamos a navegar por el rio Dulce en la tarde, y de inmediato, y por varias horas,
posabanse ante nosotros las méas encantadoras escenas. No existen estudios topograficos sobre
esta parte del pais, por lo que resultaba imposible dar medidas exactas, pero a lo largo de unos
dieciseéis kilometros el rio corre a través de un cafidn, el cual es una majestuosidad, similar a
nuestros cafiones en el oeste del pais, pero aun mas hermosos porgue en lugar de paredes de
piedra estériles, estos cubrense con la mas exuberante vegetacion. El cauce es muy angosto, y

las riberas se levantan exactamente perpendiculares al agua a cientos de metros sobre ésta,
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envueltas por una perfecta mezcla de arboles tropicales, arbustos y enredaderas, con lo que se
convierten en muros de esmeralda de indescriptible belleza. Algunas veces un trozo de piedra
caliza emerge a la superficie y adopta formas fantasticas; a veces parece una fortificacion
espafiola para luego asemejarse a una réplica exacta de las tiendas® que se ven en ese pais,
incluso se podian apreciar las puertas y ventanas con barrotes, muy bien representadas por las
enredaderas deshojadas que atraviesan algunas partes de la roca. El trayecto del rio es
tortuoso, y en cada giro se aprecian nuevas maravillas. Uno de los recodos, «El Giro de la
Doncella», consiste en una curva tan cerrada que no deja ver el paso. Para resaltar ain mas la
belleza de este escenario, navegabamos bajo el cielo azul de los trdpicos, en medio de tanta
paz y tranquilidad como solo se pueden encontrar en la naturaleza. Los resoplidos del vapor y
nuestras voces son los Unicos sonidos alrededor, y en ocasiones alguna silenciosa canoa
indigena que se desliza cerca del vapor, o el vuelo de un ave espantada son los Unicas sefiales
de vida.

Al atravesar el cafion, el rio de repente se amplia hacia «EI Golfete»” de cinco o seis
kilometros de ancho y cerca de veinticuatro kilometros de largo. Bellas islas se alzan sobre la
superficie, pero sélo una esta habitada, y no se observan sefiales de residencia en las costas.
Sobre uno de los extremos se avista una cordillera, ramales de Los Andes, y estas majestuosas
formas cubiertas de un verdor perdurable, adornadas con nubes cual algodén, como si fuesen
pequerfias ciudades, con cambiantes colores y apariencias, nos acompafaron desde ese
momento hasta que partimos, acercandosenos cada vez méas hasta que con mucho dolor

alcanzamos sus cumbres montados en mula.

3 «Tienda»: Armazén de palos hincados en tierra y cubierta con telas o pieles sujetas con cuerdas, que sirve de
alojamiento o aposentamiento en el campo, especialmente en la guerra. (DRAE).

4 Lago de Guatemala, también conocido como EI Golfete Dulce, Golfo Dulce o Izabalino. (N. de la T.)
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Al final del Golfete comienza el lago Izabal, en el cual, sobre una pintoresca region,
obsérvanse chozas indigenas y los restos de un viejo fuerte espafiol, San Felipe, el cual
construydse hace mucho tiempo para protegerse de los piratas. Establecieron una falsa aduana
en este lugar, y tuvimos que detenernos alli para que tres nativos de la zona, que venian en un
pequefio bote, examinasen los documentos del navio. Esta supuesta autoridad de parte de seres
ignorantes e incivilizados era mas bien irrisoria, pero sin duda ellos pensaron durante ese
momento que habian demostrado un gran poder y vanagloriaronse de ello. Nosotros, que ain
no nos acostumbrabamos a esta cultura, ni a los nativos, preguntamos ingenuamente: «;A qué
se dedica la gente en este lugar?», y la respuesta obtenida fue: «Nada, yacen bajo el sol y se
embaen sofiando».

El lago Izabal es una hermosa superficie de agua de diecinueve kilometros de ancho y
cincuenta y ocho kilometros de largo, uno de los mas extensos de Guatemala. Mantlvose
calmado y tranquilo durante esa tarde, pero el capitan nos dijo que con frecuencia se rodea de
fuertes vientos provenientes de las montafias, y por lo tanto suele tornarse turbulento y
peligroso.

A dos terceras partes desde el lago se localiza el pueblo de Izabal, conformado, por
supuesto, por chozas de adobe y por una poblacion de aproximadamente seiscientos
habitantes. El capitan, un joven recién casado, reside aqui junto con su esposa. Sumados a
ellos dos, otros familiares constituyen la poblacion de blancos. Como la mayoria de estas
poblaciones indigenas, Izabal se ubica en una hermosa region, ya que los indigenas son
verdaderos amantes de la naturaleza y nunca fallan en seleccionar el sitio mas bello para
convertirlo en su hogar.

En tiempos de Cortés, este pueblo gozaba de reconocimiento por su mercado de

ceramica y aun sobresale en ello; los indigenas que peregrinan hacia Esquipulas detiénense
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aqui para vender ceramica. Es también uno de los principales puertos de América Central y la
sede de la aduana, con Livingston como un puerto libre. Esta aduana se rige bajo principios
muy particulares, los oficiales son nativos ignorantes y a menudo irracionales. Tres de ellos,
de piel oscura, descalzos y de apariencia poco inteligente, subieron a bordo expresando con
una sonrisa burlona su autoridad, la cual era suficiente para que cualquiera se rebelara ante la
inspeccion del equipaje que ellos realizaban. Los impuestos se recaudaban segun el peso, lo
cual implicaba pagar algunas sumas exorbitantes. En Guatemala, un aleman nos relat6 que
tuvo que pagar $200 por un fogon, artefacto por completo desconocido en este pais. A la
polvora y las armas de fuego se les contempla con desconfianza debido a las recientes
insurrecciones, y el impuesto por poseer un revolver es de $6. Un joven a bordo de nuestro
vapor, nativo del pais y que regresaba de los Estados Unidos, tuvo que pagar $22 por unos
articulos (como fotografias y unas gafas ordinarias), bastante mas dinero del que gasté en
adquirirlos. Los oficiales empéfianse en que los bienes correspondan exactamente a lo
establecido en los documentos escritos, y de existir alguna leve diferencia, lo confiscan por
completo. Un mercader perdié una caja de brochas porque contenia tan s6lo cuatro o cinco
menos que lo estipulado en el inventario. Ademas, estos oficiales son tan inconsistentes como
irracionales, pues en ocasiones cumplen su deber con la mas terminante autoridad, y en otras,
si sienten pereza o estan de buen humor, dejan que casi todo pase. Result6 éste ser el caso con
nuestro equipaje, el cual no inspeccionaron del todo para nuestra fortuna, pues segun su juicio,
hubiéramos tenido que pagar alrededor de mil dolares, ya que cargabamos una gran cantidad
de articulos.

Pasamos todo el domingo en lIzabal, y aunque hacia calor, visitamos la costa para
observar el lugar y cumplir asi nuestro proposito. Por la mafiana, el pifano y el tambor hacen

un llamado al pueblo entero para una revision, pues cada hombre considérase un soldado. El
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cuartel se localizaba en el sitio mas bello, sobre una pequefia elevacion en la parte trasera del
pueblo, pero el ejército, compuesto de hombres morenos, andrajosos y descalzos, no
desplegaba magnificencia. El hotel consistia en la habitual choza de adobe de un solo
aposento, pero el propietario mostraba los mismos modales que un noble, y nos recibi6 con
gran cordialidad, a la vez que nos dijo: «Mi casa es su casa, caballeros». Una vez dicho esto,
nos dispusimos a comprobar su desmedida generosidad solicitandole una limonada, cuyos
ingredientes (limones, azUcar y agua) eran tan baratos como el adobe. Prepararonse
debidamente cuatro vasos, y al propietario entregdsele un dolar, el cual guardé con calma y sin
devolver ningun cambio. Era de esperar que si la casa era nuestra, la limonada era suya, y
guedamos algo disgustados con nuestra primera leccion sobre cortesia espafiola. Esta reaccién
es habitual entre los estadounidenses, quienes no logran entender dicha etiqueta. Cuéntase una
impresionante historia sobre un «yanqui»° que estaba por partir sobre un valioso caballo
después de escuchar al propietario decir: «EI caballo es suyo, sefior», para después ser
detenido por las mas sinceras suplicas de parte del duefio, quien luego aprendi6 a ser mas
cuidadoso con respecto a la cortesia que se demuestra a los estadounidenses.

Esa misma tarde oimos por primera vez el instrumento nacional 0 marimba, que consta
de bandas de madera de diferentes longitudes, de las cuales se suspenden unos tubos de
madera, y la estructura completa esta montada sobre unas patas. Tres hombres tocan el
instrumento con pequerias varas. La dulce musica que produce es similar a un instrumento de
cuerdas pero con la profundidad de un tambor. Era un sonido muy hermoso que impregnaba
esa noche, mientras las melodias lejanas flotaban a través del lago hasta llegar a nuestro vapor.

Partimos de Izabal con algunos pasajeros, pero los mas interesados quedaronse: uno de

los duefios de la linea, quien demostro ser un invaluable amigo durante nuestra estadia en

> Persona proveniente de Estados Unidos. (N. de la T.)
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Guatemala; un anciano, hingaro de nacimiento, quien me proporcioné bastante informacion
sobre el pais; el hijo de un clérigo de Boston; y un joven guatemalteco, quien después resultd
ser una persona muy servicial durante nuestro recorrido a lo largo del territorio.

Por la tarde, el viaje nos llevo hasta la desembocadura del rio Polochic, y asi nos
adentramos en «las areas silvestres de América Central». El desolado lugar consistia en
pantanos, enjambres de mosquitos, miriadas de loros verdes, monos y mandriles que aullaban
tan fuerte como un grupo de rugientes leones. En este lugar cambiamos de navio y esperamos
la mafiana siguiente, porque no es posible navegar sobre el Polochic de noche. El barco que
nos correspondia estaba resguardado por un solo vigilante, el Unico ser humano en ochenta
kilometros. Esta embarcacion era algo mas pequefia que la anterior, pero igual de hermosa, y
su parte inferior era plana, de manera que arrastraba la menor cantidad de agua. Era el primer
vapor construido en Guatemala, y por supuesto representaba una maravilla para los indigenas,
quienes solian venir en grupos para verlo. Uno de ellos lo describi6 a uno de los pasajeros de
una forma muy interesante: «Es mas grande que dos templos juntos, y tiene una gran caldera
que siempre hierve. El hombre lo hace sonar con un “tuu, tuu”, menea la cola, y se aleja mas
rapido de lo que un indigena puede correr.

Retomamos el recorrido a la mafiana siguiente y gozamos de un placentero viaje
durante el dia. EI Polochic result6 ser un rio muy curioso. Es un afluente montafioso de
muchas curvas, poco profundo, abundante en obstaculos y bancos de arena cambiantes, con un
raudo cauce que dificulta la navegacion. Ademas, es el rio mas torcido del mundo, pues tiene
curvas por doquier y hasta parece devolverse sobre si mismo, dando la impresion, en
ocasiones, de crear nudos dobles. Estos laberintos lo hacen més interesante, ya que con
frecuencia pareciamos navegar sobre una pequefia laguna encerrada por montafas, con

ninguna posibilidad de encontrar una salida. Por momentos, las vueltas suelen ser tan abruptas
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que el vapor casi tocaba la ribera y tenia que ser empujado por varas, para lo que los hombres
debian prepararse y actuar en el momento preciso para sortear el paso. Un hecho aun mas
sorprendente consiste en que se podria navegar durante una hora o0 mas y avanzar muy poco en
la direccidn establecida. En una ocasion miramos a través de un emparrado creado por las
lianas, y de hecho observamos justo a nuestro lado una parte del rio sobre el cual habiamos
navegado una hora antes. Una dama, a quien se le pidio su opinidn sobre el Polochic, contesto:
«Hasta que no se enderezcan los tortuosos senderos, creo que necesitara realizarse mucho
trabajo en el Polochic».

La tierra de la regidn es baja, humeda y abundaba en vegetacion y fauna. Se aprecia
diferentes valiosas maderas, como caoba, y diversos y curiosos arboles: el ceiba, que se
distingue de los otros por su tamafio y apariencia, ya que su forma simula un champifién con
ramas en angulos rectos; una acacia sin ramas con una altura de veinte o veinticinco metros; y
un arbol llamado «pacaya», cargado con nueces en un racimo, como las uvas. Una profusién
de lianas de por lo menos veinte variedades sobresalia, muchas de las cuales estaban cubiertas
por magnificas flores que impregnaban el aire con su fragancia. Algunas eran similares a
nuestras campanillas, pero permanecian abiertas todo el dia y variaban en sus tonalidades;
otras exhibian un intenso color rojo y tenian forma de trompeta; y algunas se parecian a
nuestro arbutulum®, pero mas extenso y rico. Las lianas entretejianse sobre la cepa muerta de
un viejo arbol, con lo cual transformabanse en bellas enramadas, columnas corintias o arcos de

delicado verdor.

® Arbol con grandes flores rojas. (N. de la T.)
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Ademas, divisabase varias aves poco comunes: grullas blancas y negras; la «Quaca
Mayor»', de radiante pecho rojo; un hermoso martin pescador azul, el cual siempre alertaba a
sus comparieros sobre nuestra cercania; primorosos colibries, de los que existen treinta y seis
variedades; y bandadas de loros verdes cuyo fuerte cotorreo oiase mientras volaban. Los
monos Yy babuinos divisabanse entre los arboles, y sobre las riberas y bancos de arena,
observabanse los lagartos saliendo silenciosamente de sus escondites para asolearse, hasta que,
al notar nuestra presencia, desaparecian de nuevo bajo el agua, con un zambullido. Abundaba
toda especie de lagartijas de diferentes colores, incluidas las iguanas. Estas Ultimas tienen una
apariencia repugnante, pues estan cubiertas por escamas similares a las del lagarto, con una
larga cola, una bolsa bajo la garganta, y puas a lo largo de la espalda. Algunas miden hasta un
metro y medio, y las hay en diferentes colores como verde, amarillo y café, aunque la mayoria
de las veces difictltase el distinguirlas de entre las ramas de los arboles que trepan. Son
herbivoras, y su comida preferida es el arbol de mangle. Crean un hoyo en el suelo donde
permanecen durante la temporada lluviosa. Los huevos y la carne, que es blanca y suave como
la del pollo, considéranse un preciado alimento.

Al dar las cuatro de la tarde, alcanzamos la parte principal del trayecto: el precario
pueblo de Panzos, donde abundaba el calor, la humedad, los zancudos y otros diminutos
mosquitos cuyo piquete es aun peor que el del zancudo.

En este lugar, solo dos personas hablaban inglés: el agente de la linea y su esposa, una
joven pareja que representaba la satisfaccion en medio de este lamentable lugar, donde muchas

familias antes de ellos no habian logrado establecerse.

" Ave de la cual se desconoce informacion. (N. de la T.)
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El hotel consistia en una choza de adobe, de una sola habitacion; mas para nuestra
fortuna, el vapor tuvo que esperar una carga de café desde el interior, por lo que aceptamos
con gozo la invitacién del capitan a permanecer a bordo.

Desde Panzos comenzariamos nuestro viaje a traves del pais hasta Ciudad de
Guatemala, y dado que sabiamos con anticipacion que no podriamos contar con una mula en
Panzos, habiamos tomado ya la precaucion de telegrafiar desde Izabal al interior para solicitar
un carruaje si era posible, o en caso de no serlo, disponer de mulas. Esperabamos conseguirles,
ademas de un guia. Pero no los conseguimos, por supuesto, lo cual debimos suponer después
de nuestra vasta experiencia en este pais, ya que estabamos en la tierra del «hoy no, mafiana

si». Ya fuera con paciencia o sin ella, debiamos esperar.
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v
La vida entre los indigenas
Los indigenas con quienes ahora comiamos, dormiamos y viajabamos, eran por
completo diferentes de los de Norte Ameérica; eran pacificos, sinceros, ddciles y limpios. En
lugar de ocuparse de la guerra, dedicabanse a la agricultura; su estilo de vida no era némada
sino que establecianse en pueblos; no eran salvajes sino semicivilizados; labran el suelo, tejen,
trabajan la cerdmica y construyen casas. Su piel morena luce un tono cobrizo, sus 0jos y
cabello son negros, poseen frentes bajas y sus pdmulos no son prominentes; sus rostros, con
frecuencia apuestos, reflejan amabilidad y simpatia. De considerable baja estatura —por
debajo del promedio— y contextura firme, estos indigenas son de manos y pies pequefios. Su
trato es tan sincero y pacifico que América Central puede considerarse el lugar mas seguro del
mundo para viajar, y en general los estadounidenses, en contraste con nuestra percepcion del
indigena como un ser salvaje, pueden considerarlos gente bastante afable. Sin embargo, estas
pobres personas representan las bestias de carga del pais, ya que las manadas de mulas son tan
poco comunes que casi todo se transporta sobre la espalda de ellos, aun tratdndose de cargas
abrumadoras. El cargamento se coloca dentro de cajas o canastas de madera atadas con una
correa que rodea la cabeza para que el peso se compense con la frente. De esta manera, con un
peso que sobrepasa los cuarenta y cinco kilos, pueden recorrer de treinta y dos a cuarenta
kilometros por dia, con un agraciado pero rapido paso, y por este arduo trabajo nunca se les
paga méas de un real® (doce centavos y medio) diario. La mayor parte del café se transporta
hasta los puertos de esta forma. Ademas, se les confia miles de ddlares, y el mercader tan sélo

les dice: «Su cargamento es dinero». Nunca un ddlar perdiése o fue robado.

® Moneda vigente desde que se cred la Republica Federal Centroamericana en 1824 y hasta 1912. (N. de la T.)
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Una de las mas Ilamativas caracteristicas de los indigenas consiste en el silencio y la
impasibilidad que demuestran ante la presencia de los blancos, aungue, cuando no se percatan
de la presencia de estos, suelen hablar y reir con estrépito, y son en realidad una raza muy
sociable, pues viajan siempre en grupos. Manifiestan un gran orgullo, y cuidanse de no
expresar sorpresa, admiracion o asombro. De esto observamos un excelente ejemplo en
Panzos, durante una fiesta de indigenas que acababan de llegar del campo y que nunca antes
habian visto un vapor. Acercaronse a la orilla del rio y contemplaron el navio con seriedad y
detenimiento durante unos quince minutos, pero mientras lo exploraban no intercambiaron una
palabra entre ellos, ni expresaron en sus rostros la menor emocién, a pesar de que debieron
haberse asombrado ante tan extrafio y estupendo objeto.

Estos indigenas constituyen cinco octavas partes de la poblacién de Guatemala; el resto
lo conforman los ladinos, originados a partir de la mezcla de sangre espafiola e indigena, y
algunos de los cuales descienden directamente de los primeros espafioles. Incluso el presidente
Barrios lleva algo de sangre indigena en sus venas. Las clases mas pobres de estos ladinos
considéranse apenas superiores a los indigenas, y suelen ser mas perezosos y sucios; siempre
hablan espafiol, mientras que los indigenas conservan su propio idioma.

La noche del segundo dia en Panzos, nos contentamos al saber que el carruaje habia
Ilegado, asi que nos dirigimos camino arriba para inspeccionarlo. Tratdbase del Unico carruaje
entre Panzos y Guatemala (distancia que abarca mas de trescientos veinte kildbmetros) y
habiase utilizado en la region del Pacifico hasta que el duefio opto por el ferrocarril para
transportar al interior sus vagones de café y sus mulas. El carruaje tuvo que desarmarse; asi los
indigenas cargaban las partes sobre sus espaldas a traves de las montafias y a lo largo de una
distancia de mas de ciento sesenta kilometros, desde donde el camino ampliabase lo suficiente

para ingresar con él. Este era un vehiculo grande, resistente y cubierto, constaba de dos
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asientos, y parecia una camioneta de playa pero con un freno de hierro apropiado para
trasladarse en las montafias. Tanto por dentro como por fuera estaba cubierto de lodo; sin
embargo, el capitan nos asegurd que con este resultado estariamos viajando «con estilo». El
carruaje era tirado por dos robustas mulas, y quien las dirigia era un joven ladino,
despreocupado pero &gil, que vestia un atuendo curioso y poco refinado, con una bufanda roja
alrededor de su cintura, lo cual lo hacia parecer mas bien un joven garboso.

Acordamos con él empezar a las cinco en punto de la mafiana para evitar el calor del
dia. Esa noche, por ser la Gltima, lié con los mosquitos en forma mas desenfadada que lo
habitual. Por la mafiana teniamos todo listo a la hora establecida, pero dieron las seis, luego las
siete y el carruaje no aparecia. Finalmente, cerca de las ocho, el muchacho aparecio; pero no
parecia avergonzado por su demora, ya que, como el resto de las personas aqui, era normal
para él no llegar a tiempo nunca en la vida, ni se esperaba que lo hiciera. Al preguntarsele,
respondid que «Dolly» —una de las mulas— habia escapado durante la noche y que habia
estado buscandola durante horas. No valia la pena reprenderlo, asi que comenzamos lo méas
animados posible, pero no habiamos andado ni diez metros cuando nos detuvimos; el joven
salio y at6 un balancin del carruaje que estaba medio roto, segun parece, desde hacia varios
dias, pero que por lo visto él no pensaba reparar (aun si estando en Panzos no hubiera tenido
nada mas que hacer) hasta que soltose por completo al comenzar el viaje.

Tan pronto emprendimos el recorrido me aventuré a dirigirle unas palabras en espafiol
al cochero, pues sabia que habia llegado el momento de que yo me encargara de la
comunicacion, y nos veriamos en una dificil situacion si fracasase. Para mi contento, me
entendio y yo a la vez entendi su respuesta. Su espafiol no consistia en la mas clara gramatica,
y si el mio le parecia extrafio fue muy cortes en no revelarlo con la minima expresion, asi que

lidio con mi intento como si creyese que yo habia hablado espafiol toda mi vida. Pasadas unas
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horas, nos acostumbramos a nuestras maneras de hablar, por lo que nos comprendiamos muy
bien; pude preguntarle todo lo necesario, y si en algin momento no me comprendia, no le
importaba tomar todas las molestias hasta que yo le comprendiese.

Al poco tiempo saliamos de Panzos, mientras el carruaje sacudianos en todas
direcciones sobre un camino terrible. Era esperable que debia estar en buenas condiciones por
tratarse de la estacion seca, pero ni siquiera el peor camino en Estados Unidos, durante la
primavera, multiplicado por cien, estaria en tan mal estado como éste durante nuestro primer
dia. Habia grandes lodazales dentro de los cuales podia desaparecer toda una rueda mientras la
otra elevabase varios centimetros en el aire, y como consecuencia, uno de nosotros por poco
fue a dar al suelo al tiempo que el otro aferrdbase al carruaje para permanecer suspendido y no
caerse. Tomando en cuenta que uno de nosotros pesaba 118 kilos y el otro solo 63, es posible
valorar la seriedad de la situacién cuando el lado del «gordo» se inclinaba. Lo que evit6 el
vuelco del carruaje sigue siendo un misterio, pero el muchacho nos aseguré que no podia
desajustarse. Debi6 de haber algo en su construccion que impedia tal vuelco, ya que en
bastantes ocasiones esto pudo haber sucedido. Algunas veces lograbamos avanzar, pero en
otras, nos estancabamos en lodazales de donde parecia que no saldriamos. Aun asi, las mulas
demostraron su valentia y fuerza, y haciendo uso de toda su energia, nos sacaban de forma tan
impecable y segura que ni cuatro caballos hubieran tenido éxito en lograr tal faena. Casimir, el
cochero, realizo casi tanto trabajo como las mulas y ademas, lo hizo muy bien al gritarles y
alentarlas. Nos divertia tanto su jerga que reiamos aun en los lugares mas peligrosos. Sus
expresiones oianse mas o0 menos como esto: «jJiba mula, jiba soldar, biba colila, jiba!»
Cuando se exaltaba mucho y si nos localizdbamos en un sitio dificultoso, poniase de pie,

agitaba el latigo con fuerza y gritabales lo mas fuerte posible: «jJidya, cerca, soldar, jolda
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colila!» lo cual, sumado al gorjeo, a los gritos y al nombrar a «Dolly» y a «Selosa» —las dos
mulas—, convertiase en un divertido episodio que nos entretuvo durante varios dias.

Arribamos a nuestra primera parada —aparte de los baches— cerca del mediodia en un
lugar Ilamado Teleman, donde divisabanse unas pocas chozas de adobe. A medida que nos
acercabamos, el joven guatemalteco que nos habia acompafiado en el vapor salio a nuestro
encuentro con los brazos cargados de frutas, y sus palabras «dulces naranjas» nos parecieron
una bienvenida. En vista de que demostro ser un amigo invaluable durante el viaje y a que
desplegaba el méas agradable caracter entre los nativos, su presencia resultonos especial. Era
un mozo de unos veintiin o veintidds afios, de estatura promedio y complexién delgada
—caracteristica de la zona—, con ojos y cabello negros y de piel muy oscura, pero en general,
era atractivo. Su nombre provenia del espafiol, y su trato y forma de vestir se asemejaban a los
de un refinado caballero. Descendia de una de las primeras familias; su padre fue secretario
del jefe (el gobernador) de uno de los principales distritos de Guatemala. Habia estado en los
Estados Unidos durante tres meses, y fue alli donde aprendié un poco de inglés. Ahora estaba
de regreso en su casa en uno de los pueblos del interior, luego de esperar en Panzos el caballo
que le fue enviado. Nos habia acompafado desde Nueva Orleans pero s6lo habiamos
conversado con él en una o dos ocasiones, pues sabia muy poco inglés entonces, ademas de
gue se mantuvo retraido y timido. Por esta razdn, nos sorprendimos y contentamos al saber
que nos esperaba alli para acompafarnos y ayudarnos en nuestra expedicion.

Después de un breve descanso en Teleman, proseguimos el camino, de nuevo al estilo
«Ssube-y-baja». El chico se adelant6 para que cuando llegdsemos a nuestro siguiente destino la
cena estuviese lista, ya que hasta ese momento tan solo habiamos subsistido con el almuerzo
servido en el vapor. Durante todo el recorrido nos vimos rodeados de exuberante vegetacion

tropical, pero con las inesperadas subidas y bajadas no nos fue posible admirar por entero el
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paisaje. A media tarde nos topamos con un enorme arbol caido que obstaculizaba el camino,
con lo cual nuestros corazones encogiéronse, ya que el trecho era demasiado angosto por
haber un terraplén en un lado y gruesos arboles en el otro, asi que s6lo pudimos pensar que
quedariamos por completo atrapados a treinta y dos kilometros de alguna choza o indigena. A
pesar de esas circunstancias, el cochero sencillamente quedose sentado en el vehiculo y echdse
a reir con toda su fuerza. Nosotros, que no compartiamos su descuidado temperamento ni
considerabamos graciosa la situacion, buscamos una solucién a toda prisa, y para nuestro
asombro, hallamos un sendero junto al camino, entre los arboles, a través del cual el carruaje
podia pasar. Bastante afortunado el acontecimiento, pues no existia ningdn otro sitio en varios
kilometros a la redonda donde fuese posible encontrar una salida.

Sin que ningun otro percance aconteciese, llegamos a La Tinta, a las siete de la noche.
Era un lugar de miserable apariencia, uno de los pueblos indigenas en peores condiciones,
pues ni siquiera contaba con el tradicional hotel de adobe de una sola habitacion. Llegar en
medio de la oscuridad a un lugar desconocido, en medio de personas extrafias, con costumbres
particulares y un idioma extranjero, nos hizo sentir que éramos dos nifios abandonados y
aturdidos, ignorantes de qué hacer o cual camino tomar una vez que bajamos del carruaje. Sin
embargo, nuestro joven amigo pronto aparecio, con lo cual nuestra ansiedad encontr6 término.
Guionos hasta el cabildo, un edificio del gobierno que existe en cada pueblo y donde
detiénense los indigenas con sus cargamentos. Corresponde en cierta manera a nuestro
ayuntamiento, y es el cuartel del comandante, un oficial del gobierno a cargo de los indigenas.
El edificio era de adobe pero pintado de blanco, y consistia en una habitacion con piso de
tierra. La habitacion estaba amueblaba con una banca —de lado a lado—, una larga y dura
mesa de madera sobre la cual una candela ardia, y eso era todo. Pronto aprendimos la

intensidad de una repetida frase: «no hay», pues en todo el pueblo no habia una cama o algin
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otro mueble, cuchillos o tenedores, un plato para la comida, un tazén donde echar agua para
lavarnos el rostro, ni nada de lo que considerabamos necesidades bésicas, y peor que esto,
nadie hablaba nuestro idioma. Lo que habriamos hecho de no tener a nuestro amigo al lado, no
estoy segura de saberlo. EI cochero preocupdse mas por las mulas que por nosotros. A esa
hora de la noche no nos habian preparado nada de comer, no sabiamos adonde ir o qué hacer,
y habriamos experimentado, con certeza, una terrible situacion de no ser por la amabilidad de
este joven. En esa miserable choza, asemejabase a un principe, y sus palabras causaban cierta
magia al dar ordenes, pues todos apresurabanse a cumplir sus peticiones. En poco tiempo
presentonos la cena, que consistio en frijoles, tortillas y café, traidos de una choza vecina, y
algunos platos, cuchillos y tenedores junto con comestibles de su propio maletero. Los frijoles,
las tortillas y el café constituyen el alimento diario de los indigenas; nunca consumen carne a
excepcion de los dias festivos. Los frijoles son negros y se guisan; su sabor es similar al de
nuestros «Boston baked beans»®; las tortillas son tortas gruesas hechas de la manera més
simple. Se hacen de maiz, el cual primero se muele entre dos piedras, asi como haciase en
Egipto en tiempos de los israelitas. Luego, el maiz se moja y se palmea hasta formar una torta
plana y redonda que seguidamente se hornea sobre una ld&mina de hierro colocada al fuego.
Nos proveyeron de estos alimentos a diario durante diez dias mientras nos trasladabamos a
Ciudad de Guatemala, y resulto ser de buena fortuna el que no hubiese epicureos.

Después de cenar, y como no existia nada que nos motivase a seguir velando —a
excepcion de un parpadeante sebo de candela—, nos acostabamos en nuestras hamacas por la
noche. Los indigenas, que estuvieron cargando el abundante equipaje del joven, habian

extendido sus petates sobre el suelo y durmieron fuera. Nuestro cochero habia extendido una

% Platillo tradicional de Boston que consiste en frijoles blancos saborizados con especias y otros ingredientes, y
cocidos a fuego lento. (N. de laT.)
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pequefia sabana sobre el polvo en medio del camino y durmid cerca del carruaje, al cual las
mulas estaban atadas. De lo cansados como nos sentiamos a causa del largo viaje, y aunque las
hamacas no nos parecian blandos sofas, dormimos hasta las cinco de la mafiana, hora a la que
los indigenas nos despertaron mientras se preparaban para su diario quehacer. Sentiamos
ansias por salir, pero el muchacho y la mula no aparecieron hasta después de las siete. Venia
con la reacia «Dolly», diciendo que la habia estado buscando desde las tres de la mafiana. Acto
seguido, se determind de inmediato acabar con las excursiones nocturnas de «Dolly», asi que
entregosele al chico dos fuertes cuerdas, con las cuales dichos problemas llegaron a su fin.
Aunque las mulas ya podian amarrarse, el joven volvio a demorarse, y cuando se le preguntd
por la razon, dijo que «no habia bebido su café», con lo que supimos que nuestro viaje no
comenzaria hasta que realizase tan importante evento. Todos en este lugar comienzan el dia,
invariablemente, con una taza de café, y la manera de prepararlo es tan peculiar como
interesante. Se tuesta el café al fuego hasta que se oscurece y toma un sabor amargo; luego se
muele y se le agrega agua hasta que se le extrae la esencia, y el resultado es una negra tintura.
Preparase suficiente como para una semana y coldcase en la mesa con cada comida, ya sea frio
en una botella o algunas veces calentado y vertido en un recipiente. Echase solo una pequefa
cantidad en una taza, la cual luego se llena de agua caliente; no se le agrega leche, pero azucar
si —rara vez— excepto en pueblos méas grandes. Al principio su sabor es amargo; por esta razon
nos toma trabajo beberlo todo, pero después de un tiempo nos acostumbramos a el y lo
tomabamaos sin problema hasta tres veces al dia, como hacen todos aqui. Aun mas, dicese que
en los distritos donde existen brotes de malaria es aun mejor, pues actda como tonico, casi con
la misma eficacia que la quinina, y sin ningun efecto secundario.

Al segundo dia el camino presentaba mejores condiciones, aunque ascendia de forma

gradual. Al mediodia nos detuvimos para descansar en un sitio encantador, tan hermoso que
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parecia un escondite de hadas. En mi opinion, este paisaje es uno de los mas preciosos que he
visto de entre los que soy capaz de recordar. A un lado pude observar un terraplén al pie del
cual un caudal de la montafia rugia y espumeaba sobre las piedras; al otro lado noté una gran
abertura en la verde ladera, y a través de ésta, un pequefio cauce corria y sus riberas se cubrian
de las flores mas hermosas, finos musgos y helechos. Cerca del caudal, estaban sentados un
indigena, su esposa Yy el bebé. Asi, formaban un pintoresco grupo con sus brillantes atuendos
coloridos. Era evidente que nos observaban con mucho interés y admiracion, y cuando mi
padre le dio unas palmaditas al nifio en la mejilla y le dejé dinero en su mano, parecia tan
deleitado como el nifio, quien alejése gateando con alegria. Nos detuvimos sélo el tiempo
necesario para descansar, aunque me hubiese encantado quedarme alli. Me puse de pie a
regafadientes cuando Cassimir, después de haber concluido su siesta, nos aviso que era hora
de proseguir el viaje. Por la noche, llegamos a un pequefio pueblo indigena, Tucuru, a
trescientos metros sobre el nivel del mar, y alli hicimos una parada en una choza de adobe, la
de mejores condiciones en el pueblo y donde los viajeros normalmente se detienen. La mujer
de la casa era una persona desagradable, fea y mal educada, que fumaba un enorme cigarro y
escupia en el suelo. Sin embargo, observé bastantes muchachas de encantador aspecto, y un
hombre simpatico quien, como mas adelante supimos, quedariase aqui durante un corto lapso;
era muy rico para pertenecer a este pais. La cena en este lugar estuvo mejor de lo usual, pues
nos sirvieron un platillo de gallina ademas del resto de comida, y pudimos dormir en catres,
aunque con toda la familia en el mismo cuarto.

Los catres que nos ofrecieron aqui, y que también aprovechamos en la mayoria de los
pueblos —a pesar de que apenas tenian tres como maximo en toda la localidad— resultaron
mas comodos que las hamacas. Su construccion carecia de complejidad, pues consistia tan

solo en una tosca armazon de madera con tiras de cuero crudo clavadas a ella, y cubierta por
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un tapete de paja, el cual servia como ropa de cama. Tuvimos que agenciarnos nuestras
propias sabanas para cubrirnos, y como almohada usdbamos ya fuera un bolso, un abrigo o un
chal, aungue en ocasiones las noches eran tan frias que permaneciamos con nuestra vestimenta
puesta para mantenernos comodos. Por supuesto, debido a la dureza de las camas y a que
debiamos dormir con todas las prendas puestas, apenas pudimos descansar, pero siempre
terminabamos tan exhaustos al final del dia que hubiésemos podido dormir incluso sobre una
piedra.

Al tercer dia, el camino continuaba en ascenso y era tan empinado que veiase aterrador,
pero dejaba admirar un escenario magnifico cada vez que cambiabamos de direccion a través
de los caminos montafiosos. En determinados momentos pasamos bordeamos un profundo
precipicio al pie del cual un riachuelo corria, o volviamos a ver hacia abajo a cientos de metros
para descubrir el sendero del cual veniamos, y aun asi nos quedaban cumbres por ascender.
Todo el borde del camino estaba adornado con flores y arboles tropicales, tales como las de
nuestros invernaderos, y divisdbamos con frecuencia diminutas cataratas y cascadas, y jardines
entre rocas cubiertos por delicados musgos y helechos, mucho méas hermosos que los
existentes en cualquier jardin de los Estados Unidos.

Al mediodia hicimos nuestra primera parada en Tamaju, a mas de mil quinientos
metros sobre el nivel del mar. Es un tipico pueblo indigena, quiza un poco mas extenso que los
que habiamos visitado con anterioridad, y el primero en disponer de una iglesia. Cassimir nos
informo, para nuestra sorpresa, que no serianos posible avanzar mas ese dia porque las mulas
estaban exhaustas. A decir verdad, Selosa parecia estar mas que agotada, y ante nosotros se
levantaba una enorme montafia, mas alta que cualquiera de las anteriores. A causa de tal
anuncio surgio una serie de preguntas sobre cada llegada y salida que continu6 durante todo el

dia, por lo que tuve que servir de intérprete para mi padre hasta que me senti desgastada.
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«¢;,Como se llama el siguiente lugar?», «;A qué distancia se ubica?», «;Cuanto tiempo
tardaremos en llegar?», «;Qué tipo de lugar es?», «; Tienen camas?», «;Esta en mal estado el
camino?», «;No podemos avanzar un poco mas?» Sin embargo, la prisa y las preguntas fueron
en vano, pues el muchacho manttvose firme en su decision, asi que ya sabiamos por
experiencia que era mejor confiar en su juicio. Un detalle curioso fue que él nunca sabia decir
con certeza la distancia a la que se encontraba un lugar de otro; en su respuesta siempre usaba
las palabras «tal vez», y evidentemente trataba de adivinar la distancia —a veces sin
fundamento—, pero siempre acertaba, casi de inmediato, el momento en que llegariamos a
cierto pueblo, y enorgulleciase de ello.

El comandante de esta region portése como un verdadero caballero. Nos recibi6 de
forma cordial y comenz6 a hacer todos los preparativos para brindarnos comodidad. Mandé un
aviso a su esposa —que estaba en su casa, cerca de alli— para que preparase el desayuno e
hiciese mandar para nosotros los catres hasta el cabildo. Sucedié que, como acontecer en estos
pueblos, el cabildo constaba de dos cuartos, uno de los cuales servia de carcel, y como estaba
vacio, nos lo dejé a nuestra disposicion, pero nos hizo dudar sobre si en realidad éramos
huéspedes de honor en una habitacion vacante o mas bien indigentes.

Nuestro desayuno prepardse mas temprano, ya que la sefiora tenia a su disposicion
varias jovenes indigenas como sirvientas, a quienes puso a trabajar de inmediato. Asi que
disfrutamos de una buena comida, comparada con otras, pues notase la diferencia en cuanto a
las tortillas, los frijoles y los huevos fritos. Ademas, se nos sirvio algo de carne, la cual, sin
embargo, estaba tan dura que hubiese servido mejor como adorno. Nos atendian jovenes
doncellas indigenas, quienes entraban y salian sin causar el menor ruido, como si fueran

fantasmas morenos pero que se dedicaban a cumplir nuestros deseos con calma y cortesia.
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Después de cenar, aproximadamente a los cinco minutos, recorrimos el resto del
pueblo y visitamos la iglesia, un maravilloso edificio por fuera —como lo es todo aqui— pero
con iméagenes repulsivas y horrorosas por dentro. Ademas, esta decorada con oropel y adornos
de fantasia que la hacen parecer un templo pagano. Sin embargo, apreciabase la devocion por
medio de los hermosos ofrecimientos de frescas flores colocadas ante varias imagenes.

Nuestro amigo nos dejo alli, pues ahora podiamos vernos por nosotros mismos, y asi €l
ya no necesitaba atrasar mas el viaje. Hacia €l sentiremos siempre la mas sincera gratitud, ya
gue nos habia prestado valiosos servicios de la manera mas cortés y modesta, con lo que nos
suprimio todos los prejuicios y nos hizo cambiar por completo las concepciones que teniamos
sobre el temperamento espafiol. Su prestancia era, sin duda, un rasgo digno de admiracion.
Ningun estadounidense, aun perteneciendo a la alta sociedad, podria haber actuado con la
misma entereza ante las mismas circunstancias sin convertirse en un «pesado».

La capacidad de percepcidn y tacto que poseen los hispanos es realmente maravillosa,
y Emilio Carranza es un buen ejemplo de ello. Comprendio la situacion por completo al
sefialarnos como nos impresionaria el pais y las dificultades que enfrentariamos; y, sin
convertirse en una entrometida 0 molesta persona, hizose responsable por nuestra comodidad
y encarg6se de nosotros en todo aspecto. Siempre aparecia —en ocasiones como si bajase del
cielo— en el momento preciso que mas lo necesitdbamos, y efectuaba todo de forma correcta.
Luego, sin permitirnos agradecerle, retirabase con tranquilidad cuidandose de no
importunarnos y deseoso de mostrarnos, de la mejor manera posible, la mayor cortesia y
amabilidad como extranjeros que eramos en una tierra foranea.

Todo lo que faltaba por maravillarnos era contemplar durante la prolongada tarde a los
indigenas, que se acercaban en multitud al cabildo. Sus vestimentas, similares a las de todos

los indigenas a lo largo del pais, lucian una apariencia pintoresca. El vestido de las mujeres
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consistia en una falda larga a cuadros, con talle sin mangas, holgado, bordado y a menudo
elaborado con los colores de la tribu. El cabello, largo, negro y por lo general hermoso, lo
mantienen suelto, pero a veces se lo enrollan con lana roja. Casi siempre se les ve descalzas, y
no lucen joyas a excepcion de una gargantilla de cuentas y dinero (su gargantilla es su banco).
El atuendo de los hombres consiste en una chaqueta holgada y pantalones de tela gruesa,
siempre blancos y, lo mas sorprendente, siempre limpios. Nunca vimos un indigena desaseado,
y rara vez veiamos alguno andrajoso. Cuando transportan cargas usan sandalias de cuero y
sombreros blancos, se quitan las chaquetas y enrollan los pantalones, hasta quedar casi
desnudos. Nunca usan pintura de guerra ni plumas, y el Gnico indicio de barbarie seria el largo
machete de terrible apariencia, que siempre llevan consigo; es indispensable para ellos como
la navaja para nosotros, pues los espesos bosques abundan en lianas y arbustos que no los
dejaria penetrar a pie, de no ser por estos largos cuchillos.

Cerca del cabildo aglomerdse una multitud de chicos muy «vivos», sin duda curiosos
por vernos, aunque un poco asustados. Acercabanse juntos tanto como querian, y luego con
una risa y un grito desaparecian por la esquina del edificio. Los alentabamos todo lo posible,
asi que se aventuraban a acercarse un poco mas hasta que por fin satisfacian su curiosidad.
Este es un ejemplo de como causabamos interés por doquier. En cuanto llegabamos a algun
lugar, interrogaban al cochero con toda clase de preguntas sobre nosotros, y su aire de orgullo
y propiedad divertianos bastante.

Los lugarefios mostraban ansias por conversar, y decepcionabanse cuando averiguaban
que ninguno de nosotros hablaba espafiol. Nos reconocieron de inmediato como
estadounidenses, y expresaron la mayor admiracion por Estados Unidos y un enorme deseo de
hablar inglés. Nuestro cochero aprendio a decir «all right» («esta bien») con su completa

comprension de significado, y sentiase tan orgulloso de ello que constantemente manifestaba
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este conocimiento ante los indigenas, y les decia que €l sabia hablar inglés, con ese aire de
orgullo que los hacia creer que de verdad dominaba por completo el inglés.

En cuanto oscurecio —después del atardecer —, y como no existe el creptisculo en los
tropicos, nos retiramos a la prision, a pasar la noche. Sin embargo, el suefio tardé en llegar,
pues afuera, una aglomeracion de indigenas hablaba en su extrafio y gutural idioma muy
rapido y casi a gritos. Aunque ya habiamos convivido con los indigenas durante tres dias, y el
miedo inicial —porque lo tuve al principio— habiase desvanecido casi por completo al ver a
diario sus afables rostros, sentia aun algo de nervios esa noche —debo confesarlo— al
guedarnos en esa solitaria choza rodeados por completo de indigenas. EI comandante estaba en
casa, a distancia considerable; nuestro cochero dormia en el suelo en alguna parte, no
sabiamos dénde, y Emilio Carranza, quien hasta ahora habia sido nuestro protector, estaba a
kilometros de distancia. En verdad resultaba alarmante oir a estas personas, quienes por lo
general mantenianse silenciosas, hablando con ese vocerio y de forma tan intensa. Me asusté
tanto que casi termino por pensar que conspiraban contra nuestras vidas, y permaneci alli
temblando, esperando en cualquier momento verlos abrir la puerta de golpe e ir tras nosotros.
Charlé con mi padre, pero no le comenté que estaba asustada. jOh no! jNo confesaria mi
debilidad! Pero €l si lo confesé con cierto nerviosismo de otra indole, y manifest6 que estaba
acabandosele la paciencia debido a tanto ruido. Entonces en ese instante llegd alguien mas,
una nueva voz artificialmente alta que desterrd toda esperanza de suefio, y cuando se vio
escaecido y falto de paciencia, vociferd en estentoreas notas y con contundente inglés «Shut
up!» («jCallense!»). De inmediato todo silenciose; cada voz calmose, y los conversadores
desvaneciéronse como por arte de magia, y ni sus pisadas oyéronse. Me levanté del catre y

miré por la ventana. La luna brillaba esplendorosamente; no se veia un solo indigena cerca; la
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calma y tranquilidad de la noche calmo mi espiritu, y me di cuenta de lo insensatos que fueron
mis miedos.

Aun asi, no pudimos conciliar el suefio, pues llegaron hasta nosotros, robando la
quietud de la noche, los sonidos de la marimba, dulces y monétonos pero no soporiferos,
repitiendo la misma tonada una y otra vez. Ese fue un dia festivo, y un baile de indigenas tenia
lugar en alguna parte del pueblo, y tocaron esta tonada sin cesar durante horas y horas.

Finalmente, cerca de la medianoche, los sonidos amainaronse y pudimos dormir.
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\Y/
Una semana en un pueblo indigena

Haber perdido medio dia en Tamaju a causa de la fatiga de las mulas resulté muy
desalentador, ya que habiamos planeado arribar en cuatro dias al pueblo de Coban, uno de los
pueblos interiores mas extensos y que disponia de un hotel, y si teniamos suerte, lograriamos
hallar descanso y comodidad. Ademas, era ese el final de nuestro trayecto en carruaje, pues
debiamos cambiar la modalidad de viaje por las mulas, y los indigenas (0 mozos, como se les
suele llamar) cargarian nuestro equipaje. EI cochero no dio esperanzas de llegar a Coban en
menos de un dia, pero nos sentiamos en extremo ansiosos, e insistiamos mas que nunca en la
importancia de comenzar el recorrido a tempranas horas. Para sorpresa, nos hizo levantar a las
tres de la mafiana, fuera porgue su afecto hacia nosotros se increment6 o porque comprendio
nuestros deseos, lo cual significd un gran esfuerzo para él. Ya les habia colocado los arneses a
las mulas y tomado el café, asi que emprendimos de inmediato el viaje. Era noche de luna
llena, la cual, en lo alto de los cielos y con una luz casi diurna, iluminaba nuestro camino
mientras ascendiamos la colosal montafia hasta alcanzar la cima. A las ocho de la mafiana, nos
detuvimos para desayunar en Taltic, un pequefio pero prospero pueblo indigena dispuesto en
buena manera de jardines, y cuyo aire de frugalidad nos causaba un efecto muy diferente del
de otros pueblos, pues los pobladores de todo el lugar construian cercas y creaban jardines. El
pueblo localizébase a tan elevada altura que daba la impresion de ser muy frio. Todos los
indigenas vestian una enorme manta sobre los hombros, y veianse obligados a envolverse
tanto como pudieran para mantenerse calientes. Desayunamos junto con una simpatica y
afable familia, aunque en la choza exhibiase un letrero con la expresion «se vende
aguardiente», —equivalente al brandy en Estados Unidos—, licor de fuerte sabor y

desagradable para todos excepto para los nativos.
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Cerca de alli erigiase una bella iglesia, donde los servicios realizabanse en honor de un
dia festivo, «la fiesta de la Candelaria», y dentro de la abarrotada iglesia, los indigenas
arrodillabanse y cantaban un himno en espafiol como respuesta a las palabras del sacerdote.
Sus canticos eran melodiosos, pero la musica era extrafia y monotona.

Cerca de las nueve, reanudamos la jornada. El joven nos aseguro que si lograbamos
Ilegar al proximo pueblo al mediodia, estariamos en Coban por la noche. Mi labor como
intérprete se hizo aun méas complicada, pues mi padre creia que llegar a Coban dependia de la
cantidad y frecuencia de preguntas que yo formulase al cochero, asi que a cada quince minutos
me decia: «Preglntale cuanto falta ahora». Era indescriptible la ansiedad que sentiamos con el
pasar de las horas durante esa mafiana, y cuando entramos en Santa Cruz casi nos asustaba el
hecho de ver el reloj, pero, para nuestra satisfaccion y la de Casimir, las agujas sefialaban
precisamente las doce en punto.

Los poblados en estos alrededores son mas extensos y présperos, abundan en cultivos
de café; en la plaza, las mujeres indigenas separaban a mano la cascara de la pulpa del café, ya
gue no poseen maguinaria. Permanecian sentadas en el suelo, con canastas de granos rojos, y
lucian sus vestidos bordados y un ondeado cabello negro, todo lo cual conformaba una
pintoresca imagen. Trabajan con rapidez, pero sélo se les paga seis centavos y un cuarto por
dia.

Una vez que las mulas descansaron, dejamos pasar un tiempo, y al cabo de unas horas
observamos desde la cima de una colina una aldea que, con sus blancas casas y los capiteles de
los templos, aparentaba gran belleza.

Desde la distancia, el pueblo se asemejaba bastante a una aldea de Nueva Inglaterra,
por lo que penseé al menos existia algo que nos recordase nuestro hogar. Por completo

exhaustos, debido al trayecto de mas de ciento sesenta kilometros sobre un agreste camino,
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vitoreamos con entusiasmo nuestra primera parada real antes de llegar a Guatemala. En este
lugar vivia Cassimir, ademas de las mulas, que mostrabanse tan alegres como nosotros.
Aunque al borde del agotamiento como para hablar, nos levantamos del carruaje y
exclamamos «jHurra!». El joven hizo sonar su latigo enérgicamente, alardeo y gritdles a las
mulas en sefial de triunfo: «A las cuatro, Coban», y nos lanzamos con regocijo colina abajo
para entrar al pueblo. Sin embargo, jay de nosotros!; nuestro jubilo convirtidse en decepcion
cuando entramos a Coban y descubrimos un ordinario pueblo indigena; mas grande, eso si, y
en mejores condiciones, pero nada similar a lo que creiamos contemplar desde lejos.

Nos dirigimos de inmediato al hotel, propiedad de una dama alemana cuyas hijas, para
nuestra suerte, hablaban inglés. Tan fatigada me sentia de preguntar tanto al cochero que le
indigqué a mi padre que, ya fuese que hablasen inglés en el hotel 0 no, le correspondia a él esta
vez hacer todas las preguntas, pues no me sentia dispuesta a decir una palabra mas. El «Hotel
Alemanx», como todas las estructuras de la zona, consistia en un edificio de adobe pintado de
blanco, de una sola pero extensa planta —en todo el pueblo sélo dos casas eran de dos
plantas—, dividido en varios aposentos, con piso de piedra, y, de igual manera que las casas
de adobe, lucia un aspecto oscuro, himedo y lagubre. Permaneciamos en su interior muy poco
tiempo, pues afuera disfrutdbamos del sol; y frente al hotel, un maravilloso jardin exhibia
rosas y violetas en flor durante todo el afo.

Los platillos nos agradaron mucho, y a cada comida le rendimos mas que suficiente
justicia. La verdad es que moriamos de hambre, y debimos haber actuado casi tan vorazmente
como la Marquesa en su primer banquete con Dick Swiveller'®. La disposicion de las comidas
en estos paises difiere en gran medida de la nuestra. Nunca desayunan antes de las diez o doce,

pero al levantarse por la mafiana lo primero que hacen es tomar una taza de café acompafiada

19 pasaje de la novela La tienda de antigiiedades, de Charles Dickens. (N. de la T.)
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de una porcion de pan. El pan de este hotel era muy sabroso; no lo servian en rebanadas como
nosotros, sino que en formas diferentes y elaboradas, y algunas parecian pastel en lugar de
pan. Disfrutamos tanto del pan como del queso fresco que nos ofrecian. El café lo preparaban
de la manera previamente descrita, pero con mayor cuidado, y asi adquiria mejor sabor.
Sumado a esto, aprovechabamos el lujo de conseguir azlcar y leche. Un arbusto de café en el
patio era suficiente para suplir las necesidades de los inquilinos del hotel.

Hallamos bastante interés en una joven indigena, Candelaria, quien manteniase mas
ocupada que nadie en todo el edificio. Esperaba cerca de la mesa, encargabase de los
aposentos, traia el agua para la casa en una jarra sobre su cabeza, iba al mercado, y siempre
veiasele dedicada a alguna labor a cada instante, y a pesar de ello, no se le notaba agotada en
ningn momento. En ocasiones la oiamos moliendo el café a las nueve de la noche, y siempre
se levantaba por la mafiana primero que los demas.

Se dice que Coban es un bello poblado, aunque yo no encontré nada que admirar sobre
la arquitectura de adobe. Muchas casas son de gran extension; cada una, sea grande o pequefia,
y junto con sus respectivas cercas, mantiénese recién pintada de blanco, y todo el lugar
permanece lo méas limpio y prolijo posible. Esta zona se localiza en un ventajoso valle fértil a
maés de mil doscientos metros de altitud, por lo que el clima es ameno y saludable. Aunque
durante el dia hace mucho calor, se siente frio bajo las sombras, por la mafiana y la noche.
Para nosotros, oriundos de tierras de costas calurosas, nos parece un lugar muy frio, y al
principio me congelaba aun con mis mas tibias prendas, y trataba de convencerme a mi misma
de que debia ser caliente basando mi opinion en la belleza del verdor que contemplaba ante
mi.

Los alrededores de Coban gozan de muchos encantos, y al caminar en cualquier

direccion revélanse escenarios llamativos. Las flores abundan en tal manera que la pequefia
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villa parece estar plantada en un vasto jardin, casi enmarcado por rosas. Toda la region puede
considerarse un vasto campo de estudio para el botanico y el ornitélogo. Existen varias
especies de aves, muchas son poco comunes y de magnifico plumaje, y pueden adquirirse por
medio de los indigenas, si se les da una moderada suma. En este pais, las mas delicadas rosas
de nuestros invernaderos permanecen en flor durante todo el afio, y en los bosques pueden
encontrarse exoticas orquideas que los lugarefios venden por cinco centavos, mientras que en
Londres se compran por cientos de ddlares.

Se estima que la poblacién de Coban alcanza quince mil habitantes, pero estas cifras
tan solo permiten una idea exagerada del tamafio; la mayoria son indigenas, muchos de los
cuales viven en espacios bastante pequefios. Los angloparlantes son alemanes, y nos recibieron
con muchisima cordialidad y simpatia, y encargaronse de brindarnos la méas placentera estadia.
Conocimos varias jovenes bien educadas y cultas, de cuya compafiia disfruté enormemente.
Algunos alemanes cuentan con plantaciones de café, otros dedicanse al comercio y
suministran los pueblos del interior, y es impresionante tanto la cantidad de tiendas que
existen en todo el pais como la vasta cantidad de productos que se importan, sin que casi nada
se manufacture. Pese a no mantener un estrecho contacto con el mundo civilizado, y verse
obligados de alguna forma a adoptar las costumbres del pais, estos alemanes ain gozan de las
comodidades y lujos de la vida, con la diferencia de que se privan de pertenecer a la sociedad
excepto cuando se trata de su limitado propio circulo; pues aunque en cierta manera se
mezclan con las mejores clases de los nativos, existe todavia una afiliacion minima entre ellos.

Ningun extranjero disfruta realmente vivir en ese lugar. Todo estadounidense y aleméan
que conocimos en América Central ansiaba el momento de regresar a su tierra natal, aunque
apenas uno de cien lo realiza, y aquellos que se van, siempre regresan, atraidos por una

extrafia fascinacion que parece ligarlos a tan misteriosa tierra.
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Nuestra llegada a este pueblo result6 ser todo un acontecimiento. Los alemanes
regocijaronse de recibir a personas de un pais civilizado, y los nativos sentian curiosidad por
nosotros. No llevabamos ni dos horas de estar alli y ya ellos sabian de nuestra presencia, por lo
que ansiaban vernos. Inquirian: «,Cémo son?», e ideaban cualquier excusa para acercarse al
hotel a observarnos; incluso los nifios asomabanse por las ventanas. Mostraban particular
interés por la estatura de mi padre, y siempre que paseabamos por la calle nos volvian a ver
con admiracion y asombro, y con frecuencia oiamos las expresiones «jqué gordo!» y «jpesa
mucho!». Aungue no lo hacian con la mas minima intencion de ofendernos, y considerabamos
su curiosidad un cumplido, la situacion nos desagrad6 en demasia, por lo que sabernos
«extranjeros» convirtiose en una dificil e incomoda experiencia.

Nuestra principal forma de entretenimiento era visitar a diario la plaza, que consistia en
un area de gran extension sobre la cima de una colina en el centro del pueblo, circundado por
la iglesia, el cabildo y algunas tiendas. En la plaza, las indigenas sentabanse en el suelo, bajo
un ardiente sol, a vender carne, frutas y vegetales. La escena resultaba curiosa, siempre con
algo nuevo e interesante, pero imposible de describir, pues en ninguna otra regién del mundo
se contemplaria tal imagen, salvo en oriente. Los precios eran sorprendentes. Por la moneda de
menor valor (una cuartilla*), que equivale a tres centavos, podiamos obtener més naranjas de
las que éramos capaces de cargar; pifias, a dos por cinco centavos; cocos y bananos, tres por
cinco centavos; huevos, a centavo cada uno; carne de res, casi medio kilo por doce centavos y
medio; y cigarros, mil unidades por cinco dolares.

Una tarde visitamos el cementerio, ubicado sobre una alta colina a la que se llega
subiendo cerca de cien escalones. Es una subida retadora, pero vale la pena debido a la

magnifica vista que se tiene desde alli. Era un lugar de extrafia apariencia; muchas tumbas

' Un cuarto de real. (N. de la T.)
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estaban marcadas con una vara solamente, otras por un rudimentario arco de barro, y otras
pocas por monumentos de adobe pintado de blanco. Se alzaba una pequefia capilla con los
tradicionales adornos de oropel e imagenes. En cuanto alcanzamos la parte superior de los
escalones, la campana de la capilla comenzé a repicar con intensidad, y al observar hacia
abajo, vimos una procesion funeraria indigena que ascendia la colina al frente de la cual
caminaban tres o cuatro violinistas, y tras ellos, una muchedumbre desordenada, en su mayoria
mujeres que, segun la tradicidn en este pais, eran contratadas como dolientes, y éstas
realizaban un gran esfuerzo para llorar y lamentarse.

El ataud, que cuatro hombres cargaban a los hombros, era un brusco objeto, y estaba
cubierto de papel blanco y negro, y lo habian decorado con una calavera y huesos en cruz. La
primera se asemejaba a una calabaza de noche de brujas disefiada por nifios. La procesion
ingreso en la iglesia, donde un sacerdote estaba ante el altar rodeado de candelas encendidas, y
todos se arrodillaron. Sin embargo, notamos que no se realiz6 servicio alguno, ni se oy6 nada
salvo la masica y la campana de la capilla, que repicaba de forma ruidosa.

Pasaron unos instantes, se dirigieron a la tumba y bajaron el ataud; las mujeres
sollozaban escandalosamente, y en su acto mostraban aun méas dolor. Aquel acontecimiento
referiase al funeral de un indigena acaudalado, pues al pobre mozo tan solo se le envuelve en
un petate y se le cubre con algo de tierra, y en ocasiones hasta le queda un dedo del pie por
fuera.

Tambien fuimos testigos de otra curiosa costumbre, una ceremonia religiosa. Era una
procesion de indigenas que cargaban una imagen de la Virgen Maria, la cual no era mas que
una mufieca de gran tamafo vestida maravillosamente de blanco, con muchas lentejuelas y

sentada en una silla grande, la cual a su vez adornaron con guirnaldas y flores. Las mujeres
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portaban la imagen y eran precedidas por una musica estrafalaria; todos en la calle
arrodillabanse al verla pasar, y permanecian en esa posicion hasta que se alejaba.

Con frecuencia, al pasar ante las casas en la noche, oiamos un cantico monoétono, y al
asomarnos, pues dejaban las puertas abiertas, observabamos una multitud arrodillada adorando
alguna imagen. Dijosenos que no eran muy devotos de la religidn; que la costumbre consistia
sobre todo en un espectaculo vacio donde repicaban las campanas y exhibian fuegos
artificiales. En la extensa y hermosa iglesia rara vez oficiaban servicios. EI domingo se
consideraba dia festivo, ideal para el mercado. Por la tarde, realizaban exhibiciones de tropas,
y la banda tocaba en una de las principales plazas.

Aprendimos muchas costumbres espafiolas, asi como la situacion de la sociedad, mas
que deplorable, pero como este lugar representa apenas una version mas reducida de la capital,
hemos preferido hablar sobre ello mas adelante.

No obstante todo lo que los alemanes hicieron por brindarnos una estadia placentera,
tan pronto hubimos descansado, de buena gana queriamos seguir adelante; pero
desafortunadamente, nos enteramos de que nos tomaria mas tiempo terminar los preparativos
de nuestra nueva modalidad de viaje.

Hasta ese momento habia abrigado la leve esperanza de que existiese otra manera de
viajar que no fuese montados en una mula, a lo que le guardaba cierto temor. Habia sido
posible por ahora, pero una distancia de por lo menos doscientos cuarenta kilometros nos
separaba de Guatemala, y ésta solo podia recorrerse montados en mula porque el sendero
montafioso era angosto, fue utilizado por los indigenas y habiase mantenido desmejorado
desde tiempos inmemoriales.

Entonces sobrevino mi mayor tribulacion de todo el recorrido. Aunque me habia

Ilenado de suficiente coraje para afrontar cualquier situacion, me sentia algo temerosa de

48



montar una mula, y dicho temor habia incrementado luego de haber sido arrojada desde un
caballo antes de salir de casa. Durante nuestra estadia en Coban, tenia a mi disposicién un
grupo de hombres y mujeres que me acompanaron a visitar una de las mas refinadas haciendas
donde exhibian una impresionante coleccion de exdticas orquideas, pero tuve que vencer una
ignominiosa retirada, aun despues de que habia montado a caballo, y dejé que los demas
acompariantes se fueran sin mi. Comencé a pensar que tal vez no deberia ir a Ciudad de
Guatemala. Inquiri con seriedad si existia otra forma, y supe que no era asi, excepto la opcion
de ser cargada en la espalda de un indigena, un método a veces empleado para transportar
nifios y personas de fragil salud. Ocurriéseme que incluso este modo de locomocién era
preferible al de montar mulas, y estaba dispuesta a hacer el experimento de efectuar un corto
viaje montada en una silla atada a la espalda de un indigena. No obstante, aunque este joven
era sin duda un fornido sujeto, me consider6 «muy pesada», y como la ley limita el peso de la
carga que un indigena puede llevar a cincuenta y dos kilos, mi caso resulté no tener esperanza.
Era evidente que mi padre y yo no estdbamos disefiados por naturaleza para viajar en este pais.
Finalmente, una joven dama, quien sentia también algin temor por viajar en esta modalidad,
sugiridme que una buena opciodn era conseguir que un indigena guiase mi caballo asi como
ella habia hecho, y comentéme que dicha manera garantizaba una gran sensacién de
seguridad. Decidi adoptar este plan, e intenté llenarme de valor para emprender el largo y
afanoso viaje.

Nos sentiamos impacientes de arribar a la capital de la cual habiamos oido los mayores
elogios por doquier, pero las expresiones «mafiana» y «no hay» trajeron consigo insuperables
obstaculos. Salir de este pueblo torndse mas complicado que prepararse para el viaje
completo, ya que, aunque estabamos en un pais donde la mayoria de los viajes realizanse

montando mulas, era casi imposible conseguir tanto monturas idoneas como animales. Nuestro
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caso era aun mas serio, pues las mulas resultaban pequefias y no cargaban mas de sesenta y
ocho kilos. Por fin, decididse que nuestra vieja amiga «Dolly», considerada la mejor y mas
robusta mula del pais, se encargaria de llevar la «carga pesada»; para mi escogiose un poni, y
encontraronse monturas que después de unas reparaciones ofrecian seguridad pero no
comodidad. Los indigenas cargarian nuestro equipaje, y como habia muchos de ellos,
pensamos que los tendriamos nuestra disposicion en menos de un minuto. jCudl no seria
nuestra sorpresa cuando descubrimos que era necesario pasar por todo un proceso! Debiamos
acudir donde el comandante a formalizar todas las previsiones por medio suyo, y debia darse a
los mozos tres dias de preparacion para que pudiesen cocinar sus alimentos —es decir,
tortillas— para todo el viaje hasta y desde Guatemala. Pagdmosle al comandante dos dolares y
cincuenta centavos por cada mozo, misera suma con la que podian cargar un peso de treinta y
cuatro o cuarenta y cinco kilos hasta Guatemala para luego regresar a casa, en un recorrido
que dura entre nueve y diez dias. Ademas, el comandante no nos cobr6 con la intencion de
darles generosos honorarios, pues esto habria sentado un precedente adverso. Parecia muy
injusto que para los pobres indigenas alguien mas se encargase de sus negocios, y prohibiase
incluso tener el mas minimo gesto de caridad. A pesar de eso, la gente los consideraba mejores
que los animales. Encajaban bien como los encargados de cargamentos, y se les Ilamaba
siempre «chucho», palabra con que designan al perro en este pais. Después de mucha
insistencia, logramos que un mozo nos acompafase para guiar mi caballo y cargar mis bolsos
apenas estuviésemos listos, pues habiamos decidido no esperar a los encargados de nuestro
equipaje. El comandante, al preguntarsele si estos ultimos pensaban comenzar cuando ellos
acordasen, dijo que enviaria un oficial para arrestarlos el dia anterior y ponerlos tras las rejas,

asi que no cabia duda de ello.
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VI
Un viaje en mula

Partimos de Coban una semana despueés de haber llegado, lo cual sorprendié a muchas
personas gque pensaron que habiamos sido maravillosamente diligentes. Ademas del mozo,
habiamos contratado un excelente guia que nos tomo trabajo tener por seguro. No era un
mulatero extraordinario sino un joven de una de las fincas de café, y demostro ser un ayudante
eficiente y leal. Nos resulté imposible encontrar un guia adecuado que hablase inglés, pero €l
conocia lo que considerdbase aun mas 1til en este lugar —el idioma de los indigenas— y
desplegaba tal inteligencia y comprension en cuanto a nuestros deseos que pocas palabras eran
suficientes. Su rostro era uno de los mas agradables que habia visto alguna vez, y mi padre y
yo sentimos gran tranquilidad apenas lo vimos, ya que para nosotros un buen guia constituia la
mayor importancia, porque nuestro recorrido dependia por completo de él, y confiabamos
plenamente en su juicio. Nos parecio que Melesio Cabrera personificaba la amabilidad, la
paciencia y la obediencia, y de no ser por su generosidad y comprension, creo que no
hubiésemos llegado a Ciudad de Guatemala.

Durante los primeros treinta y dos y cuarenta kilometros, el camino era lo bastante
amplio para permitir el paso de un carruaje, y era el mismo que ya habiamos atravesado —que
estaba igualmente lejos de Santa Cruz—, por lo que aprovechamos el vehiculo. Pero a las seis
de la tarde alcanzamos el sitio donde debiamos comenzar con la modalidad de viaje que tanto
temia. El duefio del carruaje —un estadounidense— nos habia acompanado, y espero a que
comenzasemos nuestra expedicion con el nuevo modo de transporte. Marchamos a paso lento,
y para cuando empezamos a descender envolvionos la oscuridad, y el camino tornose en
verdad espeluznante. No podiamos percibir nada a dos centimetros de nosotros; los animales,

aun con la firmeza de sus pasos, tropezaban a cada instante con una piedra suelta, o pisaban de
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repente en un hoyo o una zanja, con lo que estuvimos cerca de caer al suelo. Me aferré a la
silla de montar hasta que mis manos llenaronse de ampollas, luego de lo cual desmonté y
caminé.

Hacia a las ocho de la noche llegamos a Santa Rosa, el pueblito indigena donde
pernoctariamos. El Unico incidente digno de mencionar lo protagonizé un enérgico chico de
siete u ocho afios, quien dormia en el tercer catre de nuestro aposento, mientras que una pila
de maiz ocupaba el resto del espacio. El chico parecia muy inquieto; lanzabase al sofa durante
algun tiempo, hasta que de nuevo poniase en pie, y para nuestra sorpresa, procedia a prender
un cigarro. Luego, dirigiase al catre, y después de fumar méas de un cigarro, tranquilizabase y
por fin quedabase dormido. Optamos por describir este acontecimiento para ilustrar la
generalidad asignada al acto de fumar en este pais, entre hombres, mujeres y nifios. Estos
empiezan a la edad de tres o cuatro afos; de hecho, vimos uno muy pequefio, de dos afios, que
ya era adicto al habito, a pesar de los azotes de sus padres, quienes resultaron ser mas estrictos
en este asunto.

A la mafiana siguiente reanudamos el recorrido a las seis, y en pocas horas le perdi el
miedo a montar sin que el caballo fuese conducido, lo cual significé un alivio para el indigena,
quien pensaba que dicha accion representaba una absurda tarea para él. No habiamos avanzado
mucho cuando empezamos a envidiar la forma en que el mozo se trasladaba, y muy gustosos
habriamos cambiado de lugar con él, de haberse podido. Resulta imposible describir con
palabras el trabajo que significa montar en mula y soportar los dolores y padecimientos que
debimos soportar. Podria disfrutarse del trote a medio galope durante una hora o dos sobre un
camino ligero, pero imaginemos al méas experimentado montador en un sendero de America
Central, marchando durante treinta y dos o cuarenta kilometros por dia durante cinco dias, en

una testaruda mula, subiendo y bajando montafas, sobre un camino rocoso, y veremos cOmo

52



valorara un Pullman®?, y nunca se quejara de ningtin medio civilizado de transporte. Nosotros
no éramos precisamente experimentados montadores; aun mas, ni siquiera estabamos
acostumbrados a montar, y el movimiento de la mula resultaba méas agotador de lo que se
pudiese detallar.

A las nueve alcanzamos la cima de la montafia, desde la cual contemplamos una
maravillosa vista; tan magnifica era que nos detuvimos un instante para admirar el paisaje.
Ante nosotros se presentaba un verde valle rodeado de majestuosas montafias que alzabanse
imponentes sobre las nubes, y en cuyas laderas apreciabanse desde la distancia pequefos,
blancos y hermosos poblados. La mas extensa, segun nos indicé nuestro guia, tiene por
nombre Salama, y era el sitio donde se nos proveeria el desayuno; y aunque ya sabiamos por
experiencias anteriores que el dicho «la distancia otorga encanto», nunca resultaba ser mas
cierto que al observar estos lugares, éste en especial era de tal belleza, anidado entre la ladera,
y parecia estar tan cerca —casi a un paso de distancia— que nos sentimos sumamente
animados por la escena, y continuamos bajando la montafia con nueva motivacion. Sin
embargo, el camino no dejaba de parecernos largo y extenuante, y daba la impresion de que
nunca llegariamos a Salama, porque después de descender tuvimos que cruzar una extensa y
polvorienta planicie. Eran casi las doce cuando llegamos al pueblo, tres horas después de
haberla observado desde la cima. Resulté ser un vasto y bello lugar, el mejor que habiamos
visto hasta entonces. Disponia de un hotel, un edificio extenso y de buena apariencia con un
amplio patio. La dama encargada nos parecio muy simpatica, y nos recibié de la forma mas
cortés; nos invitd de inmediato a entrar y descansar en una habitacion amueblada con catres

limpios y una suntuosa hamaca. Aproveché la invitacion sin pensarlo. Pero jay, la corpulencia!

12 Se refiere al vagén de los ferrocarriles de la compafiia Pullman, donde los pasajeros podian dormir durante el
viaje. Este ferrocarril funcion6 desde 1867 hasta 1868 en Estados Unidos. (N. de la T.)
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La vieja historia de Gulliver entre los liliputienses repetiase; mi padre, a quien admiraban por
su tamafio, y quien aun en la mula méas grande del pais veiase tan ridiculo como un chico
jugando a cabalgar un baston, ahora, aunque agotado y cojeando sin poder dar un paso mas,
dabase cuenta —para su desgracia— de que la puerta era demasiado pequena para pasar. La
mujer portose de lo mas comprensiva, y le instd a pasar «de lado», pero fue indtil. Tuvo que
sentarse en una dura banca fuera de la habitacion, y desayuno en la plaza, porque era
demasiado grande para entrar en la casa.

Nuestro guia, pensando a futuro mas que la mayoria de las personas del pais, nos
aconsej6 adquirir pan para comerlo por la mafiana con café, ya que éste seria el Gltimo sitio
donde podriamos conseguirlo antes de llegar a Guatemala. El pan —ya descrito— no era nada
diferente del de Coban; seguia siendo el Unico alimento con el que estas gentes nos aventajan.
Lo moldean de varias extravagantes formas, y aunque se come sin mantequilla, sabe realmente
delicioso con una taza de café. Lo encontramos en todos los grandes pueblos y ciudades de
América Central, y sin duda destacé como el alimento que mas disfrutamos y del que mas
lamentamos privarnos.

Desde Salama enviamos un telegrama a Guatemala mediante el que solicitdbamos un
carruaje que nos esperase por la mafiana del sdbado —era miércoles— en San Antonio,
poblacién situada a pocas horas de la ciudad, y requeriamos que estuviese alli tan pronto como
fuere posible, pues no ambicionabamos en lo mas minimo montar de nuevo una mula a menos
que fuese absolutamente necesario.

A las dos de la tarde, aunque renquedbamos y estabamos adoloridos y exhaustos,
montamos una vez mas, Yy arribamos a la proxima parada cerca de las cinco y media.
Localizabase en las faldas mismas de la montafia, la cual debiamos subir como parte del

recorrido. Habiasenos dicho que era ésta la més alta de todo el camino. Ademas de que este
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hecho nos perturbaba, fuimos invadidos por gran cantidad de pulgas, las cuales nos
atormentaron desde ese momento y hasta que regresamos a Estados Unidos. La mujer de la
casa donde nos detuvimos padecia bocio. Ademas, muchos otros hombres y mujeres de la
region sufrian esta enfermedad, que consiste en la hinchazén de la parte frontal y lateral del
cuello, y éste puede aumentar tanto que se extiende hasta el pecho. Cuando esto ocurre, el
peso comprime la traquea y causa dificultad para respirar, alteracion de la voz y una terrible
tos, y puede terminar en consuncion, apoplejia o sofocacion. Inquirimos sobre la causa de esta
extrafia enfermedad, pero la respuesta siempre era «el agua», lo cual considerabamos casi
imposible porque el agua que consumen aqui proviene de los manantiales de las montafas,
caracterizados por ser claros, centelleantes y puros. La afeccion s6lo ocurre en paises
montafiosos —como Suiza—, en valles profundos y oscuros donde el aire es frio y himedo y
el agua contiene cal o alguna otra sustancia alcalina.

A la mafiana siguiente, subimos la enorme montafia, cuya altura alcanzaba casi los
cinco kilébmetros, y su descenso, unos diez. Subirla nos tomé mas de una hora, y bajarla, mas
de dos. La bajada resulté muy tediosa, ya que debiamos estar preparados en todo momento, y
no nos atreviamos a cambiar de posicion por ningun motivo, no fuese que saliésemos lanzados
por encima de las mulas. El camino era angosto y empinado, con tajos bastante aterradores. A
las diez finalizamos el recorrido y llegamos a una choza de adobe donde la encargada de la
casa y cabeza del hogar era una linda chica de unos quince afios. Como en otras ocasiones, nos
recostamos en las hamacas a esperar el desayuno, pero la demora prolongdse mas de lo
normal, pues la chica no tenia quien le ayudase, y preparar el desayuno en este pais implica un
largo proceso. Todo se cocina en una fogata, y si tienen una docena de huevos por freir o

veinte tortillas por cocer, solo cocinan una pieza a la vez.
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Durante toda la tarde recorrimos las planicies. Hacia mucho calor, y el camino era
polvoriento y poco interesante. Un angosto tramo del camino pasaba sobre un barranco, pero
su profundidad era minima comparada con lo que veriamos mas adelante.

A lo largo del recorrido encontramos el mismo tipo de pueblitos y la misma escasez de
alojamiento como en el viaje desde Panzos hasta Coban, aunque nuestro excelente guia nos
liberd de toda preocupacion, y nos hizo sentir lo mas comodos posible al proveernos de un
lujo que verdaderamente valorabamos en exceso: una jicara de agua todas las mafianas en la
que lavarnos el rostro, asi que ya no nos era necesario como antes ir en busca de riachuelos, o
viajar con el rostro sucio si no lograbamos hallarlos. El trayecto tornése aun mas montafioso
que al principio, especialmente después del primer dia. La cordillera, en efecto, sobresale por
su falta de valles, y con la excepcion de un dia, cuando anduvimos durante un instante por una
caliente y polvorienta planicie, estuvimos subiendo montafias todo el tiempo, y no habiamos
descendido una cuando ya debiamos subir otra. Durante el ascenso nos veiamos
constantemente rodeados de nubes, y habia instantes en que nos envolvia la niebla, o incluso
la lluvia, hasta que las atravesabamos y encontrabamos la luz solar de nuevo. En las regiones
mas altas, notamos menos exuberante vegetacion pero mas azucar y plantaciones de banano,
haciendas —donde crian ganado—, y campos de maiz y cactus. No habia indicios de
agricultura o trabajo de ningun tipo, pues los campos suelen ser muy ricos y fértiles aun sin
estar cultivados. Sin importar la hora a la que nos deteniamos en una casa para descansar, los
hombres por lo general permanecian dentro sin nada que hacer, salvo uno que otro tejiendo, en
un sencillo telar manual, la aspera tela con la cual los indigenas confeccionan su vestimenta.
Las mujeres parecian ser mas diligentes que los hombres, ya que se encargaban del hogar, y el
ruido que producian al palmear tortillas para el desayuno era el tnico sonido que rompia el

silencio del tranquilo quehacer matutino. ¢ Qué necesidad tenian los hombres de labrar una
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tierra en perpetuo verano, donde las frutas son silvestres, y una pequefia porcion de la tierra,
por si sola, produce frijoles y maiz; donde las ramas y las resistentes lianas de los arboles
decoran las casas, el adobe las recubre y las hojas de palma entoldan el techo?
Despreocupanse y permanecen sin hacer nada bajo el sol, cadsanse, envejecen y mueren y
nunca superan a sus padres ni, al parecer, anhelan mayores metas. Sin embargo, nunca vidse
en el mundo personas mas dociles, amables y felices que éstas, ¢y quién puede decir que no
son mejores que nosotros, con nuestros deseos artificiales, siempre en busca de lo imposible?

Pasamos la tercera noche en Las Canoas, bello y pintoresco sitio cerca de un rio, donde
el comandante fue el primero y el Gnico en todo el viaje en no mostrarnos la mas minima
cortesia. Estaba por completo empefiado en aparentar una grandeza inventada por €l mismo, y
no percatdse de nuestra presencia. Si lo hubiésemos denunciado al presidente Barrios, habria
perdido su puesto y quizé la cabeza, pues el presidente dio instrucciones precisas a todos sus
oficiales a lo largo del territorio de mostrar la mayor cortesia y amabilidad a los extranjeros. El
rostro del presidente ya nos parecia familiar porque su retrato colgaba de la pared de cada
cabildo, y con frecuencia oiamos cumplidos sobre su forma de gobernar.

Multitudes de indigenas, quiza entre cuarenta y cincuenta, se aglomeraban en los
alrededores del cabildo, y conformaban una Ilamativa escena mientras participaban de la cena.
Las mujeres encendieron una pequefia fogata hecha con ramas y calentaron las tortillas;
entretanto, cada uno colocaba una jicara de agua al fuego para calentarla, porque segin
supimos, siempre toman el agua caliente. Esto nos resultaba extrafio, asi que le preguntamos al
guia, a lo que respondio: «Es bueno para el estbmago», lo cual nos hizo preguntarnos si el
novedoso remedio de agua caliente habra tenido su origen entre los indigenas.

Al cuarto dia, pasadas las seis, montamos de nuevo y cruzamos un pequefio puente al

final del pueblo, lo cual nos sorprendié mucho, pues era el Gnico puente existente en todo el
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recorrido, a pesar de que habiamos observado muchos lugares donde los puentes en verdad
necesitabanse, tanto sobre rios como sobre barrancos.

En esta seccidn del camino empezamos a toparnos con mas viajeros gue antes, e
incrementaba el nimero conforme nos acercabamos a la capital. Observamos agrupaciones de
soldados, hombres y mujeres montando mulas, y grandes grupos de mozos, incluyendo
muchachos con cargas casi tan pesadas como ellos mismos. Mirarles los rostros siempre
significaba algo nuevo y digno de estudio, asi como su andar agraciado, con el que marchaban
casi a tan buen paso como una mula. En efecto, el mozo que nos acompafio deteniase en las
mismas paradas que nosotros; nunca iba detras con mas de una hora de ventaja. Resulta
sorprendente como estos indigenas mantiénense erguidos aunque deban caminar inclinados a
causa del cargamento; en cuanto se desprenden de éste, permanecen erguidos como una
flecha, y nunca vimos uno encorvado. Nos acostumbramos a su piel oscura, y hasta tomamaosle
gusto después de un tiempo. Con frecuencia encontrabamos un gran grupo a la sombra de
algun frondoso arbol cerca del arroyo, descansando y preparandose para comer. No era posible
contemplar, al lado del camino, un escenario mas interesante y llamativo que el que ellos
ofrecian.

Al cuarto dia hizo mucho calor y habia gran cantidad de polvo; renqueabamos,
estabamos fatigados, y mi padre sentiase sediento a cada minuto. Su constante quejido era
«agua, agua», y hacia un alto en cada choza, en cada torrente, o al encontrar un grupo de
indigenas. Las Unicas poblaciones que encontrabamos eran de mucho menor tamario, y no se
veian sefiales de trabajo o cultivos. La primera choza a la que llegamos ubicabase en medio de
una extensa plantacion de banano, sin ninguna otra casa a la vista. Al advertir que el guia
estaba a punto de desmontar, le pregunté: «;A qué distancia esta San Bernato?», —donde

desayunariamos—, a lo que respondid: «Esto es San Bernatoy, y efectivamente, a esa unica
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casa adjudicabasele el rango y titulo de pueblo. Sin embargo, la cantidad de habitantes no era
del todo insignificante, pues residia alli una extensa familia de nifios sucios, y de todas las
casas donde comimos, ésta fue la Unica que no mostraba condiciones prolijas.

Cerca del mediodia, cuando sentimos mas calor y agotamiento, nos detuvimos de
nuevo, esta vez en un sitio donde divisabase un grupo de tres o cuatro casas que en conjunto
constituian un pueblo de largo nombre: Talpichi Grande. Recibiéronnos con mucha
amabilidad y mostraronse muy atentos. Muy poco podian hacer, ya que tenian poco que
ofrecer, pero no pudieron habernos tratado de mejor manera si hubiésemos sido reyes.

En esta casa manufacturaban «chicha», la bebida favorita de los indigenas, cuyo sabor
aseméjase al de la sidra, pero es dulce, aunque dicese que es bastante intoxicante. En efecto,
fuimos testigos de un ejemplo de ello en este mismo edificio, donde un indigena hablaba con
locuacidad el espafiol, idioma que con seguridad hubiese desdefiado en momentos de
sobriedad, tal es el odio hacia los espafioles entre los indigenas, que, aunque comprenden por
obligacion el idioma, no lo practican, salvo en las pobladas ciudades, donde es absolutamente
necesario saberlo.

Como era habitual, al entrar en estas casas nuestro primer deseo consistia en descansar,
pero Vvivi una nueva experiencia aqui, aun tratandose de este pais. El catre individual estaba a
medias ocupado por una gallina sentada, pero parecia no molestarle mi presencia, y yo
sentiame tan agotada y habiame acostumbrado tanto al imperante estilo de vida que nada ya
podia sorprenderme, e incluso comparti durante algunos instantes la almohada con mi
emplumada amiga antes de que lo absurdo de la situacion sucediera, y comenceé a imaginarme
lo que nuestros amigos de Boston dirian si supiesen la forma en que estuvimos viajando.

Luego de haber descansado lo suficiente, reanudamos la marcha, aunque las personas

nos instaron a no viajar en condiciones de calor, y nos ofrecian todo tipo de incentivos para
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quedarnos alli, pero no podiamos permanecer mucho tiempo en las miserables chozas, y
preferiamos continuar el recorrido que descansar alli. Antes de marcharnos, nuestro mozo
Ilegd, y al ver la «chicha», pidié con impaciencia una «cuartilla». Lo dejamos tomando de un
gran tazon, y cuando lo encontramos de nuevo, por la noche, sus efectos eran evidentes en su
intento por hablar espariol, aunque nunca antes habiase aventurado a dirigirse a nosotros.
Muy pronto dejamos atras las llanuras, y reanudamos el viaje por un angosto camino
de montafa, donde el precipicio veiase cada vez mas profundo conforme ascendiamos y nos
adentrabamos en la montafa. A las tres de la tarde alcanzamos la cumbre, donde hay otra
aldea de tres o cuatro casas, y donde habiamos planeado pasar la noche, pero era un lugar tan
yermo Y solitario, sin cabildo, sin siquiera zacate para las mulas, que no sentimos deseos de
quedarnos, y preferimos intentar llegar a otro sitio antes de que cayese la noche. Le suplicaba
ansiosamente al guia, pero €l decia que no hay otro lugar, ni siquiera una casa desde alli hasta
San Antonio, el cual encontrabase tan lejos que no llegariamos hasta altas horas de la noche, y
el camino era muy peligroso para viajar en la oscuridad. Asi, desmontamos a regafiadientes, y
tratamos de pasar, lo mejor que pudimos, la larga y extenuante tarde sentados en una dura
banca, oyendo el murmullo del viento a través de los pinos, y observando una manada de
escualidos y hambrientos cerdos que trataban de robarles el maiz a las mulas. O, como
acostumbrabamos en una prolongada parada, le dabamos lecciones de inglés al guia, quien
ansiaba aprender, y me hacia muy feliz poder ayudarle para pagarle su lealtad y fidelidad. La
pronunciacion no le ocasionaba mayor problema, y aprendia muy rapido. Los esparioles
parecen tener una increible habilidad para aprender inglés, y, como nacién, lo hablan bastante
bien. Un francés o aleman, sin importar cuan bien conociese el inglés, traicionaria sin duda su

origen por el acento; sin embargo, un espafiol lo habla como si fuese su lengua nativa. Nuestro
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primer amigo hispano, Emilio Carranza, sabia muy poco inglés, pero las pocas oraciones que
decia las articulaba tan bien como si hubiese vivido en Estados Unidos.

Cenamos en una de las casas, donde nos alegro recibir un tazon de miel que
compramos por un medio —seis centavos y un cuarto—. No obstante, nos costo trabajo
conseguir un vaso de agua, pues el suelo era arcilloso, y el agua, turbia y desagradable. Casi
cinco kilémetros antes de llegar a este lugar, nos detuvimos en el camino, y bebimos de un
manantial del agua més clara. Como habia alrededor muchos indigenas cuyas tarifas eran de
un real por dia, con la ayuda del guia contratamos a uno, y le dimos dos reales para que fuese
por agua de ese manantial. Estuvo fuera durante una hora —apenas el tiempo necesario—,
recibi6 su pago y marchose antes de que bebiésemos el agua, que estdbamos gustosos en
recibir. jCual fue nuestra sorpresa al descubrir que era la misma lodosa, desagradable e
insalubre agua de alli cerca! El indigena nos habia engafiado astutamente. Habia partido en la
direccidn correcta, pero habia regresado para quedarse en el afluente cercano a la casa, Y,
cuando crey6 que ya habia pasado suficiente tiempo, tomo el agua, nos la llevd, y recibié un
pago equivalente a dos dias de trabajo.

El lugar donde pasariamos la noche consistia en un cobertizo hecho de ramas, atadas
con lianas, sin puerta ni nada que cubriese las paredes, sin techo, y con aberturas que nos
dejaban ver el cielo. En efecto, era como dormir afuera, y hacia tanto frio que ni nuestras
vestimentas alcanzaban para mantenernos calientes. Intentamos dormir en las hamacas,
mientras el guia y el mozo dormian en el suelo cerca de alli. Pero nosotros no pudimos
conciliar el suefio. Las mulas, ni por un instante en toda la noche, dejaron de masticar maiz; la
piara entera chillaba, grufiia y corria por todo el cobertizo; y todos los perros del pueblo, cuyo
numero supera el de habitantes, ladraban incesantemente. Resulta asombroso que en tan

I6brego sitio, durante las horas de esa noche de insomnio, uno de nosotros, mas temeroso que
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el otro, oyese ruidos extrafios, y hubiese imaginado que una pandilla de indigenas vendria a
avasallarnos, como facilmente hubiesen podido, y habrian gozado de una rica cosecha, pues
estdbamos desarmados y desprotegidos, y nuestros bolsos contenian gran cantidad de dinero.
Un hecho lo ddbamos por cierto: de haber estado en México bajo esas circunstancias, no
habriamos visto la luz del dia nunca mas. ¢ Es de asombrarse, entonces, el que sintiésemos
afecto por la gente de Guatemala?

Por fin nos persuadimos de que no servia de nada intentar dormir, y, aunque no eran ni
las tres del mafiana, optamos por levantarnos. Llamamos al guia, quien al escuchar la palabra
«sefior», levantdse al punto para cumplir nuestros pedidos de forma tan afable y expedita
como si fuese pleno dia y no lo hubiésemos despertado del mas profundo suefio. De inmediato
comenzo a despertar al mozo, lo cual no era tarea facil, ya que para él, el suelo asemejaba un
blando sofa, y asi dormia profundamente. Grufi6 y se quejo, y durante quince minutos, trat6 de
ponerse de pie y de encender algunas pifias de pino para iluminar el espacio. Melesio despertd
también a la mujer de la casa para que nos preparase café, y luego ensill6 las mulas. Bebimos
el café, acompafiado de tortillas, en la habitacion donde el hombre y el chico de la casa aln
dormian. Por haber hecho el trabajo, pagamosle a la mujer con un generoso monto, con el cual
qued6 muy agradecida, y procedi6 a colocarlo en la cama, bajo la cabeza de su durmiente
esposo. Dijimosle irrisoriamente que no lo colocase alli para que él no lo tomara, ya que el
dinero habiaselo ganado ella. Agradecio la broma, aunque la tuvimos que expresar mediante
gestos, pero tenia ideas firmes sobre la relacion matrimonial, asi que de buena gana confidselo
aél.

Este acontecimiento durd poco, y pronto estuvimos listos para montar de nuevo; pero,
sabiendo que nos ubicabamos en la cima de la montafia, no nos atrevimos a viajar en medio de

la noche. Incluso nuestro valiente guia, tan acostumbrado al camino, no deseaba empezar, y
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dijo que el camino era mas empinado y angosto que los vistos hasta ese momento.
Esperabamos con ansiedad el amanecer, pero no aparecia luz alguna; en el cielo brillaban las
estrellas, y la gloriosa constelacion de la Cruz del Sur —nuestro premio por pasar una noche
en vigilia— podia contemplarse atin sobre el horizonte. Cada vez que las antorchas
apagabanse, parecia tornarse todo mas oscuro que antes, y entonces no nos quedaba mas que
esperar impacientes por la luz del dia. Por fin, aunque eran pasadas las cuatro, nos
aventuramos, esperando a que el amanecer llegase pronto. Empezamos a andar a paso lento,
en medio de la tenue luz que apenas nos permitia distinguir al uno del otro. Las montafias a
nuestro alrededor nos impidieron admirar la salida del sol, pero poco a poco la luz aumentaba,
revelandonos lo sobrecogedor de la situacion. Estabamos en una planicie de roca que colgaba
por encima de un aterrador precipicio. Dificilmente las palabras pueden expresar la
majestuosidad y el horror que este imponente desfiladero causaba. El sendero, trazado en la
orilla de la alta montafia, era tan angosto que dos mulas apenas podian pasar, y las ramas que
colgaban de los arboles con frecuencia nos rozaban con tal fuerza que por poco nos lanzaban
al suelo. A un lado, limitdbamos con una pared de roca perfectamente lisa; y al otro, con una
escarpada pendiente de cientos de metros de altura, lo suficiente inclinada como para caer en
picada. Al pie del precipicio, el rugido de una corriente entre las piedras afiadia su
ensordecedor ruido a lo estremecedor del lugar, y desde alli, se alzaba otra cadena de
montafias que parecia encerrarnos por completo, sin esperanza alguna de escapar. Topamos
con muchos otros terribles lugares durante el camino, algunos tan aterradores que
desmontabamos y seguiamos a pie; enormes barrancos erosionados por el agua, y tajos
cubiertos con piedras sueltas, donde las mulas podrian resbalarse y conducirnos a una muerte
repentina. Lo mas temible era que las mulas andaban muy cerca de la orilla del precipicio, y ni

siquiera un buen manejo de las riendas podria evitar una desgracia. En efecto, si las dirigiamos
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hacia el muro, se detenian del todo, y como no habia lugar para entrar en una rifia,
aguantabamos el aliento y las dejabamos seguir su camino. Un paso en falso o el mas minimo
crujido de la tierra sin duda nos lanzarian a las horrorosas profundidades del precipicio, pues
sabiamos que ya antes le habia sucedido a mas de un desafortunado viajero en ese mismo
lugar. Melesio adelantdse con calma; ese sitio tan conocido y familiar para él no le causaba
ningun temor. En uno de los puntos donde giramos abruptamente y el camino no era lo
suficientemente ancho para las patas de la mula, volvidse y dijonos que miraramos hacia
abajo. Inclinamos la cabeza apenas para observar. La aterradora profundidad era capaz de
estremecer hasta al méas bragado héroe. Si de repente se nos hubiese trasplantado a este sitio,
con certeza nos habriamos paralizado de terror; pero a estas alturas, ibamos como bajo los
efectos de un hechizo que no nos dejaba darnos cuenta, sino hasta después, de los peligros y la
magnificencia del paisaje. En cada vuelta del camino, esperabamos encontrar el descenso,
pero continudbamos hora tras hora sin hallarlo, y nos sentiamos tan cansados a causa de la
falta de suefio, tan agotados y exhaustos después de haber andado durante kilometros, que
parecia que nunca escapariamos de las peligrosas y trabajosas alturas. Finalmente, hacia las
diez, el camino poco a poco comenzo a descender y a ensancharse, y un trote enérgico nos
condujo hasta San Antonio, con lo que concluyo el viaje en mula. jCuanto alivio sentimos al
Ver un carruaje esperandonos, y con cuanta felicidad desmontamos por Gltima vez, lo cual solo
Melesio Guerra puede apreciar por completo! El comprendia todo, y expresd con la mas corta
pero contundente frase: «No mas mulas».

La familia con la cual desayunamos la componen varias jovenes; de piel oscura, por
supuesto, pero de rasgos perfectos, largo y abundante cabello, y brillantes ojos negros.

Atendieron todos nuestros deseos con la gentileza y cortesia caracteristicas de los hispanos.
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Estabamos listos para empezar cuando el mozo llegd. Mi padre le obsequi6 con su
ancho sombrero de paja y un generoso pago, pero aconsejole no gastarlo en «chicha». Tal
amabilidad significa mucho incluso para la impasibilidad de un indigena, y con esto, su rostro
brilld de gratitud y exclamo: «Dios se lo pague». El dinero no representaba suficiente
retribucion, comparada con la bondad de Melesio, pero constituia nuestro tnico medio de
recompensarle. Habia demostrado ser un guia eficiente y un amigo valioso, y estarémosle por
siempre agradecidos. Habiase encarifiado mucho con nosotros, por lo que veiasele triste
cuando partimos. Despidi6se de mi padre con un apretén de manos y un bye-bye'®, y de mf,
con un «Adios, nifia». A él y a Emilio Carranza, dos sencillos pero leales jovenes de
Guatemala, les deberé la mayor gratitud el resto de mi vida. jQue Dios, en su misericordia, los

cuide y proteja dondequiera que estén!

13 «Adiés”. (N. dela T.)
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VIl
La capital

El trayecto entre San Antonio y Ciudad de Guatemala no era muy extenso. El carruaje
que nos esperaba, como todo en el pais, constituia un peculiar objeto: un vehiculo cubierto,
con los asientos dispuestos como en un émnibus, tirado por cuatro pequefias mulas, apenas
mas pequefias que una rata, e igual de indomables. EI cochero era un mozo inteligente y de
0j0s negros, quien mostro una gran habilidad para dirigir las revoltosas criaturas. Ningun
carruaje habia sido tan bien recibido como éste, y bien nos valié que su duefio ignorase cuanto
lo valordbamos, pues mi padre sentiase tan exhausto por montar en mula que no dudé en
expresar que, aun para ese breve viaje, lo habria pagado hasta su Gltimo centavo.

Arribamos a Ciudad de Guatemala como los seres mas exhaustos, sucios y
desarreglados que hayan cruzado jamas sus puertas. Nuestras primeras impresiones fueron de
asombro, al contemplar una ciudad tan grande y superior a cuanto habiamos observado o
imaginado con las descripciones.

Se la considera, debido a la prosperidad que presenta, la Paris de América Central, 0
como le llaman aqui, la «Pequefia Paris». SitGase en un vasto y fértil valle, rodeado en gran
parte por profundas barrancas —o barrancos—, y su altitud corresponde a poco mas de ocho
mil trescientos ochenta kilometros sobre el nivel del mar.

El clima es simplemente perfecto, el mejor del mundo. No es ni demasiado caliente, ni
demasiado frio; rara vez supera los veintiséis grados o baja de quince. La diferencia es de
escasos grados entre invierno y verano; o mejor dicho, entre la estacion lluviosa y la seca. Es,
en efecto, el clima ideal, apropiado para cultivar jardines de rosas y violetas todo el afio.
Estuvimos alli durante la estacion seca, lujo del cual nos aprovechamos, ya que nunca

debiamos peguntarnos, al planear una expedicion, si el clima nos favoreceria. Sabiamos que
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disfrutariamos de un sol esplendoroso a diario. La estacion lluviosa se da entre mayo y
octubre, y quienes viven alli nos comentaron que incluso esta estacion no es del todo
desagradable. No son victimas, como nosotros, de las amenazadoras tormentas en Estados
Unidos, sino que a la misma hora, todas las tardes, llueve de forma estrepitosa, después de lo
cual el cielo aclarase de nuevo. Quienes han viajado a México hablan bastante sobre la
exquisitez del clima alli; pero nosotros, que habiamos visitado ambos paises en el mismo
invierno, encontramos una oportunidad excelente para compararlos, y aunque aseméjanse, nos
declaramos con firmeza a favor de Guatemala, ya que su clima es tan saludable como
agradable.

La actual capital se construy6 en 1775, luego de la destruccidn por causa de un
terremoto, de la capital anterior, llamada ahora Antigua, y su poblacion es de unos cuarenta y
cinco mil habitantes. Las calles son amplias, regulares y bien pavimentadas. Agregaronse en
varios sitios lineas para tranvias tirados por caballos, y exactamente la noche antes de que
partieramos, se instald la luz eléctrica en la ciudad. Tiene diversos edificios publicos, parques,
plazas y bellos jardines. Parecidnos, en general, una placentera ciudad, y disfrutamos mucho
las dos semanas que permanecimos alli.

Las casas, aunque de una sola planta en su mayoria debido a los terremotos, son
amplias y cdmodas. Su arquitectura aseméjase a la del sur de Espafia. Constriyense como
habitaciones cuadradas y vacias, y el patio interior, decorado con arboles y flores, suele ser
hermoso. No parecen cautivadoras desde el exterior, pues lo que se observa es su blanca pared
con ventanas enrejadas y piso sélido como el de una prision. Sin embargo, al momento de
abrir la puerta, cuando suena la gran aldaba, el visitante es conducido al patio interior y puede

deleitarse con un paisaje de verdor y belleza.
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Nos detuvimos en el «Gran Hotel», el cual probo sin duda ser el mejor que
encontramos en todo el viaje. Los propietarios son unos gentiles caballeros alemanes.
Hablaban inglés, lo que nos alegrd una vez mas después de no haberlo oido durante cinco dias,
excepto cuando nosotros mismos lo hablabamos. Los alemanes parecen ser excelentes
linglistas; casi todos los que conociamos sabian hablar, ademas de su propia lengua, inglés,
franceés, espariol e italiano, pues considéranse esenciales para los negocios aqui, ya que es una
ciudad cosmopolita. En el comedor, oiamos con frecuencia todos estos idiomas provenir de las
mesas cercanas. La casera era una joven alemana muy agradable; y, como era yo la Gnica
mujer en el hotel, ella compadeciose de mi situacion e hizo todo lo posible por hacerme sentir
comoda. Disfrutamos de momentos amenos en nuestro intento por conversar, ya que no
teniamos un idioma en comdn. Ella sabia poco inglés, yo sabia poco aleman, y ninguna
hablaba muy bien espafiol. No obstante, su caracter era alegre, y reiamos cuando no sabiamos
coémo llenar los vacios de nuestra conversacion, asi que ambas disfrutamos bastante la
compafiia de la otra.

El edificio en si, uno de los escasos de dos plantas en la ciudad, es muy hermoso. En el
pasado, fue la residencia privada de una adinerada familia, pero segun nos dijeron, Barrios
mandd al exilio a su duefio por causa de una conspiracion, aungue ignérase si fue real o solo
aparente, y ahora, las hijas que una vez vivieron en este suntuoso edificio, gananse la vida
como modestas costureras. Habia balcones en todo el interior, desde donde se contempla el
jardin, asi como algunos pericos verdes y un primoroso arrendajo azul, tan domesticado que
dejabase acariciar la cabeza, y de vez en cuando, llegaba a posarse en el hombro.

El desayuno nos supo muy bien; mejor dicho, fue exquisito porque en realidad nos
moriamos de hambre. El orden de las comidas difiere bastante del nuestro, asi como la manera

en como las sirven. De 7 a 8 de la mafiana, café y pan dulce, a la habitacion si se desea; el
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desayuno, de 9:30 a 11; y la cena, desde las 3:30 hasta las 6. En el desayuno siempre servian
carnes frias, ensalada, huevos al gusto, frijoles, platanos fritos, arepas con miel, y café o
chocolate. Para la cena, ofrecian sopa, «olla» —similar a nuestro boiled dinner**—, pescado o
alguna pieza de caza, pollo, carne asada, dulces, frutas, y café o chocolate. El chocolate
coséechase en el pais y es muy agradable, aunque siempre le agregan canela.

La tradicion consiste en servir una parte a la vez, lo que un estadounidense considera
un tormento, en especial porque no puede obtenerse la taza de café hasta que todo lo demas
hayase retirado de la mesa. Con su taza de café, los caballeros se sientan y fuman en su tiempo
de ocio, y alternan entre un sorbo de su bebida preferida y una bocanada del cigarro.

Un mozo negro, que viajaba como sirviente de un caballero norteamericano, nos
proporciono algo de entretenimiento con sus intentos por comunicarse en espafiol, 0 mejor
dicho, por intentar comunicarse del todo, pues no hablaba una sola palabra de espafiol; y como
los sirvientes del hotel no hablaban nada mas, pasé solitario algunos momentos. Un dia,
acercose a dos muchachos encargados de los aposentos —ya que las mucamas son hombres en
este pais—, y procedio a darles lecciones de inglés. La parte que oimos nos causé bastante
risa. El los hacia repetir, una y otra vez, «Me speak English*®», y «y-e-s — yes'®», aunque la
utilidad de deletrear esta palabra, si ni siquiera sabian leer o deletrear en su propio idioma,
sigue siendo un misterio.

Durante los primeros tres dias no hicimos mas que comer y dormir, por causa del
agotamiento. El dia después de nuestra llegada —domingo— comenzo6 el carnaval, aunque no

teniamos aliciente alguno para asistir, mientras que a la ciudad entera concédesele el

4 patillo tradicional de Nueva Inglaterra, de consistencia liquida, hecho a base de carne de res curada o jamén
ahumado, acompafiado de repollo, zanahorias y papas hervidas. (N. de la T.)

15 «yo hablar inglés”; expresado por el personaje de manera no gramatical. (N. de la T.)

1 «gi” (N.delaT.)

69



inmejorable permiso que abarca tres dias. De cuanto pudimos observar, el carnaval de aqui no
despierta mayor interés, excepto en los jovenes maleducados que tuvieron una perfecta
bonanza, y quienes desfilaban por las calles, por lo general, en grupos de veinte o treinta, y
lanzaban de forma indiscriminada hacia los asistentes harina, huevos y pintura, y disparaban
con sus pistolas de agua, que constituian su armamento. Muchas mujeres optaron por
encerrarse en sus casas durante toda la festividad, ya que esta multitud no hace ninguna
distincion entre las personas. Una noche, mientras observabamos la diversion desde el techo
del hotel, vimos a un ministro espafiol y su esposa que entraban al teatro, cuando fueron
sorprendidos por un grupo de estos muchachos. Cuanto méas contrariada se sienta una persona
ante esa situacion, peor sera para ella. Lo mas recomendable es avenirse de forma calmada y
silenciosa, si es posible. La policia da érdenes para que no se acose a los extranjeros, y aun asi,
uno no puede sentirse por completo seguro, aunque nosotros en particular salimos varias veces
y no sufrimos inconveniente alguno.

Después del carnaval, tanto alemanes como estadounidenses —quienes se alegraban de
dar la bienvenida a algunos de sus compatriotas— nos convidaban a pasar algin tiempo con
ellos. Sentiamos como si hubiésemos llegado a casa al encontrarnos con nuestra gente una vez
mas, en especial con unos pocos que eran de la bella Nueva Inglaterra. Disfruté la mas
placentera compafiia de distintas jovenes que me acompariaban de un lugar a otro para
observar el paisaje, y me mostraban cada sitio de interés, pues su conocimiento de la ciudad
aventajaba al mio. EI ministro estadounidense, el sefior Hall, y su familia, recibiéronnos con
mucha cordialidad y entretuviéronnos en numerosas ocasiones en su casa, e hicieron todo
cuanto les fue posible por brindarnos una estadia agradable. El sefior Hall es un hombre muy
capaz, y lo que es extrafio y representa un gran elogio, es muy apreciado y querido por todos,

tanto nativos como extranjeros. Ha vivido durante bastante tiempo en paises de influencia
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espafola, por lo que habla el idioma tan bien como el inglés, y por supuesto, esto es una gran
ventaja. La sefiora Hall es cubana de nacimiento, muy culta y apreciada también.

La ciudad dispone de buena cantidad de plazas y jardines; uno en particular esta
sembrado con una delicada coleccion de cactos, algunos mas altos que un hombre. La plaza
principal lleva el nombre de Plaza Mayor, e incluye, ademas de los edificios gubernamentales,
la gran catedral, una magnifica e imponente estructura, similar a la catedral de México, y
como ésta, construida por los espafioles.

El mercado, que siempre resultaba interesante en cada pueblo, aqui consistia en un
gran edificio, cuyo centro estaba ocupado por mujeres indigenas que vendian toda clase de
provisiones, y el exterior estaba rodeado por pequerias casetas donde vendiase varios tipos de
telas confeccionadas por los indigenas, asi como baratos articulos importados que ellos
compraban. Siempre vivianse dias ajetreados e interesantes alli; presencidbamos situaciones
curiosas y ho menos agradables. Por ejemplo, durante las pausas del comercio, las mujeres
amamantan a los bebés o revisan laboriosamente la cabeza de sus nifios con un largo y brusco
peine de madera. Ninguna de estas comerciantes dispone de envoltura alguna con la cual
amarrar la compra, sino gque, ahi mismo en el mercado, unas chicas con canastas encarganse de
Ilevar los articulos por uno. No es nada complicado disponer de este tipo de servicio, pues
existe gran cantidad de estas chicas, y tan pronto como uno entra en el mercado, lo asedian
para conseguir el trabajo. Lo siguen por doquier durante todo el dia si se prefiere, lo guian
donde se desea llegar, le recomiendan qué comprar y entonces, cuando términase de hacer las
compras, las llevan al hotel por cinco centavos. Algo que aprendimos sobre las compras con
quienes llegaban aqui: nunca débese pagar mas de la mitad de lo que piden inicialmente.

Regatear, aun con lo desagradable que podria parecer, significa un medio sin duda esencial en
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este lugar. De no hacerse asi, los mismos indigenas échanse a reir y llaman a los extranjeros
«estadounidenses verdes».

Obsérvase una buena cantidad de hermosas iglesias construidas por los espafioles. En
efecto, con la excepcion de México, éstas constituyen las mas magnificas de la América
espafola. El exterior esta bellamente decorado, y en el interior pueden observarse espléndidos
altares, maravillosas pinturas y frescos, y muchas imagenes de Cristo, Maria e innumerable
cantidad de santos. Algunas de éstas son en verdad hermosas, pero la mayoria exponen la
agonia de Cristo, y contemplarlas resulta doloroso.

Estas iglesias las fundaron los jesuitas en el siglo XVI, quienes corrompiéronse pero
obtuvieron mucho poder, de forma que se aduefiaron de todo, incluyendo propiedades y
gobiernos. En 1870, con el surgimiento del Partido Liberal, su poder comenzé a decaer, y
cuando Barrios se convirtié en presidente, en 1872, aboli6 la orden, destruy6 los monasterios,
desterrd a los sacerdotes y monjas, y confiscd todas sus posesiones. Considerd todo esto
absolutamente esencial si Guatemala queria desplegar algun poder o sobresalir de entre otras
naciones. Ante aquella situacién de entonces, ningin comercio o0 empresa podia ponerse en
marcha, ningun comerciante podia involucrarse en otras profesiones, y asi, un pais tan rico en
recursos e increibles posibilidades estancabase, corrompiase y desapoderabase.

Sin embargo, aunque la orden se deshizo, la religion aln existe y se sostiene con el
apoyo del pueblo. Incluso quienes han renunciado a la fe y gloria en el nombre del «infiel,
considéranse catolicos de corazon.

Existe una pequefia mision protestante en la ciudad, la unica del pais. Estableciose hace
pocos afios, pero se ha convertido en la mas exitosa jamas instalada en la América espafiola. El
ministro es un hombre competente originario de Nueva York. Junto a esta iglesia, ademas,

instaurose una escuela misionera, la cual ha atraido a la gente debido a su persistencia por
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aprender inglés. Tanto la iglesia como la escuela lograron el entusiasta apoyo de Barrios; no
tanto porque él favoreciese esta forma de religion, sino porque reconoce en la institucion una
manera civilizada y progresiva de poder, poder que él admir6 sobre otros. Para demostrar su
aprobacion, llego tan lejos que decidio enviar a sus propios hijos durante algun tiempo a
aquella escuela, a la cual ayudo y foment6. Dado que la favorecia, nadie atrevidse a manifestar
oposicidn, ya que su palabra representaba la ley; pero las personas la Ilamaban con sarcasmo
la «Protestanteria» —lugar donde se generan protestantes—.

En comparacidn con otros paises, Guatemala cuenta con estupendas escuelas a lo largo
del territorio nacional, pero especialmente en la capital, donde muchos vienen a recibir
educacion. El presidente Barrios decret6 una ley que establece que todo indigena debe
aprender a leer y escribir, aunque no muchos lo apoyan en esta decision. Una dama alemana
expreso su descontento mediante los mas sélidos términos. Comentaba: «Es casi imposible
conseguir sirvientes ahora, pues jtodos estan en las escuelas! ;Para qué quiere un indigena
aprender a leer y a escribir? Nunca le traera ningin bienx.

La ciudad dispone de dos grandes colegios, y visitarlos significd una experiencia muy
interesante. Solian ser extensos conventos, pero Barrios los transformé en centros educativos.
Disponen de todo tipo de instrumentos: mapas, graficos, diagramas y Utiles requeridos para
una ensefianza avanzada. Por supuesto, no son iguales a los nuestros, pero se ajustan muy bien
al pais. Ambas instituciones constan de suficiente espacio para la recreacion al aire libre, un
amplio corredor y un gimnasio. Junto a la escuela para muchachos, la de mayor extension y
que alberga a aproximadamente trescientos pupilos, ubicase un espacioso museo de magnifica
apariencia, el cual exhibe una valiosa coleccion; un jardin zoologico, con todas las aves y

animales del pais; y otro jardin, abundante en bellos y poco comunes arboles, plantas y flores.
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La ciudad consta de un extenso y espléndido teatro, al cual asistimos una noche con la
familia del ministro estadounidense como acompafantes. Una compafiia de dpera francesa
presentabase esta temporada, y recibieron un subsidio de $20.000 por parte del Gobierno. La
obra no fue del todo espectacular, pero la escena completa resulto interesante. Hay que decir
que la disposicion del teatro era muy diferente de la nuestra. La sala principal del edificio la
ocupaban, en su mayoria, hombres, y, es innecesario indicarlo, quedaba vacia entre actos. El
resto del lugar consiste en palcos, espacios separados donde caben cinco o seis personas. El
palco del ministro estadounidense, en el cual tomamos asiento, era el primer balcon; el del
presidente Barrios en la primera planta, daba frente al escenario. Los tocadores eran de buena
calidad, pues las damas iban vestidas de gala, y los extranjeros y nativos de las clases mas
altas vestianse de manera elegante, con sus indumentarias traidas de Paris. La sefiora Barrios
apersondse con una de sus institutrices, y veiase hermosa, ataviada en una rica seda y

resplandecientes diamantes.
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VI
Una corrida de toros

Poco tiempo después de nuestra llegada a Guatemala, 0imos humerosos comentarios
sobre la gran diversidn espafiola, las corridas de toros, que realizanse todas las tardes, a las
cuatro, durante el carnaval, aunque por lo general tienen ocasion s6lo los domingos. Estas
serian las ultimas de la temporada, ya que la Cuaresma comenzaba inmediatamente despues
del carnaval. Nuestro amigo, el propietario de los vapores de rio, permanecia en Guatemala, y
ofrecidse como nuestra escolta si desedbamos asistir, pero afiadié que con seguridad nos
decepcionariamos porque la corrida de toros no era un acto muy entretenido, que los toros
estaban muy bien domados, y que la matanza del animal representaba una brutal exhibicion
que sélo un espafol podria disfrutar. No obstante, como nunca habiamos presenciado tal
acontecimiento y simbolizaba un deporte nacional, debiamos ir. Esta y solo ésta era nuestra
razon para observarlo. Con un deseo de aprender todo lo posible acerca del caracter y
costumbres de esta gente, sentimos que su caracteristica institucion no podia pasarse por alto.
Este entusiasmo por adquirir conocimiento, sin embargo, castigdsenos de forma severa, pues
lo que atestiguamos fue un espectaculo barbaro que nos causé una dolorosa experiencia.

Como se trataba del carnaval, nos cuidamos de no vestir nada que el agua, la tinta o la
harina nos echase a perder. Dicha precaucion, en nuestro caso, fue por completo innecesaria,
pues los mozos encargados de nuestro equipaje no habian llegado aun, y los trajes que
habiamos vestido durante el largo viaje habianse deteriorado y decolorado tanto que no podian
tentar a los jugadores del carnaval, quienes del todo no nos molestaron.

Mientras nos acercabamos a la plaza de toros, vimos una multitud y muchos policias
cerca de una de las ventanas donde vendianse los tiquetes, y oimos a alguien hablar en inglés

con alto volumen y en la forma mas vehemente. Al acercarnos mas, pudimos notar que la
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causa del altercado eran dos jovenes estadounidenses, de Massachusetts, evidentemente
enfurecidos. Estaban cubiertos, de pies a cabeza, de harina, agua y pintura extravagante, y sin
sus abrigos puestos y con los pufios doblados, bufaban enérgicamente. Sin embargo, daba lo
mismo que le hablasen a las piedras o a las personas, pues nadie les entendia una sola palabra.
Al acercarnos, uno de ellos decia, de la manera mas intensa en que el inglés es capaz de
expresarse, que «si no podia caminar por las calles sin ser molestado en ese modo, iria a donde
fuese necesario, aun si tuviese que desafiar a la Republica». Obtuvimos su atencion al hablarle
en inglés, y les explicamos que todo esto formaba parte de las tradiciones del carnaval, y que
era mejor tomarlo con calma y normalidad en vez de asumir la aniquilacion en Guatemala.
Acto seguido, aplacaron su ira, compraron los boletos y entraron.

Este acontecimiento demuestra la cortesia y paciencia que los oficiales ofrecen a los
extranjeros —mucha maés de la que se practica en nuestro pais—, ya que de haber sido nativos
quienes iniciasen tal disturbio, habrian sido encerrados de inmediato.

El disefio de la plaza esta basado en el mismo modelo con que construyéronse los
anfiteatros de las antiguas Grecia y Roma, debido a que los hispanos heredaron dicha usanza
de sus ancestros romanos. Ademas, las corridas de toros convirtiéronse en el Unico acto
representativo de los tradicionales combates entre gladiadores.

La plaza consiste en una estructura circular, de aproximadamente cuatro metros y
medio de altura, esta construida con el mismo material que las casas, pero pintada de Ilamativo
rojo y decorada con banderas. Una banda toca afuera mientras la alegre muchedumbre
retnese, y grandes grupos de soldados y policias saltan a la vista como simbolo de alivio, pues
un sentimiento de terror aparece frente a uno conforme se acerca al lugar.

Dentro del extenso ruedo circular —la zona de combate—, la plaza interior permite ver

el cielo, pero esta encerrada por un cercado lo suficiente alto, frente a la cual agregaronse, en
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intervalos, barandas de madera, y tras estos, los combatientes pueden refugiarse cuando son
perseguidos muy de cerca por el toro. Los asientos estan dispuestos de la misma manera que
en un circo o teatro, y el circulo mas alto esta techado, asi que protege del sol a las personas,
aunque debe pagarse un monto adicional para sentarse en esta localidad.

La capacidad del redondel era entre tres y cuatro mil personas, y la multitud que se
reunia alli, incluia a los mas acaudalados y aristocraticos individuos de la ciudad, asi como a
las clases mas pobres. Pero lo sorprendente era que los padres traian consigo a sus inocentes
nifios para presenciar un acto tan brutal. Las damas adineradas vestian elegantes prendas; toda
la audiencia exhibia un aire festivo y daba la impresion de que disponian del més alegre y
vivaz animo. No existio jamas multitud mas radiante que aquella en los enfrentamientos de
toros al estilo espafiol.

Cuando llegd el momento de empezar el espectaculo, la banda se situ6 dentro del
redondel, y la turba, en la cual el factor masculino era evidente, mostrd impaciencia con sus
fuertes pisadas, aplausos y demas manifestaciones vistas también en los teatros. Por fin, las
puertas abriéronse y aparecieron seis artistas de pie, vestidos en magnificos y ajustados trajes
de colores rojo, verde, azul o carmesi, adornados suntuosamente con encaje y detalles dorados,
con gorritos de terciopelo negro, medias blancas y largas capas bicolor plegadas con
delicadeza en los hombros. Después, llegaron dos hombres a quienes Ilamaseles «picadores»,
montados a caballo y también vestidos con elegancia, y portaban largas picas. Tras ellos,
desfilaron tres mulas, todas del mismo tamafo, atadas con el mismo arnés, adornadas con
campanitas, gualdrapeadas llamativamente con monturas rojiblancas, y conducidas por
muchos chicos que hacian chasquear unos latigos de extensa longitud. Recorrieron la plaza 'y
realizaron una asombrosa exhibicion; los actores dirigieron una breve reverencia al maestro de

ceremonias, Yy luego todos, a excepcion de los seis actores, retiraronse. Uno de ellos dirigiose
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hacia una puerta lateral a esperar la salida del toro, sin duda con mucho menos temor que
nosotros, quienes presenciabamos nuestro primer enfrentamiento taurino.

La bestia salié con asombrosa energia, y este hombre lanzole al lomo un alambre de
puas, en cuyo extremo habia un Ilamativo ramillete de papel seda. El toro lanzose
violentamente contra los hombres de la plaza, quienes esquivaronlo con destreza, y tan pronto
como éste calmdse, ondearon las capas de vivos colores frente a él. Luego los jinetes
acercaronse para provocarlo ain mas con sus largas lanzas. A manera de opinion, lo de
introducir caballos en la plaza es una pésima idea; a las pobres criaturas les vendan los ojos y
son obligadas por los jinetes a acercarse al toro, de forma que terminan bajo su entera voluntad
y a menudo los matan.

El siguiente acto consistia en la incrustacion de las banderillas —largos dardos
adornados con pintoresco papel seda—, las cuales lanzan a los hombros del toro, de dos en
dos. Tal proceder tiene el fin de enfurecer al animal, pero la pobre bestia parecia estar domada,
y, después de perseguir a algunos de los hombres hasta que se refugiaban en las barandas de
madera, miro alrededor con tal aturdimiento y desesperanza que resultaba muy lamentable
observarlo, pues con certeza sentia mucho dolor, y la sangre, producto de las heridas causadas
por los dardos, recorriale los costados. El pablico, sin embargo, no mostraba lastima alguna
por él, sino escarnio por haber perdido su ferocidad, y gritaba «otro toro, otro toro», y pedia
mas musica para animar sus languidecidos espiritus. Los actores siguieron incitandolo
mediante las coloridas capas que ondeaban frente a él, y entonces los jinetes aguijonearonlo
con la pica, hasta que nuestro ultimo deseo fue que lo matasen de una vez por todas para
acabar con su sufrimiento.

El sacrificio del toro es en realidad un acto que requiere de mucha habilidad y gran

valentia, si se realiza de la manera correcta. El arma utilizada es una espada de poco menos de

78



un metro de longitud, y ademas, el actor debe cumplir con ciertas condiciones. No puede
tomar al toro por sorpresa, éste debe encontrarse en una posicion ofensiva, venir de frente para
atacar, y la espada debe clavarse en determinado sitio detras de la cabeza y delante del lomo,
de forma que alcance el corazon. Luego de que el toro se canse un poco, el matador preparase
para acabarlo. La capa roja que ondea frente a él llama su atencion y apresudrase a ir tras el
hombre, quien, sin moverse de su lugar, y mientras el toro baja la cabeza para intentar lanzarlo
al aire, muévese hacia un lado con destreza para esquivar los cuernos, clavale la espada con la
velocidad de un rayo y se aparta.

El matador, en esta ocasion, mostré mucha destreza, y rapidamente hundiole la espada
hasta el corazon. El toro detlvose en seco, y cayé muerto. Después de esto, sacaron a las
ataviadas mulas, y el cuerpo sin vida fue arrastrado alrededor del circuito, para finalmente ser
Ilevado hasta la puerta en medio de los chasquidos de latigos, campanas, alegre musica y
ensordecedores aplausos.

La actuacion repitese hasta que llegan a matar cuatro toros, sin variar la estrategia,
excepto por la disposicion que el toro ofrece. En este enfrentamiento, el segundo toro notabase
lo suficiente animado para alterar al jinete en repetidas ocasiones; pero el tercero tenia un
caracter muy diferente, lo que muy pocas veces se ve. Salt6 a la plaza con furia, como si
estuviese empefiado en vengar la injusta muerte de los anteriores; abriése paso velozmente
apenas se abrieron las puertas, tan apresurado que el actor fallo al lanzarle el ramillete de
alambre. Sin embargo, no hubo necesidad de provocar o torturar a este animal para encender
su ira, y los actores expresaban algo de miedo. Pasaron algunos instantes antes de que
pudiesen clavarle las banderillas, y cuando las dos primeras le atravesaron la piel, dettvose,
agito el cuerpo para intentar deshacerse de ellas, piafo en el suelo y empezé a echar espuma

como muestra de impetuosidad. En cuanto uno de los jinetes aventurdse a acercarsele, el toro
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tomo impulso y abalanzdse contra un costado del caballo, destripandolo y lanzando al jinete al
suelo. Luego, sin bajar la velocidad, arremetid contra el otro caballo, volcolo, e hizo despedido
al jinete a tres metros de altura. EI hombre cayo de espalda de forma violenta, y quedd en
suelo sin sentido, a merced del toro. Era el Unico en la plaza; todos los demés habianse
refugiado detras de la baranda, pero uno de ellos aparecio en el acto para atraer al toro. Al
embestirlo, éste apartose agilmente, y corrid tan rapido como pudo, pero cuando estaba a
punto de saltar la barda, quedé atrapado en los cuernos del animal, y éste lanzélo al aire
bruscamente. Sacaronlo de la plaza aun vivo, pero murié al dia siguiente por causa de las
heridas. El toro entonces regresé donde su primera victima, que permanecia inconsciente en el
suelo, dirigio sus cuernos a la cabeza del herido y acabd con su vida, probando asi ser el
maestro de la situacion al matar a dos hombres y un caballo.

Esta aterradora desgracia, como pudimos notar, no tuvo efecto alguno en el publico,
gue parecia no conmoverse ni sentir horror o lastima. No permitieron la matanza del toro, sino
que écharonle el lazo, ataronlo con cuerdas, y llevaronselo de la plaza. Para entonces, habia
Ilegado la hora de la cena, pero después de haber sido testigos de tanta accion, desistimos de
comer, aungue nuestro amigo nos aseguro que habiamos presenciado un verdadero
enfrentamiento de toros.

Luego del espectaculo, acostimbrase rifar los cuerpos de los toros sacrificados. Los
numeros de los asientos numerados colocanse en un sombrero y sacanse cuatro. Después de
esto, la plaza se abre al publico, dejan salir varios toros, y los jovenes y todo aquel que quiera
entrar puede ir y entretenerse.

En cuanto a los efectos morales en una nacion que permite un acto tan salvaje como el
enfrentamiento de toros, no es necesario decir ni una palabra. EIl hecho de que una

concurrencia de hombres, mujeres y nifios observe, sin sobresaltarse, un evento asi, y que en
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realidad disfruten ver como se tortura, martiriza y asesina a un animal, y cémo nobles caballos
son sacrificados por gusto, e incluso cémo la vida humana despréciase de forma tan
imprudente, demuestra una terrible y casi inverosimil condicion de la sociedad. Como pueden
deleitarse los espafioles —y nadie mas que ellos puede—, va mas alla de la comprension de
cualquier ser humano! Igualmente dificil resulta apreciar la forma en que este modo de
entretenimiento es tan enaltecido por los hispanos. Considérasele una profesion digna de
respeto y admiracion desde el punto de vista artistico. Existen ciertas leyes prescritas que los
participantes deben obedecer, y a todo matador criticasele como se hace con cualquier actor
estrella o cantante de 6pera en Estados Unidos. No obstante, el espafiol es el Gnico que
considera este deporte como arte. Para un estadounidense, sean cuales sean sus sentimientos,
no existe un espectaculo mas espantoso o desgarrador que las corridas de toros. Los
sentimientos de indignacion, horror y repulsidn, acrecentados al presenciar por primera vez
una actividad asi, sobrepasan tanto la capacidad de describirla como el poder de la
imaginacion. Sin duda, en tierras donde los enfrentamientos taurinos ocurren, la agitacion
social es frecuente, y la vida humana deja de apreciarse en gran medida. Seria esperanzador
gue estos acontecimientos pronto formasen parte del pasado, aunque es extrafio que no hayan
desaparecido ya. Muy poco esfuerzo realizase en este ambito. En Espafia, las leyes prohiben el
establecimiento de nuevas plazas, y en México, en lo que se conoce como el Distrito Federal
—donde localizase la Ciudad de México—, tampoco se permiten; pero a pocos kilometros de
la ciudad todavia llévanse a cabo, y la inmensa cantidad de vehiculos de todo tipo, ademas de
un gran namero de carruajes tirados por caballos, asi como jinetes que con ansia se dirigen al
sitio, demuestra con elocuencia el acogimiento de esta brutal forma de distraccion. Los
extranjeros, por lo general, presencian un solo enfrentamiento de toros, y pocas veces

muestran deseos de volver a ser testigos de ello.
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INFORME DE INVESTIGACION



Introduccion
Informacion general sobre el texto traducido

Este trabajo de graduacion consistié en la traduccion de un texto narrativo del siglo
XIX y un informe de investigacion sobre un aspecto especifico de dicha traduccion. Se trata
del libro A Winter in Central America and Mexico (1886), de Helen Sanborn, quien relata su
recorrido por esta region en el afio 1885, El texto se compone de 197 péginas, de las cuales
se tradujeron aproximadamente 70, partiendo del primer capitulo. En la obra, la autora
describe su viaje por América Central y México en compafiia de su padre y otros personajes
gue desempefiaron el papel de guias o compafieros de viaje, entre otros. El texto, escrito a
finales del siglo XIX, refleja ciertos temas de la época, como las secuelas de la esclavitud en
Estados Unidos, las dificultades a la hora de realizar viajes largos, las concepciones acerca del
tema del género, las implicaciones politicas en diferentes contextos y paises, y las
generalizaciones sobre diferentes grupos étnicos tales como los negros, los indigenas y los
europeos, todo desde la perspectiva de una mujer joven estadounidense, y en apariencia,
acaudalada. EI género discursivo, por lo tanto, corresponde a una cronica de viaje que puede
considerarse novela historica.

En cuanto a las caracteristicas textuales, la autora utiliza un registro formal, no
coloquial, que brinda al texto un tono de seriedad, aunque no excluye algunos matices de
comedia. Las oraciones son, en su mayoria, de mediano tamafio, y el Iéxico es selecto, sin caer
en un nivel elevado de especializacion o elegancia. Los dialogos escasean, pues al estar escrito
en primera persona, hay pocas oportunidades para la interaccion directa entre los personajes.
También es limitada la cantidad de personajes; no se caracterizan de forma particular,

solamente intervienen en la historia sin llegar a evolucionar. El rasgo mas sobresaliente, y que

7 Sanborn, Helen. A Winter in Central America and Mexico. Boston: Lee and Shepard, 1886. Impreso.
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representa el punto de partida de esta investigacion, consiste en el uso de vocabulario general
para describir personajes y situaciones. Aunque la autora menciona conceptos relativos a la
época en la cual se desarrolla la cronica (“carruaje”, “barco de vapor”, el “real” como moneda,
etc.), no utiliza palabras especificamente “antiguas” para describir su experiencia. El lector
puede percibir que la historia tiene lugar a finales del siglo X1X porque el contenido es en si
una descripcién de un viaje realizado en 1885; sin embargo, la traduccion fiel del estilo de la
autora no reflejaria con exactitud el estilo utilizado en espafiol para proporcionar el ambiente
historico esperado.

Justificacion

Desde el punto de vista histdrico cultural, este texto es una fuente de informacién
valiosa sobre el estilo de vida y costumbres de los centroamericanos a finales del siglo XIX.
Ademas, refleja la percepcion de la cultura estadounidense acerca de los pueblos
centroamericanos y su forma de desenvolverse durante esos afios.

De esta manera, el texto muestra datos culturales y acontecimientos histéricos que
podrian interesar tanto a quienes estudian la historia centroamericana, como a lectores
aficionados por los textos antiguos. Una vez traducida, esta obra servira como referencia para
historiadores, socidlogos y otros profesionales de las ciencias sociales, asi como para quienes
hallan placer en la lectura relacionada con historia, pues todos ellos podran encontrar en él
abundante informacion acerca del estilo de vida de los pueblos centroamericanos a finales del
siglo XIX, con el valor agregado de la perspectiva de una mujer estadounidense.

Desde el punto de vista traductoldgico, este texto ofrece material para indagar en el
mecanismo de enfrentar uno de los retos interesantes de la practica traductoldgica: el de
“envejecer” el texto al recurrir a palabras que proporcionan un significado mas antiguo, con lo

que se enriquece el ambiente histérico. Mediante la teoria de la deconstruccion como principal
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base para esta investigacion, se analizara este mecanismo como un proceso gque genera una
cadena de significados capaz de transportar al lector meta al pasado. Ademas, la teoria del
funcionalismo o skopos permite establecer un propdsito especifico que sirve como guia para el
analisis. El sistema de significacion propuesto en este trabajo proporciona una base para el
analisis de las diferentes cadenas de significados contenidas en los elementos Iéxicos
seleccionados.
Antecedentes

Aunque existen varias investigaciones sobre la traduccién de este tipo de textos, entre
las presentadas como trabajos de graduacion en el Plan de Maestria en Traduccion de la
Universidad Nacional, no hay ninguno que utilice la Deconstruccién como base de marco
tedrico para su analisis. Asi, por ejemplo, el informe de investigacion de Maria Gabriela Mora
(La neutralizacién y la conservacion: sistemas de traduccion para un texto de importancia
historica) estudia los sistemas de neutralizacion y conservacién como estrategias para la
traduccion de un texto historico titulado The Experience of Samuel Absolom, Filibuster, el
cual narra la historia de un filibustero en Nicaragua durante la Camparia de 1856 y 1857 desde
la perspectiva de este personaje. El enfoque traductoldgico de dicho trabajo se centra en
explicar las técnicas antes mencionadas, sin considerar las posibilidades explicativas que
ofrece la deconstruccién. Por otra parte, el informe de investigacion de Laura Gutiérrez
(“Communication between Cultures”, de Larry A. Samovar et al.: adaptacion metalingiiistica
e ideoldgica en un texto cultural) se centra en las dos principales causas de la adaptacion de un
texto cultural cargado de ideologia, pero no analiza tampoco la creacion del efecto semantico
desde la perspectiva de la Deconstruccion. En el trabajo monografico presentado por Jeannette
Soto en el 2011, Un traductor desconocido: Ricardo Fernandez Guardia, se hace referencia a

la labor traductologica de este escritor y se muestra al traductor como un “agente historico”.
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Se refiere ampliamente a la Teoria de los Polisistemas y explica el aspecto de la estilistica
adoptada por Ricardo Fernandez Guardia en sus propias traducciones. El informe de
investigacion de Silvia Rodriguez (Una coleccion de documentos sobre las relaciones
econdmicas entre los Estados Unidos y Centroamerica) se concentra en el analisis de la voz
pasiva como parte del estilo, y en el desarrollo de un glosario de anglicismos. Finalmente,
Florizul Acosta, en su trabajo del 2007 denominado Documentos relativos a la Guerra
Nacional de 1856 y 1857 con sus antecedentes Republicas de Nicaragua y Costa Rica, de
Manuel Jiménez y Faustino Viquez: Traduccién del discurso arcaizante, estudia la traduccion
de elementos léxicos, como saludos iniciales y finales de algunas cartas, la terminologia
especializada en temas miliares, diplomaticos y de orden legal, y elementos sintacticos como
oraciones largas y recursos de coherencia. Para explicar estos aspectos recurrid al concepto de
la traduccion filologica y las categorias del modelo textual de Albrecht Neubert, la traduccién
como acto politico de Lawrence Venuti, y la situacion diacronica de los textos y la nocion de
fidelidad de Wilhem von Humbolt. Aunque todos estos temas se relacionan directamente con
la traduccion y estudio de textos histéricos desde diversas teorias y perspectivas, no se ha
propuesto la perspectiva combinada entre la traduccion de un texto histérico y la
Deconstruccion y el Funcionalismo como bases para estudiar los elementos arcaizantes.
Otros trabajos investigativos, que utilizan la deconstruccion para el analisis de textos
de importancia historica, no se refieren directamente a su traduccion, sino s6lo a su
tratamiento. El articulo “Deconstruyendo la originalidad y la autoria: la de-construccion del
traductor "no literario" como orquestador/autor de los textos traducidos”, por Francisco
Vargas (2007), argumenta en contra de la vision que se tiene del traductor no literario como
“copista” y no como autor primario de un texto traducido; sostiene que la deconstruccion

permite adjudicar al traductor no literario la autoria de sus textos traducidos. Aparte de esta
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idea, el articulo no hace mencién alguna de la deconstruccién como herramienta de analisis de
la traduccion de textos historicos. El articulo “Hacia una teoria particular de la traduccién
historica. Reflexiones sobre una investigacion en curso”, de Lia de Luxan Hernandez, se
refiere a la traduccion de textos historicos como textos en los que intervienen ciertas
convenciones y diversos aspectos culturales que requieren un enfoque tedrico particular.
Incluye el estudio de areas como la humanistica y la linglistica, entre otros, y resalta el
objetivo cientifico propio que deben tener las teorias de traduccion por estar incluidas dentro
del campo de la comunicacién verbal. La importancia de traducir textos historicos
pertenecientes a variadas culturas es otro aspecto estudiado dentro del campo de la
traductologia. Las razones por las cuales este tipo de textos requieren de una traduccion son
analizadas a la luz de la importancia que tiene la documentacion en toda sociedad, aun mas si
se trata de textos que involucran el origen y desarrollo de la cultura a la que un pueblo
pertenece. Este importante aspecto se estudia en el articulo de Eustaquio Celestino Solis “La
traduccion de textos historicos en Nahuatl”. No obstante, se limita a analizar las razones
tematicas y no explica estrategia traductoldgica alguna para este tipo de texto.

Entre los textos comparables consultados estd Historia critica del asesinato cometido
en la persona del gran mariscal de Ayacucho, en 1846, por Antonio de José Irisarri, el cual
narra la historia del asesinato de Antonio de José Sucre y la forma en como se llevé a cabo
este suceso. En este texto se busco indicios del uso de palabras o frases propias de la época en
que fue escrito, y se encontro que la mayoria de las palabras ain se usan en la actualidad,
como la palabra “cama”, aunque otras como “careo” y “mitra” no pertenecen al 1éxico con que
se suele hablar hoy dia. En otras palabras, el vocabulario del texto de Irisarri concuerda en su
mayoria con el que se usa actualmente, pero presenta ciertos elementos léxicos cuyo uso en el

siglo XIX era muy comun y que se han dejado de usar al presente.
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Algunas obras del guatemalteco Antonio Batres también fueron fundamentales en la
comparacion de textos histéricos, pues se comprob6 en ambos el uso de algunas palabras
analizadas en este trabajo. Sus obras Cristdbal Colon y el nuevo mundo, y Vicios del lenguaje

y provincialismos de Guatemala, fueron escritas en los afios 1893 y 1892 respectivamente.

Problema investigativo

El método de utilizar vocabulario arcaico para generar el ambiente de historicidad a un
texto antiguo no es nuevo, sino que se ha utilizado en traducciones anteriores para causar este
efecto. Sin embargo, no se ha establecido una relacion entre el uso de esas palabras y su
funcionamiento dentro de la traduccién. Por lo tanto, surge el siguiente problema: ;,como
funcionan ciertos elementos del texto traducido (sustantivos, adjetivos y verbos) que lo
“envejecen” a los ojos del lector meta? Este problema surge durante el proceso de traduccion a
partir de la basqueda de vocablos especificos capaces de generar la sensacion de antiguedad
para la cual no todas las traducciones posibles funcionan, ni todas las estrategias
convencionales de traduccion ofrecen. Al seleccionar ciertas opciones, la coherencia del
mensaje se podria mantener mediante el uso de palabras generales que transmitirian el mismo
sentido pero sin transportar al lector al pasado. Por esta razon, el problema lidia con como
lograr que el lector meta se sienta parte del ambiente histérico propio del texto original, y para

esto, la cadena de significados que se crea con ciertas palabras pretende causar ese efecto.

Hipotesis
A partir del problema, se planteo la siguiente hipotesis: para cada palabra, existen
diversos niveles de significado cuya interaccion constituye el mecanismo de “envejecimiento”

del texto al generarse cadenas de significados que crean ambigiiedad. De esta manera, el uso
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de vocablos especificos causa un efecto de antigiiedad que no se alcanza con palabras usadas

comunmente en la actualidad.

Objetivo general
El objetivo general de la investigacion consiste en mostrar el efecto de ciertos
elementos Iéxicos como agentes arcaizantes mediante el analisis de los diferentes niveles de
significado que los constituyen dentro del contexto traductoldgico.
Objetivos especificos
o Identificar diferentes tipos de significado para cada elemento Iéxico: actual, contextual,
e histdrico o en desuso.
e Explicar la funcidn de cada significado dentro del texto meta mediante un cuadro
comparativo de ejemplos del texto traducido.
e Comparar el efecto de los diferentes significados segun su funcion y propdésito dentro
del texto.

Estructura del informe

El presente informe de investigacién consta de un capitulo sobre las consideraciones
tedricas, el cual define y explica las teorias utilizadas para realizar el analisis de ejemplos. Las
teorias empleadas son la deconstruccion y el funcionalismo, cuyos enunciados constituyen las
bases del analisis. En este capitulo, ademas, se establecen algunos conceptos de la lingistica
que ayudan a delimitar el objetivo general de este trabajo. El informe también presenta un
capitulo de andlisis de ejemplos representativos con los que se explica la hipotesis, en el que
se desarrollan conceptos esenciales para comprender estos. Por ultimo, las conclusiones
obtenidas a partir de dicho analisis, en las cuales se puntualiza los resultados de éste y la

comprobacion de la hipdtesis.
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Capitulo 1
Consideraciones tedricas
Las teorias utilizadas para el estudio del proceso traductoldgico en esta investigacion
comprenden dos grandes campos: 1) la linguistica, y 2) la traductologia, dentro del cual se
incluyen la teoria de la deconstruccion y la teoria del funcionalismo. Los conceptos basicos de
la linguistica ofrecen un marco teérico en el cual las dos teorias traductologicas se apoyan para
ampliar sus respectivas funciones como recursos de analisis de la traduccion. La
deconstruccion establece que se puede generar un namero infinito de interpretaciones de una
misma palabra mediante su concepto de la cadena de significados; y las nociones de meta,
propdsito y funcion que propone el Funcionalismo establecen una importante base para
estudiar un fin determinado en una obra traducida. Si bien no son las Unicas teorias que
ofrecen bases para analizar las estrategias de traduccion, representan cimientos estables para
manifestar una perspectiva diferente en el proceso del andlisis traductoldgico. Ademas de
considerar estas teorias como recursos practicos para analizar la traduccion, se debe tomar en
cuenta también el hecho de que un texto de importancia histérica involucra aspectos de
trascendencia cultural. La traduccion corresponde a un acto intercultural en el que se debe
valorar diversos elementos, tanto culturales como linglisticos. Por este motivo, el texto origen
y el texto meta no pueden ser del todo equivalentes, ya que en medio del proceso
traductologico existen agentes como el emisor, el receptor y el marco cultural dentro del cual
el texto meta se ve involucrado. A su vez, el analisis de estos factores puede realizarse desde
las teorias antes mencionadas para explicar la relacion entre las decisiones tomadas en el
proceso de traduccion. En el estudio de esta traduccion se establecio un sistema de diferentes
niveles de significado (actual, contextual e historico) para ciertos elementos léxicos, lo cual a

su vez supone un fin ultimo que es también objeto de estudio desde la perspectiva de la teoria
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de Skopos: crear en el lector meta un efecto de historicidad por medio de la cadena de
significados.
Conceptos basicos de la linguistica

Antes de presentar las dos teorias principales que conforman el marco tedrico de este
trabajo, es necesario recurrir en primer lugar al campo de la linglistica como apoyo teorico,
pues desempefia un papel importante en este trabajo de investigacion. En 1916 nace la
linglistica moderna con el linguista suizo Ferdinand de Saussure como su creador. Esta
ciencia estudia todas las formas de expresion del lenguaje humano tanto oral como escrito, en
cualquier cultura y en cualquier momento de la historia (Saussure 34). Los estudios
linglisticos incluyen la descripcidn de todas las lenguas existentes y la creacion de los
registros respectivos de estas a lo largo de la historia, asi como la identificacién de las reglas
generales que comparten todas estas lenguas. Desde el punto de vista de este trabajo, se
definiran aquellos conceptos de la linglistica que tienen especial relevancia. Estos conceptos
son:

Signo: la combinacion de concepto y de la imagen acustica; es una unidad psiquica.
Significado: “concepto”
Significante: “imagen acustica”

En su Curso de linglistica general, Saussure afirma que las lenguas son sistemas de
signos y se encargo de precisar estos. Definio el signo lingiiistico como “una unidad psiquica
de dos caras”, el conjunto de dos elementos: el significante (previamente designado como
imagen acustica) y el significado (que viene a reemplazar al concepto) (93). El signo
linglistico es la unidad estable de la que se compone la lengua; el significante es el referente
al cual se le asigna el significado, que consiste a su vez en la realidad extralingiistica asociada

con el referente (93). Los signos tienen una indudable dimension social y son usados dentro de
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un determinado marco social y cultural, por lo que no pueden aislarse del contexto en el cual
se desarrollan.

Los significados son producto de un proceso que involucra la subjetividad y la
contextualidad. El signo, por lo tanto, no se puede estudiar como un ente apartado, pues el
valor de su alcance depende de la situacion en la que se desenvuelve. El contexto aporta una
buena parte de su significacion, aunque el trabajo intrinseco del interpretante interviene en
gran medida en el proceso semantico a través del cual el signo adquiere sentido. De esta
manera, la significacion de un conjunto de signos depende de la situacion cultural para que
cada referente tenga un valor primario compartido por los miembros de la cultura. Este
principio es definido por Saussure como la arbitrariedad del signo (94); sin embargo, no
significa que cada individuo tiene la potestad de asignarle al signo linguistico el significado
que quiera, ni que siempre es arbitrario, sino que la cultura y la lengua particulares dictan los
significados para cada conjunto de sonidos o significantes. Se dice que es arbitrario porque
surge a partir de una situacion acordada en cada cultura. En efecto, a pesar de la diversidad de
idiomas en el mundo, cada lengua tiene su propio sistema de signos comprendido por sus
hablantes, y entre hablantes de diversos idiomas es todavia posible entender signos
pertenecientes a idiomas ajenos al propio porgue los significados se asocian con ideas
previamente establecidas. La intencion comunicativa es parte del proceso de reconocimiento
por parte del interlocutor; por lo tanto, la significacion es de caracter esencial en la
comunicacion porgue sirve como instrumento de interaccion social.

La importancia del sistema de signos y sus componentes en el proceso traductolégico
radica en el efecto que produce directamente en la percepcion del lector, ya que éste pertenece

al contexto en el que se localiza el conjunto de signos. El proceso subjetivo implicado en el
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reconocimiento del significado lidia con el contexto en el cual se desenvuelve el contenido y
en el que se halla el lector mismo, ya que dichos contextos son diferentes.
Teoria de la deconstruccion

La teoria de la deconstruccion fue propuesta en 1966 por el filésofo francés Jacques
Derrida (influido por Saussure y Nietzsche, entre otros) quien pertenecio a la corriente
posestructuralista de los afios 1960, y que se oponia a los movimientos estructuralistas del
momento. Aunque esta teoria no suele relacionarse directamente con el campo de la
traduccion, algunos de sus conceptos se pueden aplicar a ella, como la cadena de significados
y la ambigliedad de los conceptos definidos a continuacion segun esta teoria:

Cadena de significados: cadena infinita de significados atribuibles a la palabra; la
interpretacion de una palabra lleva inmediatamente a otra.

Ambiguedad: efecto causado por esta cadena de significados ya que no existe un dnico valor
para una palabra.

La deconstruccidn se centra en lo concreto, y por esta razon, afirma que los principios
de la existencia se pueden ubicar en un plano histérico y se estructuran mediante los simbolos,
el lenguaje y la cultura como es percibida en el momento. Derrida no admite la existencia de
un centro que rige toda estructura y del que no se puede ir mas alla, al que denomina
“logocentrismo” en su obra De la gramatologia (19). Los sistemas de pensamiento como la
critica literaria, por ejemplo, pueden ser deconstruidos, lo que implica la variabilidad de los
significados, y esto a su vez sugiere que es “el texto traducido quien nos escribe a nosotros, y
no nosotros al texto” (Gentzler 145). Segin Reyes en su articulo “Breve introduccion a
Jacques Derrida y la deconstruccion”, deconstruir un texto significa “interrogar los supuestos
que lo conforman para dar una nueva perspectiva. Lo que propone Derrida en sus libros es una

lectura minuciosa a textos literarios o filoséficos para llevarlos al extremo de darles una
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significacion diferente de lo que parecian estar diciéndonos”. Es decir, una palabra puede tener
mas significados del que se aprecia en un primer plano; por lo tanto, no es posible establecer
un unico sentido. En la deconstruccion incluso se afirma que la traduccion es en si misma una
deconstruccion, o dicho de otra manera, cada vez que se traduce un texto se esta
deconstruyendo.

El concepto de la deconstruccién que se explota en el presente analisis de traduccion es
la cadena de significados que resulta de la existencia de méas de un significado para cada
significante. Esta cadena se relaciona con la intertextualidad, ya que los textos no siempre se
leen desde el punto de vista del autor, sino que cada texto esta interrelacionado con otros y por
eso el lector podria no identificarse con el autor original. Otros autores concuerdan con
Derrida al afirmar que la uniperspectividad de las palabras es un concepto nulo desde sus
puntos de vista. Por ejemplo, Barthes, citado en Karoubi en el articulo “ldeology and
Translation with a Concluding Point on Translation Teaching”, explica que al no existir un
autor desde esta perspectiva, los lectores (incluyendo al traductor), interpretan los textos
basandose en su propio banco de datos y conocimiento previo de las palabras, frases,
convenciones y conceptos conocidos gracias a la interaccidn con otros textos en el pasado, por
lo que su conocimiento general es ideoldgico, y lo que advierten del texto es posible debido a
su percepcion individual y no a la intencién del autor. De este modo, la posibilidad de
encontrar varias interpretaciones de un mismo concepto se traduce en la “no-razén”
(“Deconstruccion”, Peretti), que al fin y al cabo corresponde a la tnica razén universal, y que
conduce precisamente a la contradiccion mencionada con anterioridad. No es posible
encontrar en las ideas el sentido Gltimo generado o intentado por el autor, sino que cada
interpretacion requerird una interpretacion de si misma. Dentro de una traduccion, la cadena

de significados puede conducir al lector a un plano lingtistico en el cual el significado no es
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definitivo ni restrictivo. Asimismo, cada lectura de un texto conlleva ideas ya deconstruidas
porque el proceso de interpretacion es subjetivo y depende de cada lector concederle al texto
uno u otro valor. La cadena de significados y la ambigliedad que supone ayudan a explicar
como cada idea dentro de un texto se deriva en otras ideas hasta concluir en que existe una
infinidad de significados atribuibles a éstas.

Partiendo del hecho de que la deconstruccion no es un método, ni una critica ni un
analisis, se puede afirmar que consiste basicamente en una estrategia de “desmantelamiento”
para descubrir las estructuras ocultas. No intenta “destruir” una idea, sino desarmarla e
intentar comprenderla desde varias perspectivas. Su objetivo seria entonces explorar la
configuracién de un sistema, de una cultura, de una sociedad, de un discurso. En otras
palabras, la deconstruccion busca investigar los presupuestos existentes dentro de dicho
discurso, o identificar los que no existen. Por esta razon, cuando se afirma que un texto
original es también producto de una “traduccion” anterior basada en ideas preconcebidas, se
debe a que nunca se llega al origen verdadero de una idea, sino gque éste se remite a si mismo
como parte de un proceso que sigue un patrén en forma de espiral. Huaman sugiere en su
publicacion denominada “Claves de la deconstruccion” que “La deconstruccion supone que
toda escritura es una construccion intencional, no la representacion de la realidad” (93). Esto
significa que lo observado a simple vista no es necesariamente lo Unico que existe dentro de
un texto, sin importar si el autor (o incluso el traductor) quiso de manera deliberada
expresarlo.

La Teoria del funcionalismo o skopos

La Teoria del Funcionalismo fue desarrollada principalmente por Hans J. Vermeer en

1978, aunque colaboré con él Katharina Reiss, y sobre la cual Christiane Nord también ha

escrito al respecto. No obstante, difiere de Vermeer al sefialar que el skopos (propdsito) de la
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traduccion debe centrarse en las instrucciones del “iniciador” de ésta, y no necesariamente en
la perspectiva del traductor (9). El funcionalismo, segun Vermeer y Reiss, se centra en el
skopos como principal elemento de una traduccion; la funcién en torno a la cual gira el
proceso traductologico determina la estrategia que se utilizara para alcanzar este fin. El
resultado en el texto meta, por lo tanto, depende del proposito establecido por el traductor
desde el inicio.

Para Nord, existen cuatro conceptos clave que el traductor debe analizar antes de
traducir, ya que constituyen el cuerpo de su obra:

Meta: es el resultado final que se desea conseguir mediante una accién translatoria.

Propdsito: es un paso intermedio para conseguir una meta

Funcion: es referente a lo que el texto meta significa o pretende significar desde el
punto de vista del receptor.

Intencidn: es referente al proposito que se desea conseguir con el texto meta y que se
plantea desde el punto de vista del emisor.

Los cuatro conceptos se interrelacionan de manera que cada uno aporta un valor de
diferente tipo pero de igual magnitud, ya que no se puede pensar en una traduccion basada en
skopos que no requiera la presencia del emisor, el receptor o el fin que se persigue. Nord
afirma también que el emisor y el receptor pertenecen a situaciones y contextos diferentes, por
lo que la funcion no es necesariamente la misma, y asi la meta dependera del punto de vista
que se tome. Lo que si se puede distinguir, segun Nord, es el tipo de propdsito, que se puede
clasificar en tres tipos:

1. El propdsito general que esta en funcién del traductor y que consiste en su propio

propdsito con respecto a la traduccion.
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2. El propdsito comunicativo, que se refiere al propdsito de la traduccion en la

situacion meta.

3. El propésito centrado en los procedimientos o estrategias de traduccion.

En la presente investigacion se utilizaran los dos primeros tipos, ya que se relacionan
con el proposito establecido por el traductor desde el inicio y con la finalidad de la traduccion.
Sin embargo, se tomara en cuenta la posicion de Reiss y Vermeer en cuanto a la traduccién
como producto de un proposito especifico del traductor y no necesariamente del autor, como
sugiere Nord.

Reiss, ademas, distingue cinco reglas en general por las cuales se rige la teoria del
Funcionalismo:

1. Un texto meta se determina por su skopos.

2. Un texto meta transmite informacion proveniente de una cultura y una lengua de

origen en una cultura y una lengua meta.

3. Un texto meta no es claramente reversible.

4. Un texto meta debe ser coherente en su estructura interna.

5. Las cinco reglas anteriores siguen un orden jerarquico, siendo el skopos el de

mayor importancia.

Para Reiss, un texto meta es funcional si responde a las preguntas: ¢Por qué se
traducira el texto de origen?, ;Cudl sera la funcion del texto meta? La primera pregunta
ayuda a delimitar los aspectos tanto culturales como linglisticos que ha de tener el texto
meta, ya que en ellos se encuentra el contenido que va a ser interpretado por el receptor. La
segunda pregunta permite la profundizacion del proposito que tiene en mente el traductor
para seleccionar las estrategias de traduccion. Al traducir de una lengua a otra existe un

rango de variabilidad en la exactitud, ya que no siempre la funcion del texto meta encajara
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con la funcion del texto original, y esto es a lo que se refiere la caracteristica de la
irreversibilidad. La coherencia interna del texto meta debe coincidir con el sistema
linguistico del publico receptor para evitar no s6lo malinterpretaciones sino también la
transmision de un mensaje incorrecto, incompleto o inapropiado segun la cultura meta. Con
respecto a la coherencia intertextual, el texto meta debe ser coherente con el texto original en
términos de lo que el traductor percibe de éste, la interpretacion que el traductor hace de él, y
la informacion que se transmite al pablico receptor.

Si se quisiera hablar de los alcances que esta teoria intenta explicar, puede mencionarse
el hecho de que con ella se analiza las diferentes maneras de traducir que no necesariamente
obedecen a normas externas o en extremo rigidas que delimiten el texto meta. Esto no
significa que el traductor debe (o puede) ignorar las convenciones que establecen las pautas a
seguir durante el proceso de traduccion, sino que con un proposito especifico en mente puede
apoyarse en las estrategias que mejor le parezcan para cumplir el objetivo. A diferencia de
textos cientificos que requieren, en su mayoria, de normas especificas y fijas para su
traduccion, la literatura ofrece un rango mas amplio para transmitir un mensaje en la lengua
meta. Por este motivo, la teoria de skopos representa una puerta mas abierta para que el
traductor establezca su propia intencion, tomando en cuenta las especificaciones culturales y
linguisticas que el publico receptor demanda.

El funcionalismo también explica la modificacion del proposito para delimitar un
proceso de traduccion especifico. El traductor no solo establece su propio fin sino que puede
variarlo dependiendo del contexto en el que desee involucrar al lector. Ya sea por decision
propia o por encargo, el cambio de proposito implica la posibilidad de que la funcién
comunicativa en el texto meta sea levemente “alterada” sin que esto signifique un cambio

radical en el sentido original. De ahi que la traduccion orientada al propdsito constituye una
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manera efectiva de asegurar el cumplimiento de una intencion comunicativa particular, como
lo es crear determinado efecto en el lector, por ejemplo, mediante la posibilidad de asignar
diversos niveles de significado a elementos Iéxicos contenidos en el texto original.

La relacién de ambas teorias (deconstruccion y funcionalismos) con el analisis
investigativo radica en la explicacion de las decisiones traductologicas empleadas. Con
respecto a la teoria de la deconstruccion, la cadena de significados describe la variada
interpretacion de los conceptos que el publico receptor encontrara en el texto meta. Estos
conceptos implican niveles de significado de una misma idea que difieren entre si porgue su
capacidad para generar historicidad varia en cada nivel. Por esta razon, la existencia de estos
niveles posibilita la interpretacion subjetiva por parte del lector final, que con su propio
conocimiento de los significados (si esta familiarizado con todos) puede reconocer el texto
como uno escrito en el siglo pasado. En cuanto a la teoria del Funcionalismo, con ésta se
analiza la finalidad establecida para el texto en forma directa como parte de la metodologia
de traduccion. El cumplimiento de esta finalidad se determina en parte por la cultura meta, ya
que los elementos Iéxicos seleccionados para la traduccion tienen la capacidad de generar
una impresion particular segun su conocimiento general del mundo, y en parte por el
traductor, porgue su resolucidn no ha sido escogida al azar sino mediante un proceso

selectivo. Si el efecto esperado se da en el receptor, el propdsito se habra cumplido.
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Capitulo 11
Vocabulario portador del sentido histérico
en la traduccion de un texto historico-cultural

La teoria de la deconstruccion establece la multiperspectividad como un modelo que
genera ambiguliedad del significado. Dicha teoria afirma que hay mas de un significado para
cada significante, por lo que no es posible obtener un Unico significado. En otras palabras, en
cada lectura se genera una cadena de significados que le permite al lector interpretar una
misma palabra o texto de diversas maneras, sin que ninguna de ellas sea inadecuada o errénea.
El lector interpreta de forma subjetiva el texto: en el presente trabajo de investigacion se
intenta determinar, examinando ciertos elementos Iéxicos, la gama de posibilidades a las
cuales dicho lector se podria enfrentar con el texto de llegada.

Si bien esta cadena de significados enriquece el texto mediante la gama de
posibilidades para el lector, cada uno de ellos cumple una funcion determinada segun el
propdsito de la traduccion. La teoria de skopos permite establecer una meta en particular para
el texto traducido, donde la generacidn de posibles significados se da en el contexto de la
busqueda de un efecto de antigliedad. Para lograr este efecto, se empled un método bien
conocido, el de incluir vocabulario que evoque el pasado, produciendo el “envejecimiento” del
texto meta. En el presente analisis se intentara mostrar cémo funcionan.

Los elementos Iéxicos seleccionados consisten en sustantivos, adjetivos y verbos cuyos
significantes permiten generar la cadena de significados antes mencionada. La categoria
gramatical no es esencial para esta investigacion, los términos se escogieron mas bien segun
su capacidad para generar mas de un significado posible, con lo cual surge un grado de
ambigliedad, y por lo tanto, segun las posibilidades de proporcionar mas o menos historicidad

al texto meta. Es decir, cada vocablo se analiza desde tres posibles niveles de significado:
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1) actual, 2) contextual, y 3) historico o en desuso. En la primera categoria (significado
actual), el vocablo tiene un significado utilizado en la actualidad; es el significado comun que
maneja el lector fuera del texto. En la segunda categoria (significado contextual), el
significado de la palabra se deduce a partir del contexto verbal o textual, sin que intervenga un
plano temporal especifico. En la Gltima categoria (significado historico o en desuso), se le
atribuye a cada término un significado primitivo, comun en la época en la cual se desarrolla la
narracion, por lo que en el contexto actual carece de fuerza. Este planteamiento surge como
una forma de entender el concepto derridiano de “encadenamiento de significados”, de la
siguiente manera: el significado actual es manejado sin problema por el lector contemporaneo
debido a su uso rutinario. El significado contextual ofrece la informacion necesaria para
encontrar el sentido dentro del texto, y el significado historico se obtiene de diversas fuentes
de referencia donde se ejemplifica su uso. Aunque el contexto le puede permitir al lector
interpretarlo, la informacidn es limitada si el lector desconoce que se trata de un término usado
en otra época. Una vez establecidos los diferentes niveles de significado, se presentara el
analisis respectivo de un grupo seleccionado de ejemplos que representan distinta capacidad
para generar uno, dos o tres de los posibles significados. Para esta investigacion se clasificaron
los elementos Iéxicos en tres diferentes grupos segun el criterio anterior:

A) Elementos Iéxicos que encadenan los tres tipos de significado

B) Elementos Iéxicos que solamente encadenan el significado contextual e historico,

mientras que el significado actual se descarta
C) Elementos Iéxicos sin significado actual en uso
Se mostrara que cada uno de estos tipos produce mayor o menor efecto en el lector

meta segun su funcion dentro del texto. EI primer grupo, al permitir los tres significados,

provoca un efecto menor porque el significado actual limita el rango de ambigledad. Aunque
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el lector meta podra encontrar vestigios de historicidad, el significado actual le impedira
interpretar el término como algo totalmente arcaizante, y por esta razon, el efecto serd menor
en comparacion con los otros dos tipos. En el segundo tipo se descarta el significado actual
pero se une el contextual con el histérico. De esta manera, la inexistencia de un significado
actual intensifica el efecto de historicidad, mientras que la relacion entre los otros dos
significados (que podrian o no ser similares entre si aunque con una ligera diferencia en
cuanto a funcidn) permiten una interpretacién mas variada, por lo que el efecto de historicidad
es mayor gue el del primer grupo. Finalmente, el Gltimo grupo implica un unico significado
que es el histdrico, cuyo desuso en la actualidad eleva su “poder transportador” al contexto del
siglo XIX. Por este motivo, las palabras de dicho tipo provocarian el mayor efecto de
antiguedad del texto meta, pues su uso en la actualidad no es frecuente ni comun; son palabras
en desuso para las cuales los lectores de la época actual no tienen un significado.

Para el estudio de las palabras no se tomé en cuenta la localizacién del Iéxico; es decir,
el uso de estos vocablos no se considera dentro de un espacio determinado (en este caso,
América Central), sino que se estudiaron por su funcion dentro del plano temporal. Algunos
provienen de raices latinas y todos aparecen en los registros de la Real Academia Espafiola. El
significado actual, en efecto, se tomé de esta fuente primaria. Para obtener y corroborar el
significado histdrico de cada palabra, se acudié a diversas bases de datos relacionadas con
palabras arcaicas o en desuso, como las paginas Reserva de palabras o el diccionario Los
santos, entre otros. El andlisis de este significado se baso en su comparacion con el significado
actual, obtenido del diccionario de la Real Academia espafiola. Otros textos escritos a finales
del siglo XIX se usaron como referencia para verificar su uso dentro del contexto establecido.
El significado contextual se baso en la interpretacion del contenido inmediato, sin recurrir a

referencias externas. Para este tipo de significad, se analizé las posibilidades de concordancia
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entre el significado historico y una posible interpretacion primaria por parte del lector meta.
En algunas ocasiones el significado contextual se asemejaba mas al significado actual, y en
otras ocasiones concordaba con el histérico, lo cual indica que el conocimiento previo de la
cultura general va de la mano con este tipo.
A continuacion se presenta el analisis de algunos elementos Iéxicos segun el nivel de
historicidad que permite la cadena de significados para cada uno:
A) Elementos Iéxicos que encadenan los tres tipos de significado:
1. Savageness — Barbarie
T.O.: “They never wear war-paint or feathers, and the only indication of savageness is
the long, cruel-looking 'machete'...” (48)
T.T.: “... y el tnico indicio de barbarie seria el largo machete de terrible apariencia,

que siempre llevan consigo...” (37)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: falta de civilizacion o =

Barbarie |cultura Colonial/
=—Comportamiento
Contextual: violencia, crueldad cruel de Moderno
gente inferior”

Historico: caracter inhumano, _J

animal, “incapaz de hablar”

El término “barbarie” se usa en la actualidad de manera diferente (en el contexto
actual, se usa para designar la falta de cultura o educacion), pero en el pasado se utilizaba para
designar un comportamiento salvaje o animal. En efecto, Antonio Batres en su obra Cristobal

Coldn y el nuevo mundo usa la palabra “barbarismo” para referirse a los crueles actos
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cometidos contra los indigenas por los conquistadores espafioles cuando arribaron a América
Central (126), los cuales incluian violaciones y matanza masiva. En el pasaje del texto original
existe algun indicio de la percepcidn subjetiva de la autora original al expresar cierto rasgo
caracteristico de los grupos indigenas, pues parece tener una idea generalizada de que estos
son salvajes por naturaleza, y que por lo tanto, originan miedo y aversion (quiza infundados).
Se tiene la misma situacion en el caso de los indigenas centroamericanos, como se puede
apreciar en este comentario. Segun el contexto, el machete constituia el inico simbolo de
crueldad en contraste con la apariencia de esas personas, y la autora se refiere precisamente a
este contraste como resultado de su percepcién de la cultura. Algunos extranjeros
norteamericanos podrian tener una imagen estereotipada de los habitantes de paises
tercermundistas en especial durante épocas coloniales, por lo que en este contexto se da con
frecuencia algin comentario u opinién parcializada en cuanto a los indigenas de América
Central.
2. Receive many callers — nos convidaban

T.O.: “After Carnival we began to receive many callers, both Germans and

Americans, particularly the latter, who were most glad to welcome some of their own

countrymen.” (78)

T.T.: “Después del carnaval, tanto alemanes como estadounidenses (quienes se

alegraban de dar la bienvenida a algunos de sus compatriotas) nos convidaban a pasar

algtn tiempo con ellos.” (68)
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Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: ofrecer algo a alguien =

Convidar | Contextual: invitar a participar

de algo — Colonial/
“recibir invitaciones
Historico: rogar a una persona a para salir” Moderno

que le acomparie a participar de | —

algo

En la actualidad se usa el verbo “convidar” para referirse al hecho de compartir algo

con alguien. En el siglo pasado, “convidar” se referia a pedirle a la persona que accediera a
participar en algun asunto, que es precisamente lo que implica el pasaje. Batres menciona
también esta palabra en su obra Cristobal Colon y el nuevo mundo para describir como el
encanto de una tierra nueva “invitaba” a los recién llegados a permanecer alli para vivir (98).
De esta forma, el lector meta sentira un efecto mayor de historicidad en comparacion con
palabras cuyo significado actual es practicamente nulo, pero reconocera que el significado es
diferente por hallarse en otro contexto. A pesar de que aln se escucha en ciertas regiones de
Costa Rica, por ejemplo, el verbo “convidar” no tiene el mismo uso ahora, pues no es comin
en conversaciones diarias en la época actual para referirse a la accion de invitar a alguien a
realizar una actividad.

3. Moved — Bogaba

T.O.: “For the first afternoon and evening we were on the Mississippi, and the boat moved

as quietly as if on a pond.” (20)
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T.T.: “La tarde y noche primeras las pasamos navegando el Mississippi; el barco bogaba

con mucha calma, como si navegara sobre un estanque.” (5)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: navegar remando

Bogar | Contextual: navegar Colonial/
“navegar por el rio”
Historico: conducir una Moderno

embarcacién

La palabra “bogar” no se usa frecuentemente en el espafiol contemporaneo, pero su
significado sigue vigente. Para el contexto en el cual se desarrolla la narracion y segun el
significado antiguo mencionado en la RAE, este verbo implica el acto de navegar por el rio,
sin necesidad de ser una embarcacién con remos. La embarcacion a la que se refiere el texto
era un vapor. Este matiz genera la sensacion de antiguedad que se intenta dar al texto meta. La
diferencia entre el navegar con remos y la accidn de navegar per se es lo que otorga
historicidad al pasaje, ya que al encadenar los tres significados, el lector podria interpretar la
idea como una accion propia de la actualidad. Un pasaje de la obra de Batres en el texto
Cristobal Colon y el nuevo mundo muestra la frase “infelices bogas” para describir a los
navegantes espafoles que, estando en su barco, perdieron el camino en cierto momento de su

viaje (69).

106



B) Elementos Iéxicos que solamente encadenan el significado contextual e historico,
mientras que el significado actual se descarta

1. Bonanza — bonanza
T.O.: “As far as we would observe, Carnival seemed here to amount very little, except
a perfect 'bonanza’' for rude boys, [...] throwing at everybody indiscriminately, flour,
eggs, paint, and showers from squirt-guns...” (75)
T.T.: “De cuanto pudimos observar, parece que al carnaval no se le daba mayor
importancia excepto por los jévenes maleducados que tuvieron una perfecta
‘bonanza’, [...] y lanzaban de forma indiscriminada hacia los asistentes harina,

huevos y pintura, y disparaban con sus pistolas de agua...” (67)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: prosperidad; tiempo

Se
tranquilo en el mar; navegar con descarta
Bonanza |viento suave Colonial/
Contextual: buen momento Moderno
“tener un
Historico: Caminar con felicidad momento

para divertirse”
en lo que se desea y pretende

“Bonanza” aparece en espafiol en el texto original entre comillas, lo que permite pensar
que la autora la uso con el significado que se le daba en dicha época y cultura. En la
actualidad, “bonanza” significa “experimentar un periodo de prosperidad”, ademas de que
sugiere momentos de serenidad al navegar. El contexto original no se refiere en absoluto a

estas ideas, por lo que su significado historico, es el que cumple con mostrar un efecto de
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antigiedad en el texto, ya que el lector comprendera que se trata de una connotacion diferente
de la que se da hoy.
2. Called out — vociferd
T.O.: “... and a new voice struck up in sharp falsetto key which banished all hope of
sleep, and so exhausted my father’s patience that he called out the forcible English
‘Shut up!” in stentorian tones.” (49)
T.T.: “... una nueva voz artificialmente alta que desterr6 toda esperanza de suefio, y
cuando vio acabada su paciencia, vociferd en estentdreas notas y con contundente

inglés ‘Shut up!” (‘jCallense!”)”. (38)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: Vocear o dar grandes

voces; Manifestar ligera 'y Se descarta

Vociferar |jactanciosamente algo Colonial/
Contextual: mostrar enfado Moderno
Histdrico: gritar con enojo “gritar con ira”

En este ejemplo, el contexto indica que el personaje se expresaba con ira mediante
ciertas palabras, por lo cual el significado actual no equivale al histérico. Segln la RAE, el
significado moderno corresponde al acto de hablar en voz alta sin incluir muestras de ira. En
cambio, tomando en cuenta el significado contextual y el historico se obtiene un efecto de
antigliedad en el que se mezcla el hecho de estar enojado y el de gritar con fuerza
determinadas palabras que denotan ira. Un ejemplo de ello es visible en la obra de Batres

Cristobal Colon y el nuevo mundo, en el cual se lee la expresion “la turba que vociferaba
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rebelde...” (30), que narra un evento de ira por parte de un grupo de personas. El uso del
verbo “vociferar” no es comun ni frecuente en el contexto y cultura actuales, excepto si se
trata de expresar una idea en sentido figurado.
3. Performers — artistas
T.O.: “Finally the gate opened and the company consisted of six performers on
foot...” (83)

T.T.: “Por fin, las puertas se abrieron y aparecieron seis artistas de pie...” (74)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: persona que se destaca en

alguna de las bellas artes Se descarta
Artistas | Contextual: participante de las Colonial/
corridas de toros Moderno
“Torero”

Histdrico: persona habilidosa y

diestra en algin campo

Una traduccion diferente para “performers” podria ser “actores”, pues cumple con
referirse a una persona que intervendra en determinada accion. Una opcion mas ambigua es
“artistas”, la cual no se refiere directamente a un “matador” o a un artista como se conoce en
el presente. La palabra “artistas” puede aludir a los “actores” del evento como personas muy
habiles para llevar a cabo una actividad peligrosa como lo son las corridas de toros. En este
caso, el significado actual de este sustantivo, proporcionado por la RAE, no ofrece ningun

acercamiento a la intencién del mensaje, mientras que los significados histérico y contextual
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cumplen con presentar un escenario donde la percepcion que se tenia de estos hombres era
precisamente su capacidad para maniobrar la situacion en la que se enfrentan con el toro.
4. Gesticulating — bufaban
T.O.: “They were covered completely from head to foot with flour, water, [...], and,
with coats off and fists doubled up, were gesticulating a torrent of angry words.” (83)
T.T.: “Estaban cubiertos, de pies a cabeza, de harina, agua y pintura extravagante, y sin

sus abrigos puestos y con los pufios doblados, bufaban enérgicamente”. (73)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: dicho de un animal, .

especialmente de un toro o de un
Se descarta
Bufar | caballo: Resoplar con iray furor. Colonial/

Contextual: mostrar ira Moderno

Histdrico: dicho de una persona:

manifestar su ira 0 enojo extremo | —
“Insultar”

de algun modo.

Dado que “bufar” se refiere en la actualidad mas a animales que a personas, su
significado actual (segun el diccionario de la RAE) se descarta por no pertenecer al contexto
en el cual se desarrolla la narracion. En el pasado, “bufar” se usaba para designar la accion de
sentir ira y expresarla por medio de palabras o gestos, pues se asociaba a esta manifestacion la
gue la bestia expresaba mediante su resoplido. Cabe destacar que en el pasado se convivia mas

con animales como el toro y el caballo, por lo que la asociacion entre ambos significados
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resultd ser de uso comun. Segun el pasaje del texto, las personas que se expresaban asi en ese
momento lo hacian de manera iracunda y por medio de ciertas palabras que denotan insultos.
C) Elementos Iéxicos sin significado actual en uso:
1. Being jeered at — mdfanse
T.O.: “...the men when together considering it a deep disgrace to use the language of
the women; and if perchance one lets fall a word of the woman’s talk, he is greatly
jeered at.” (29)
T.T.: “Cuando los hombres se juntan se considera una verguenza hablar el lenguaje de
las mujeres, y si por ventura a uno de ellos se le escapa una palabra en el lenguaje de

ellas, los demas hombres méfanse de é1.” (15)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: en desuso en C.R. } ]

Contextual: burlarse

Mofarse | Histérico: Burla y escarnio que se Colonial
hace de alguien o de algo con L “Burlarse”

palabras, acciones o sefiales

exteriores —

El verbo “mofarse” carece actualmente de uso en Costa Rica aunque su significado no
ha variado con el tiempo. En efecto, en el diccionario de la RAE se indica que este vocablo
carece de uso frecuente en la actualidad. Segun el texto original, se da una situacion que
provoca la burla entre los personajes, pero ademas hay cierta humillacién implicita, por lo que

los significados contextual e histérico juntos aportan el sentido de antigliedad que se busca.
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Este vocablo, cuyo significado segiin la RAE es “hacer mofa”, se usaba con bastante
frecuencia en tiempos anteriores en comparacion con el uso que tiene ahora en nuestro pais.
2. Jaunty — Garboso
T.O.: “... and the driver was a young ‘ladino,” a happy-go-lucky, rather capable fellow,
wearing clothes of an odd coarse cloth [...], which gave him rather a jaunty
appearance.” (39)
T.T.: “... era un joven ladino, despreocupado pero agil, que vestia un atuendo curioso

y poco refinado, [...], lo cual lo hacia parecer mas bien un joven garboso”. (26)

Término Significados generados Interpretacion Epoca
Actual: en desuso en C.R. } %)

Garboso | Contextual: alegre, desenvuelto Colonial
Historico: airoso, gallardo y bien “alegre”
dispuesto.

El significado historico de “garboso” se refiere a una persona “bien parecida”, en este
caso, un hombre. Se descarta por completo su uso en el contexto actual de la sociedad por no
proporcionar ninguna idea acerca de su implicacion en el pasaje. Para poder deducir su
significado dentro de la oracion, es necesario recurrir al contexto. Dado que “garboso” se
define en el diccionario de la RAE como “Airoso, gallardo y bien dispuesto”, este adjetivo se
ajusta de manera apropiada al contexto histdrico en que se desenvuelve la narracion. La
relacion entre el adjetivo “garboso” y el atuendo que lucia el personaje para ser calificado
como tal radica en que su vestimenta le daba la apariencia de una persona extrovertida, sin

serlo necesariamente, de ahi el contraste por medio de la frase “lo hacia parecer mas bien...”
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3. Rocking (of the ship) — Vahido
T.O.: “The fourth day we were in the Caribbean Sea, and had a little respite from
rocking.” (21)
T.T.: “Al cuarto dia llegamos al mar Caribe, donde descansamos un poco del vahido

causado por el movimiento del barco.” (7)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: en desuso en C.R. } (%)

Contextual: mareo

Vahido |Histérico: Desvanecimiento, “Mareo por causa del | Colonial

e

turbacion breve del sentido por movimiento del barco”

alguna indisposicion. .

Al traducir rocking como el “movimiento” o el “bamboleo del barco” se entiende que
éste produce efectos fisicos como el mareo. Si bien la palabra “mareo” cumple con especificar
el tipo de reaccion fisica que produce el movimiento del barco, es una palabra de uso comudn
en la actualidad, carece de ambiguedad y no satisface el objetivo del trabajo. EI mismo caso se
da con las palabras “desmayo” y “desvanecimiento”, entre otros. Por otro lado, “vahido”, que
segin el DRAE significa “desvanecimiento o mareo momentaneo debido a una indisposicion
pasajera”, como informacion adicional mediante una palabra en desuso permite crear el efecto
buscado. La palabra “vahido” en la actualidad carece de sentido porque se designa con otras
palabras al efecto fisico causado por el movimiento de un barco. Esta se deriva de “vaguido” o
“vaguido”, y se define en la obra de Antonio Batres Vicios del lenguaje y provincialismos de

Guatemala como “mareo” (544). Batres indica que tanto su escritura como su pronunciacion
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se cambiaron desde la época de Cervantes. El nivel de antigiiedad aumenta con el uso de esta
palabra, a diferencia de como reaccionaria un lector si se propusieran opciones como
“nauseas” o “mareo”, que son de uso comun.
4. Crowd — jarca
T.O.: ““Alick’ was an active colored boy of some fifteen years, and seemed to be the
leader of this numerous crowd.” (23)
T.T.: “Alick” era un muchacho negro de unos quince anos, y parecia ser el lider de esta

numerosa jarca”. (9)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: en desuso en C.R. } 1]

Jarca | Contextual: grupo de personas

Historico: grupo de amigos; “grupo de jovenes” |Colonial

gentecilla.

Historicamente, una “jarca” constituia un grupo de amigos y era muy comun escuchar
en personas mayores cuando se referian a los muchachos que andaban en grupos. En la
actualidad, dicha palabra carece de sentido. Su significado historico aparece, por ejemplo, en
el diccionario espafiol de Los Santos, de donde se tom¢ la palabra, y en la pagina Reserva de
palabras, donde se ejemplifica dentro de un contexto. Es similar a “jaracatal”, que Batres
define como “multitud” (Vicios 344), lo que podria relacionarse con una derivacion que
desemboca en significados similares a partir de palabras similares. Un lector actual

dificilmente puede interpretar esta palabra sin la ayuda de un contexto. Segun el pasaje del
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texto original, la protagonista llega a tierras extranjeras donde ve aparecer, desde la distancia,
un grupo de jévenes al cual se refiere en inglés como crowd.
5. Dream away — se embaen
T.O.: “Unused as yet to the country and the natives, we foolishly asked, ‘What do
people do here?” and the answer was, ‘Nothing; they lie in the sun and dream away
their lives.”” (31)
T.T.: “Nosotros, que aun no nos acostumbrabamos a esta cultura ni a los nativos,
preguntamos ingenuamente: “;Qué hace la gente en este lugar?”, y la respuesta

obtenida fue: “Nada, yacen bajo el sol y se embaen sofiando”. (18)

Término Significados generados Interpretacion Epoca

Actual: en desuso en C.R. L 1]

Embair | Contextual: no hacer nada _

Historico: entretenerse; perder el | | “sofiar despierto” Colonial

tiempo

El verbo “embair”, proveniente del latin invadere, significa segun el DRAE “perder el
tiempo, entretenerse”. Ha dejado de usarse en el contexto centroamericano en la actualidad,
por lo que tiene caracter antiguo si se lee en algun texto. Con este verbo es posible para el
publico meta ubicarse dentro de un contexto historico particular que data de épocas anteriores
al no estar familiarizado con el vocablo. Dicho significado aporta un alto nivel de
envejecimiento del texto por corresponder a un verbo actualmente en desuso. Al unir los

significados contextual e historico se enriquece el contenido, ya que el lector meta podra
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identificar el mensaje por el contexto y a la vez sera capaz de identificar un sentido histérico
que va mas alla del contexto actual.

Los ejemplos estudiados muestran la interaccion entre los diferentes significados
atribuidos a cada palabra. Se puede observar que entre menos niveles se encadenen, mayor
sera el caracter historico de la palabra. Por el contrario, a mayor cantidad de significados
entrelazados, menor efecto arcaizante tendra ésta. El encadenamiento es necesario para que se
forme la idea de ambiguedad, que a su vez genera las variadas interpretaciones por parte del
lector. La relacion entre el significado actual y el historico determina la intensidad del efecto
deseado. Si el significado actual no corresponde al historico, el caracter arcaizante de la
palabra tiende a aumentar por la falta de ambiguedad. Si el significado actual equivale al
historico en términos de uso, el efecto de historicidad disminuye; esta situacion implica que la
palabra tiene cierto uso en la actualidad y que la ambigtiedad generada seria insuficiente para
crear el efecto deseado. El papel del significado contextual esta ligado a un escenario en el que
el lector meta ignora al menos el significado histérico, lo cual puede también producir
ambigledad al interpretar el texto. En general, la interaccion entre niveles de significado
establece la mucha o poca ambigiiedad generada segun los niveles que interactien, y cada uno

de estos encadenamientos produce una intensidad diferente en el efecto buscado.
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Conclusiones

El efecto arcaizante de ciertos elementos Iéxicos puede atribuirse a la interaccion entre
los diversos niveles de significado de cada elemento. Este efecto se explica desde la
perspectiva que ofrecen las teorias de la deconstruccion y del funcionalismo, ya que cada una
aporta una base especifica para el analisis. En efecto, la cadena de significados, como
concepto fundamental de la deconstruccion, explica la existencia de una cantidad infinita de
interpretaciones para cada elemento. La teoria de Skopos, por su parte, explica el empleo de
este recurso a partir del propdsito del texto traducido y lo que se pretende proyectar en el texto
meta.

A continuacion, las conclusiones obtenidas en este estudio:

1. El uso de palabras cuyo significado esta en desuso total o parcialmente en Costa Rica
pueden crear en el lector meta la sensacion de leer un texto antiguo.

2. Este efecto se crea mediante la cadena de significados que la palabra genera, ya que la
variedad de estos permite al lector identificar una o varias interpretaciones de la cuales
una en especifico consiste en el significado histdrico que pretende crear el efecto.
Ademas de la existencia de las cadenas de significados como mecanismo para crear el
efecto de historicidad, el estudio también reveld que este efecto aumentara cuanto
menos niveles entrelazados de significado tenga la palabra.

3. Elestudio revel¢ tres diferentes niveles de significado cuyo entrelazamiento genera el
efecto antes mencionado, y que el lector manejara segun el conocimiento del mundo
que posea al momento de la lectura: a. Actual, b. Contextual, c. Historico o en desuso.

4. Aunque el efecto depende del conocimiento previo del lector meta, el proposito para la
traduccion es el mismo: crear el efecto sea éste comprendido o no durante el proceso de

lectura.
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5. Laintencion de la traductora se mantiene en primer plano porque sin el propésito inicial
de crear determinado efecto, la traduccion seria diferente.

Cabe resaltar que el efecto esperado es valido bajo una de dos condiciones: a. Que el
lector meta conozca la palabra que se ha seleccionado deliberadamente, y reconozca que se
trata de un término “arcaico”. b. Que el lector desconozca la palabra del todo; en este caso, el
resto de las palabras “agentes” que forman una cadena dentro del tejido textual le
proporcionan la pista para ubicarla como otro portador de historicidad. Si esto no sucede, el
lector simplemente ignorara este elemento. Ambas condiciones surgieron como parte de los
posibles escenarios dentro de una situacién traductoldgica en la que la hipotesis no plantea
evaluar el alcance de la traduccion en el lector meta.

El método de introducir palabras “arcaizantes” en el texto para crear historicidad es el
mas comun para traducir textos histéricos. Esta investigacion no persigue establecer un
método especifico de traduccion, sino que busca explicar como y por qué éste funciona para
cumplir determinado proposito. De acuerdo con el analisis, la variedad de significados que
pueden crearse a partir de una palabra, estan ligados a la subjetividad del lector meta y al
efecto deseado de la traduccion.

El estudio de estas palabras como agentes portadores del sentido historico indico
ademas que sus diferentes niveles de significado interactian de forma que puede crearse un
mayor o menor efecto segun los tipos de significado que se entrelacen. Para lograr un efecto
de historicidad mayor, debe existir la minima interaccion entre los significados actual e
historico, ya que por si solo, el significado historico es capaz de intensificar el efecto, mientras
que el significado actual le resta valor si se considera su vigencia en la actualidad. De ahi que

la ambigliedad producida por esta interaccion demuestra que toda traduccion es
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deconstruccion, ya que la cadena de significados equivale a infinitas interpretaciones de un

vocablo.
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