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Resumen

Este proyecto esta conformado por la traduccién al espafol de dos cuentos géticos; el
primero titulado “Sardonicus”, escrito por Ray Russell en 1954 y el segundo llamado
“The Vampire of Kaldenstein” escrito por Frederick Cowles en 1938, ambos tomados
de la antologia de cuentos géticos titulada: The Oxford Book of Gothic Tales. Esta
investigacién esta dividida en cuatro capitulos. El primero corresponde al marco
tedrico de la investigacion que examina la teoria de la intertextualidad y sus nexos y
aplicaciones en la traduccion de un texto literario. Ademas, busca aclarar los
conceptos de intertexto explicito e implicito y su funcion dentro del texto, asi como la
utilidad de los textos paralelos en la traduccidén. El segundo capitulo corresponde al
primer estudio de caso titulado: La Teoria del Psicoanalisis de Sigmund Freud como
base intertextual del cuento”Sardonicus”, donde por medio del analisis de la estructura
del texto, se propone la existencia de un intertexto permanente implicito que funge
como la base conceptual de dicho cuento. Asimismo se muestra a través de ejemplos
como la Teoria del Psicoandlisis de Sigmund Freud y por ende la Psicologia,
conforman dicha base conceptual. En el tercer capitulo el estudio de caso titulado: El
intertexto de Dracula en el cuento “El vampiro de Kaldenstein, analiza la estructura del
texto para demostrar la adaptacion de los cuatro primeros capitulos de la obra Dracula
como pre-texto del cuento “El vampiro de Kaldenstein”, demostrando a través de la
comparacién de textos y estructuras paralelas, por medio de ejemplos, la presencia del
intertexto explicito como eje sobre le cual se hace la adaptacién del texto o pre-texto
para crear la nueva obra. El cuarto capitulo puntualiza sobre la importancia que tiene
para el traductor literario el reconocimiento de las diferentes estructuras que
conforman el texto, como medio para lograr una traduccion que conserve ciertas
caracteristicas de la literatura gotica a través de la recontextualizacion y adaptacion
del texto a la lengua meta.

Descriptores:  traduccién, traduccion literaria, literatura gbética, intertexto,
intertextualidad, intertextualidad literaria, intertexto implicito, intertexto explicito, pre-
texto, sub-texto, referencia, puntos de referencia, comparacion, textos paralelos,
adaptacién, bloques narrativos.



Prélogo

A continuacién se presentan la traduccién y el trabajo de investigacién como
requisito para obtener el grado de Maestria en Traduccion Inglés-Esparniol otorgado por
la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional.

El informe se compone de la traduccion de dos cuentos géticos extraidos de
una antologia titulada The Oxford Book of Gothic Tales, de la cual se escogieron los
cuentos “Sardonicus” escrito por Ray Russell y “The Vampire of Kaldenstein” escrito
por Frederick Cowles. La segunda seccién, que corresponde a la memoria del trabajo,
esta formada por la introduccibn que hace una breve resefla acerca de las
caracteristicas de cada uno de los textos y sus autores; se dan los argumentos y las
justificaciones sobre la escogencia de los textos y el tema de investigacién, se
determinan los objetivos y la hipétesis asi como la propuesta del traductor sobre lo que
llamaremos de aqui en adelante como “intertexto permanente”.

A la introduccién le siguen el primer capitulo que constituye el marco teérico de
la investigacion; luego, el segundo y tercer capitulo estan divididos como estudios de
caso independientes en donde se analizan las traducciones y se discuten los
problemas arrojados por éstas. El ultimo capitulo corresponde a las conclusiones en
donde se destaca la importancia del reconocimiento de los diferentes elementos

intertextuales dentro del proceso de traduccién literaria.
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Traduccion



Sardonicus

A finales del verano del afio 18 , una gratificante serie de éxitos
profesionales me condujo a un estado tal de cansancio que consideré
seriamente, tomar un prolongado descanso en el continente. No habia
disfrutado de unas vacaciones hacia tres afnos, ya que, ademas de mi trabajo
regular, habia estado muy involucrado en un proyecto de investigacion. En éste,
mi progreso habia sido tan recompensado —dicho programa estaba relacionado
con los ligamentos y los musculos, y podria, era mi esperanza, ser aplicado en
beneficio de algunos tipos de paréalisis— que estaba poco dispuesto a dejar la
ciudad por mas de una semana a la vez. Como soltero, carecia de una atenta
esposa que mostrara algun interés por mi salud; era tal la manera en que me
habia exigido a mi mismo, que llegué al punto en que unas vacaciones se
habian hecho absolutamente necesarias para mi bienestar. Por esta razon,
recibi con gran placer la carta que llegé a mis manos una mafana, casi al final
de ese verano.

Cuando mi criado me entreg6 la carta, durante el desayuno, le di vueltas
y vueltas: el peso de su delicado papel tenia casi la misma densidad vy
consistencia del pergamino y el gran sello de cera escarlata, llevaba impreso un
disefio de gran complejidad que me fue dificil descifrar. La caligrafia de la
direccion decia: “Sir Robert Cargrave, calle Harley, Londres”. Era caligrafia
femenina, sin duda alguna, y tenia, ademas, algo que me resultaba familiar,

tanto en su delicadeza como en su claridad —esta Ultima una admirable



cualidad poco comun en la escritura de las mujeres—. La fresca claridad de
esa mano —pero ¢donde la habia visto antes?—, indicaba una franqueza que
parecia contraria a la casi incomprensible ornamentacion de aquel sello, el cual,
después de una lectura mas detallada, por fin resulté ser una simple “S”, pero
una “S” cuyas torcidas ondulaciones parecian hacer presuntuosos gestos hacia
mi. Una “S” que parecia ser construida de algo mas que estas muecas, una “S”
de pretensiones tan vulgares que admito haberme molestado por un instante, y
luego, un momento después, sintiéndome ridiculo por el enojo, me pregunté

¢ Existe acaso algo mas molesto que un sello mal hecho?

Continué examinando la carta, buscando en mi mente un amigo o
conocido cuyo nombre comenzara con “S”. Estaba el viejo Shipley del Colegio
de Cirujanos; estaba Lord Henry Stanton, mi chistoso e ingenioso amigo.
¢, Seria entonces Harry? Rara vez permanecia en un lugar por mucho tiempo y
era un corresponsal talentoso y fiel. Ademas de eso, la firme letra de Harry
estaba lejos de ser femenina, y aparte de eso, él no usaria tal sello, a menos
que fuera una travesura, algo asi como una extrafia broma entre amigos.
Cuando mi criado me entregd la carta, me hizo saber que no habia llegado por
correo sino que la traia un mensajero especial, y aunque esta noticia no me
parecié importante en ese momento, desperté mi curiosidad. Rompi el molesto
sello y desplegué el pergamino.

El mensaje estaba escrito en esa misma letra de rasgos familiares. Mis
0jos se movieron hasta el final de la carta para encontrar la firma, pero esta
Madam “S” no me decia nada, ya que no tenia ninguna Madam S. entre mi

circulo de amistades.



Lei la carta. Esta ante mi ahora, conforme pongo por escrito lo
acontecido y lo voy a copiar al pie de la letra:
Mi querido Sir Robert:

En realidad, han pasado casi siete afios desde la ultima vez que nos
vimos. En aquel entonces no era usted aun Sir Robert, sino simplemente
Robert Cargrave —aunque ya lo rodeaba un aire de distincion—, y por lo tanto,
me pregunto si recuerda usted a Maude Randall.

iRecordar a Maude Randall! Mi querida Maude de melodiosa voz, de
cabello castano y grandes ojos cafés; de un temperamento de tal dulzura y
vivacidad que los jévenes de Londres no tenian ojos para nadie mas. Era de
buena familia, pero durante una estadia en Paris supe que indiscretas
especulaciones acerca de su padre habian disminuido la fortuna de la familia, a
tal grado que el desdichado habia acabado con su vida y los Randall se habian
desvanecido por completo de la sociedad londinense. Maude, al parecer se
habia casado con un caballero extranjero y todavia permanecia en Europa.
Habian sido malas noticias, ya que ningun joven de Londres habia admirado a
Maude con mas carifio que yo, y me alegraba de solo pensar que mis
sentimientos eran, al menos en parte, correspondidos. ;Qué si recordaba a
Maude Randall? Si, si, casi lo dije en voz alta. Y ahora, siete aflos mas tarde,
ella era “Madam S.”, escribiendo con la misma caligrafia que yo habia visto
incontables veces en invitaciones. Continué leyendo:

A menudo pienso en usted; ya que —aunque podria parecer poco
decente decirlo— la comparnia de pocos caballeros solia agradarme tanto como

la suya, y las veladas londinenses que daba mi querida madre, en las que usted



estuvo presente, estan entre mis mas preciados recuerdos. Pero en aquel
momento, la ingenuidad fue siempre mi defecto, como solia recordarmelo mi
madre. Ella, una dama querida y bondadosa, sobrevivio menos de un afio
después de la muerte de mi pobre padre, cosa que supongo usted ya sabe.

Estoy bastante bien y vivimos con gran comodidad aqui, y aunque rara
vez recibimos visitantes, nos contentamos con nuestra propia compafiia la
mayor parte del tiempo. El sefior S. es un caballero agradable, pero de una
disposicion reservada, y las muchedumbres, las fiestas, los bailes, etc., van en
contra de su temperamento; asi que es de gran regocijo para mi que él me haya
pedido expresamente que lo invitara a usted a pasar dos semanas en el castillo,
0 si me permite repetir sus palabras exactas: ‘por al menos dos semanas, o
todo el tiempo que a Sir Robert le plazca estar entre tal gentuza, que es lo que
creo piensa de nosotros”. jYa ve, le dije que era agradable!

Debo haber puesto mala cara mientras leia, ya que las palabras del sefnor
S. no fueron muy agradables, e incluso me parecieron tan vulgares como su
absurdo sello. Aun asi, me abstuve de declarar mis sentimientos, ya que sabia
que mis emociones hacia este hombre estaban un poco tefnidas por los celos. A
fin de cuentas, él habia cortejado y ganado a Maude Randall, una joven dama
de buen juicio y aguda sensibilidad. ¢Podria haber sido ella capaz de casarse
con un patan tan empalagoso? No lo crei probable. ;Y un castillo? jAlgo tan
inmensamente romantico! ...invitarlo al castillo habia escrito ella, pero, ;dénde
estaba? El sobre de la carta, que no habia llegado por correo, no daba ninguna

pista; luego continué leyendo:



Fue en realidad, tan solo ayer, mientras conversabamos, que yo
recordaba mi vida en Londres y mencioné su nombre. Me parece que el serior
S. se mostro interesado de repente. “Robert Cargrave”, dijo. “Existe un
reconocido médico con ese nombre, pero no creo que sea el mismo caballero”.
Rei y le dije que si era el mismo caballero y que le habia conocido antes de que
llegara a ser tan ilustre. “;Lo conoces bien?”, pregunté entonces el seror S.;
creera usted que soy ingenua, pero debo confesarle que por un momento pensé
que estaba celoso. Sin embargo, este no era el caso, como la conversacion
subsiguiente lo comprobd; le mencioné que usted habia sido amigo de la familia
y un frecuente invitado de nuestra casa. “Esta es una coincidencia muy
agradable”, dijo. “Desde hace mucho tiempo he deseado conocer a Sir Robert
Cargrave y tu pasada amistad con él te provee de una excelente oportunidad
para invitarlo a pasar unas vacaciones con nosotros”.

De esta manera, Sir Robert, cumplo con la peticion del sefior S., y a la
vez obedezco lo que indica mi afecto: invitarle muy cordialmente a visitarnos
durante el tiempo que usted decida. Le suplico que venga, ya que vemos a muy
poca gente por aqui y sera un gran placer conversar con un viejo amigo y oir las
ultimas noticias de Londres. Permitame, entonces, recibir una carta suya lo
antes posible. El sefior S. no confia en el correo, es por esta razon que he
enviado a nuestro sirviente quien debia estar en Londres para un asunto
especial; por favor, envie su respuesta con él...

Llamé a mi criado.

— ¢ Esta el mensajero que trajo esa carta esperando por la respuesta?

— Pregunté.



—Esta sentado en el vestibulo, Sir Robert, —dijo.

—Debié habérmelo dicho.

—Si senor.

—De todos modos, hagalo pasar. Deseo verlo.

Mi criado se fue y solo me tomé un minuto escribir apresuradamente una
breve nota de aceptacién. Ya estaba listo para recibir al mensajero cuando éste
entro a la habitacion. Le dije:

—Asi que usted es empleado de Madam...

Me di cuenta entonces que no sabia el nombre de su esposo.

El sirviente, un individuo taciturno de rasgos eslavos, hablé con un
marcado acento:

—Trabajo para el senor Sarddnicus, sefor.

iSardonicus! Un nombre tan extravagante como su sello, me dije a mi
mismo.

—Entonces entregue esta carta, por favor, a Madam Sarddnicus, tan
pronto regrese.

Hizo una ligera reverencia y tomé la nota de mi mano.

—Se la entregaré de inmediato —dijo.

Sus modales me irritaron. Le corregi.

—A su ama —le dije friamente.

—Madam Sardénicus recibira su mensaje, sefior —respondio.

Lo despedi y sélo después me di cuenta de que no tenia la mas minima
idea de donde se encontraba el castillo del sefior Sarddnicus. Acudi entonces

una vez mas a la carta de Maude:



...por favor envie su respuesta con él, la cual rezo para que sea
afirmativa, ya que espero hacer que su estancia en_____ sea placentera.

Consulté un atlas. Descubri que el lugar que ella mencionaba, era un
distrito situado en una remota y montanosa regién de Bohemia. Lleno de
expectativas, terminé mi desayuno con renovado apetito y esa misma tarde
comencé los preparativos para mi viaje.

No soy, como lo es mi amigo Harry Stanton, un apasionado de viajar
s6lo por el simple hecho de hacerlo. Harry siempre me ha reclamado esto,
diciendo que soy un académico tan seco como el polvo y un londinense
incorregible, lo cual supongo es cierto. De hecho, pocas cosas son para mi mas
tediosas que los barcos, los trenes y los carruajes; y aunque encuentro profundo
placer y beneficio espiritual al visitar ciudades extranjeras, lo tedioso del viaje ha
hecho que a menudo lo piense dos veces antes de emprender una larga
jornada.

Sin embargo, menos de un mes después de haber respondido a la
invitacién de Maude, me encontraba en su patria adoptiva. Viajando de Londres
a Paris, de alli hasta Berlin y finalmente a Bohemia, me encontré en __ con
un cochero que hablaba un defectuoso inglés, pero que se las arregld, en su
engolado tono, para hacerme saber que era miembro del personal del castillo
Sarddnicus. Puso a mi disposicion un carruaje tirado por dos caballos, y
después de tomar mis maletas, emprendimos la ultima parte de mi jornada.

Solo dentro del carruaje, tirité de frio ya que la brisa era muy fuerte y
estaba muy cansado. El camino estaba lleno de raices y piedras y el viaje

estuvo lejos de ser facil. No senti mucho placer al mirar por la ventana, ya que



la noche era oscura y la regién, de todos modos, salvaje y cruda, no estaba
hecha para contemplarse de manera serena. Los Unicos sonidos perceptibles
eran el resonar de los cascos y las ruedas, el crujir del carruaje y los
desagradables y disonantes gritos de pajaros invisibles.

“Rara vez recibimos visitantes” habia escrito Maude; y ahora me dije jque
gran cosa! En este escabroso y diria que, inhabitable lugar, lejos de las
bondades de la sociedad civilizada, ;quién, en éstas condiciones, querria venir
aqui o por el contrario recibir a alguien? Suspiré debido al desolado paisaje y a
la idea de lo que, probablemente, serian unas vacaciones desprovistas de
acontecimientos agradables. Todo se habia combinado para llenar mi ya de por
si, abrumado espiritu, de un humor melancdlico.

Fue entonces, mientras esos sentimientos invadian mi alma, que mis ojos
se encontraron con el castillo Sardénicus; una densa y encorvada silueta al
principio, luego, gracias a un momentaneo rayo de luna, me encontré con la
enorme calavera. Al mirarla, inhalé profundamente y al exhalar, me dije entre
dientes: “vamos, vamos Sir Robert”, —me regané a mi mismo— “es, a fin de
cuentas, so6lo un castillo y no eres una jovencita que se asusta con las sombras
y se intimida con historias de medianoche”.

El castillo estaba situado donde termina el largo, empinado y escabroso
camino de la montana. Tenia un aspecto repugnante a la vista, muy poco que
sugiera alegria o calor, cualquiera de esas cualidades que puedan asegurarle al
visitante que es bienvenido. Por el contrario, esta vasta construccion de piedra
transpiraba una fria y repulsiva austeridad, que daba la idea de misterios

ancestrales enterrados hace mucho tiempo y tenia un efluvio de tristeza y



decadencia medievales. De noche, y particularmente en esas noches cuando la
luna es tenue o estd cubierta de nubes, es sbélo una gran mancha en el
horizonte; s6lo una sombra que no guarda la figura de su contorno lleno de
torres; y si la luna es liberada temporalmente de su prisidon de nubes, sus rayos
fugitivos conceden un alivio limitado, ya que s6lo sirven para sumir al castillo en
un repentino claroscuro en que las ventanas asumen la apariencia momentanea
de circulos ciegos, que sin embargo todo lo ven. Su rastrillo se convierte, por
un instante, en una boca que bosteza y su forma golpea fisica y mentalmente la
mirada, cOmo si se tratase de una gigantesca calavera. Pero, aunque el castillo
se habia mostrado ante mi quince minutos antes, el coche habia pasado por el
escarpado y tortuoso camino hacia una gran compuerta que protegia los
terrenos del castillo de los intrusos. El porton era de hierro, —que parecia
negro bajo la escasa iluminacion— y estaba forjado de intrincadas figuras, las
cuales se dirigian hacia un enorme dispositivo central, con muchas curvas y que
por efecto de los no muy frecuentes destellos de luna, parecian sonreir
metalicamente hacia abajo. Luego, después de ordenar mis pensamientos,
descubri que no era mas que una versidbn aumentada de aquel presuntuoso
sello: una enorme letra “S”. Detras, al final del escabroso camino, se levantaba
el castillo; oscuro, salvo por unas luces en dos de sus muchas ventanas.

Mi cochero y alguien que estaba detras del gran portdn, intercambiaron
algunas palabras en una lengua extranjera. EIl portdbn se abrié lentamente
desde adentro y mientras el coche entraba, los goznes emitieron un chillido

penetrante.
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En cuanto nos acercamos, la puerta del castillo se abrié abruptamente y
una viva luz se desbord6 sobre el camino. El rastrillo, que mencioné antes, era
un notorio vestigio del pasado y ahora permanecia inactivo. El coche se dirigid
hacia un apeadero y un mayordomo, que resulté ser el mismo que habia llevado
a Londres la invitacion de Maude, me recibié con gran seriedad. Le saludé con
una reverencia, que contest6 de igual manera y luego dijo:

—Sir Robert, Madam Sardénicus lo espera. Sigame por favor y lo llevaré
hasta donde se encuentra.

El cochero se hizo cargo de mi equipaje y segui al mayordomo al interior
del castillo.

Me trasladé al pasado, creo que al siglo doce o trece. Armaduras,
reliquias invaluables segun descubri, se alineaban a lo largo de las enormes
salas; los tapices se hallaban por doquier y los fuertes, pesados y muy labrados
muebles estaban por todas partes. Las paredes eran de piedra, enormes
bloques grises que desafian al tiempo. El mayordomo me condujo hasta una
especie de salén con sillas cobmodas, una mesa de té y un pequeno clavicordio.
Maude se puso de pie para saludarme.

—Sir Robert, —dijo en voz baja y sin sonreir—. Qué gusto verlo al fin.

Tomé su mano.

—Querida senora —dije— nos encontramos de nuevo.

—Usted luce elegante y préspero —me dijo.

—Estoy bien, pero un poco cansado a causa del viaje.

Me invitdé a sentarme y ella también lo hizo, al tiempo que aseguraba que

una comida y un poco de vino me restablecerian pronto.
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—El sefor Sardénicus nos acompanara —agrego.

Le hablé de su apariencia, diciéndole que parecia no haber envejecido un
solo dia desde la ultima vez que la habia visto en Londres. Esto era verdad,
con respecto a su apariencia fisica, ya que su rostro no presentaba ni una sola
arruga y su piel conservaba la misma frescura. Su espléndido cabello castafio
todavia rebosaba de color y brillaba saludablemente. Pero no mencioné el
cambio en su espiritu. Ella, que siempre habia sido alegre, la atraccion de las
veladas, estaba ahora distante, con un semblante serio y taciturno.

Me senti apenado al verla asi, pero lo atribui a los siete afos que habian
pasado desde su despreocupada adolescencia, a la pérdida de sus amados
padres, € incluso, a la apartada vida que llevaba en este lugar.

—Estoy ansioso por conocer a su esposo —le dije.

—Y él también lo esta, Sir Robert —aseguré Maude. Pronto estara con
nosotros. Mientras tanto, cuénteme qué ha sido de su vida.

Le hablé con cierta modestia, creo, de mis éxitos en mi profesion y del
nombramiento como caballero que habia recibido de la Corona. Le describi mi
apartamento en Londres, mi laboratorio y mi oficina. Ademas, mencioné algunos
amigos mutuos y, en términos generales, le di noticias de la vida en Londres,
hablando del teatro en particular —ya que sabia que a Maude le gustaba— y
describiéndole la dltima aparicién del sefior Macready como Macbeth en el
teatro de la calle Haymarket en Londres. Cuando Maude estuvo por ultima vez
en Londres, se rumoraba acerca de la construccion de una sala de la dpera
fuera del teatro Convent Garden, asi que le comenté que el proyecto habia sido

terminado. Hablé del estreno de la ultima obra de Verdi, en Londres, en casa
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de su Majestad. Cuando mencioné todos esos teatros y representaciones, los
ojos se le iluminaron, pero no fue sino hasta que hablé de la épera, que hizo un
comentario.

—La 6pera —dijo suspirando—. jOh!, si tan solo usted supiera cuanto la
extrano, Sir Robert. La emocién de un estreno, las damas y los caballeros con
toda su elegancia, los estremecedores sonidos de la introduccion musical y
luego, el telon levantandose. De repente dejé de hablar como si estuviera
apenada por su momentaneo arrebato de emocion.

—De todos modos, recibo las partituras méas recientes y obtengo gran
satisfaccion al tocarlas y cantarlas yo misma. Debo ordenar desde Roma lo mas
nuevo de Verdi; se llama Hernani, ¢ sabia usted?

Asenti con la cabeza, agregando:

—Con su permiso, intentaré tocar algunas de las tonadas mas conocidas.

— iOh!, le ruego lo haga, Sir Robert —dijo.

—Usted las encontrara, quizas, muy modernas y disonantes.

Me senté frente a la espineta y toqué, apenas de manera aceptable, y temo que
improvisando un poco al no poder recordar las notas exactas, un grupo de
melodias de la épera.

Aplaudié mi interpretacion y le solicité que tocara también, pues era una
consumada pianista y también poseia una agradable voz.

Accedid, tocando el minué de Don Giovanniy luego cantando la Voi che
sapeta de Le Nozze di Figaro. Mientras mantenia mi atencion en ella, mirando
sus delicadas manos moverse sobre las teclas, escuchando los puros y claros

tonos de su voz, todos aquellos antiguos sentimientos me inundaron de repente
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y mis ojos se percataron de la absoluta dulzura y bondad de esta dama. Cuando
me pidi6 que me uniera a ella en el dueto La ci darem la mano, accedi a
hacerlo, aunque mi voz es menos que ordinaria. Al cantar por segunda vez la
palabra 'mano’ me invadié un terrible impulso y tomé su mano izquierda en la
mia. Desde luego, ella perdié la métrica y la musica se volvié irregular durante
algunos compases Yy, entonces, me sonrojé, solté su mano y terminamos el
dueto. Prudentemente, ni me reprendié por lo que hice, ni tampoco lo aprobd; al
contrario, actué como si el repentino nunca hubiese ocurrido.

Para disimular mi verglienza cambié el tema de la conversacion con el
fin de calmar cualquier tensién existente entre nosotros. Hablé de muchas
cosas, bagatelas principalmente, e incluso pregunté si el sefior Sarddnicus se
habia mostrado celoso, basado en lo que ella me habia comentado en su carta,
lo cual resulté ser una simple equivocacion. Maude sonrié y se iluminé la
habitacion, ya que fue la primera vez que su cara abandonaba su seria
expresién. En realidad, me asalt6 la idea de que era la primera muestra de
jubilo que yo habia mostrado desde que subi al coche; luego dijo:

— jOh no! Al contrario, el sefior Sarddnicus dijo que entre mas cercanos
hubiéramos sido en el pasado, mas complacido se sentiria.

Parecia extrafo, e incluso desagradable, que un hombre le dijera eso a
Su esposa; a lo que jocosamente contesté:

—Espero que el sefior Sarddnicus estuviera sonriendo cuando dijo eso.

De golpe, la sonrisa de Maude se desvanecid; aparto la vista y comenzé
a hablar de otras cosas. Yo estaba totalmente confundido. ¢;Seria posible que

mi inocente comentario la hubiese ofendido? No parecia posible. Sin embargo,
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un momento después supe la razén de su extrafio comportamiento. Un
caballero alto entrd en la habitacién caminando con cierta dificultad y una sola
mirada a su rostro aclaré muchas cosas.

— ¢Sir Robert Cargrave? —preguntd, articulando con dificultad algunos
sonidos, como la b en Robert y la v en Cargrave, casi impronunciables para él.
Para articular estos sonidos se deben usar los labios, pero el caballero frente a
mi era victima de una terrible afliccibn que separé sus labios para siempre uno
del otro, dejando al desnudo los dientes que mostraban continuamente su
horrible sonrisa. Era la misma terrible mueca que habia visto antes en el rostro
de una persona que padecia la agonia del tétano. Los médicos tenemos un
nombre para ese escalofriante gesto; un término en latin que, tan pronto lo
recordé, aclaré uno de tantos misterios, ya que el término que usamos para
describir la contraccién violenta de los maxilares producida por el tétano es
Risus Sardonicus. Conforme él se acercaba, una palidez casi fosforescente
completd su pasmosa apariencia.

—Si —le dije, ocultando mi gesto de asombro al ver su rostro—. ;Acaso
tengo el placer de dirigirme al sefior Sardénicus?

Nos estrechamos las manos, y después de intercambiar cortesias, dijo:

—Ordené que sirvan la cena en el comedor principal dentro de una hora.
Mientras tanto mi criado le mostrard sus habitaciones, ya que estoy seguro de
que querra refrescarse un poco después de su viaje.

—Es usted muy amable.

El criado apareci6 —un hombre de apariencia sombria, al igual que el

sirviente y el cochero— y lo segui por un largo pasadizo de piedra. Mientras
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caminaba detras de él, reflexioné acerca de los rostros serios en el castillo, que
ya no me extranaban. ;Quién estaria dispuesto a sonreir bajo el mismo techo
que aquel que debera sonreir para siempre? La sonrisa mas espontanea
pareceria una burla en presencia de tan afligido rostro. Senti mucha lastima del
esposo de Maude: de todas las criaturas de Dios, sélo el hombre fue bendecido
con la habilidad de sonreir; pero para el amo del castillo Sardoénicus, la
bendicion de Dios se habia convertido en una terrible maldicién. Como médico,
aquella compasion estaba cargada de curiosidad profesional. Su sonrisa me
hacia recordar la expresién que tiene un enfermo de tétano; pero el tétano es
una enfermedad mortal, mientras que la cadavérica sonrisa del senor
Sardodnicus estaba mas viva que nunca.

Me senti apenado por lo que habia pensado anteriormente de este
caballero, ya que a alguien tan desafortunado se le pueden perdonar muchas
cosas. ¢Qué amargura estara enconandose en su pecho? ;Qué mordaz
desesperacion carcomeria sus adentros?

Mis habitaciones eran espaciosas y ciertamente tan confortables como
aquel humedo albergue de piedra lo permitia. Me prepararon un bano caliente
que mi cuerpo cansado y empolvado recibié con sumo agrado. Una vez en la
tina, comencé a experimentar una aguda sensacion de hambre. Entonces, me
dispuse a cenar. Después del bafio, me vesti con ropa blanca limpia y un traje
de tarde.

Saqué de mi maleta dos pequeros regalos: una botella de esencia para Maude
y una caja de habanos para su esposo. Luego abandoné la habitacién.

No soy tan ingenuo como para pensar que podia encontrar el camino
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hacia el comedor por mi mismo, sin embargo, como era temprano, me aventuré
a andar por ahi un rato y dejarme impresionar por la majestuosa antigiiedad del
castillo.

Tapetes que llevaban la "S" de mi anfitribn se encontraban por doquier.
Eran relativamente nuevos y de colores vivos; pero, habia otros que mostraban
su desgastada grandeza. Partiendo de esto, y de la falta de titulo del senor
Sardédnicus, deduje que el castillo no era herencia familiar, sino mas bien
comprado, probablemente a algun noble sin dinero. A pesar de no tener ningin
titulo de nobleza, el sefor Sardbnicus poseia una enorme fortuna. Me pregunté
de donde procedia tal fortuna, pero la voz de Maude interrumpié mis devaneos.

Miré hacia todos lados. Los efectos acusticos que se producen en los
viejos castillos son a menudo extraios —ya lo habia notado en nuestros
castillos ingleses— y como no estaba cerca de ninguna habitacion o puerta,
escuché hablar a Maude como si estuviese angustiada. Me encontraba cerca de
una ventana abierta que daba a una especie de patio. Atravesando el patio
habia una ventana que también estaba abierta. Supuse que era la habitacion de
Maude. Su voz resaltaba de alguna manera amplificada y transportada por la
forma particular del patio y la posicion de las dos ventanas. Al escuchar
atentamente, pude entender la mayoria de sus palabras. Ella decia:

— iNo lo haré! No debe pedirme eso. Es indecente.

Luego la voz de su esposo dijo:

—Lo debe hacer y lo hara, sefora. En este castillo soy yo quien decide
qué es lo decente y qué lo indecente, no usted.

Me senti avergonzado de haber escuchado una conversacion privada
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acerca de lo que obviamente era un tema penoso, asi que me alejé de la
ventana para no escuchar mas, pero me detuvo el sonido de mi nombre en los
labios de Maude.

—He tratado a Sir Robert con cortesia —dijo ella.

—Debe tratarlo con mas que cortesia —respondié el sefor Sarddnicus—
debe tratarlo con pasion; debe volver a encender en su pecho el afecto que
sentia por usted en el pasado.

No pude oir mas. La conversacion era vil. Me alejé de la ventana. ;Qué
clase de criatura era ese Sardoénicus que lanzaba a su esposa en los brazos de
otro hombre? Como practicante de la medicina y hombre dedicado a curar las
enfermedades de la humanidad, me habia persuadido a mi mismo de aprender
tantas cosas sobre la mente de los hombres como lo que sabia de su cuerpo.
Creia firmemente que, en el futuro, los médicos curarian el cuerpo usando la
mente, ya que es en esa terra incognita donde yacen ocultos todos los secretos.
Sé que el amor tiene muchas mascaras: mascaras de sumisién, de opresion, y
mas aun, mascaras que hacen de la naturaleza una extrafa para si misma y
convierten la verdad de Dios en mentira como escribié San Pablo. Existe incluso
una clase de amor, si es que se le puede llamar asi, que obtiene el mas
anhelado placer al ver a su amada en brazos de otro. Estas desagradables
observaciones tal vez algun dia sean codificadas y estudiadas por galenos.
Hasta entonces, no se debe pensar mucho en ellas, pues temo que la mente de
aquel que las piensa se vuelva mérbida y sucumba ante toda su repugnancia.

Descorazonado, busqué a un sirviente y le pedi que me llevara al

comedor. Este se encontraba a considerable distancia, asi que para cuando
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llegamos alli, Sarddnicus y su esposa ya estaban esperandome sentados a la
mesa. El se incorpord y con esa repugnante sonrisa en su rostro, me indicé
donde sentarme. Ella también se levanté y me tomo por el brazo, dirigiéndose a
mi como: "querido Sir Robert", y me condujo hasta mi lugar. EIl contacto de su
piel, que antes me hubiese hecho sentir bien, ya no era de mi agrado.

Una falsa jovialidad invadié la mesa durante la cena. La risa de Maude
me parecié desatinada y falsa. Sarddénicus tomé demasiado vino y su manera
de hablar se volvi6 aun mas confusa. Busqué la manera de hablar de cosas
triviales, repitiendo algunas anécdotas acerca del teatro de Londres, que habia
relacionado hasta ahora con Maude y también describiendo la interpretacion del
sefor Macready en Macbeth.

—Algunos actores —dijo Sardbnicus— interpretan al capitan escocés
como una criatura compuesta de pura maldad, desprovisto totalmente de
buenas cualidades. Dichas interpretaciones son hechas a menudo por aquellos
gue piensan que ningun ser humano puede ser tan terriblemente perverso.

— ¢ Esta de acuerdo Sir Robert?

— iNo! —le dije llanamente, mientras lo miraba a la cara; y agregué—:
Me parece totalmente posible que un hombre carezca de virtudes y sea un
demonio de carne y hueso.

De inmediato empez6 una discusidén acerca del personaje de lago, quien
se saciaba con endemoniado deleite cuando torturaba a sus semejantes.

La cena fue, supongo, excelente y el vino de buena cosecha, pero
confieso haber degustado poco de lo que habia frente a mi. Al final de la cena,

Maude se retiré un momento y Sarddnicus me escoltd hasta la biblioteca, donde
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ordené que se sirviera el brandy. Abrié la caja de habanos y expresé su
admiracién por ellos; me dio las gracias y luego me los ofrecié. Tomé uno y nos
dispusimos a fumar. El hecho de fumar hizo que Sardénicus se viera aun mas
grotesco: siendo incapaz de sostener el cigarro entre sus labios, lo asié con
fuerza entre sus dientes, siempre visibles, creando un espectaculo unico.
Sirvieron el brandy y bebi sin medida, pues aunque no acostumbro a beber en
exceso, me perecio que le haria bien a mi desanimado espiritu.

—Usted usé la palabra "endemoniado” hace un momento, Sir Robert —
dijo Sardénicus. Es una de esas palabras que uno usa facilmente en una
conversacion; se la emplea sin detenerse a pensar en su significado. Pero, en
mi opinién, no es un término que deba usarse a la ligera. Cuando se hace, se
debe tener en mente la firme y constante imagen de un "ogro".

—Quizas la tenia —le dije.

—Quizas —admitié—. O quizas no. Busquemos una definicién exacta
para esta palabra.

Se levant6 y se dirigié a uno de los estantes que cubrian las paredes de
la habitacion. Alcanzo6 un gran diccionario de dos volumenes.

—Veamos —murmuré—. Queremos el volumen uno, que vade la A a la
O, ¢verdad? Ahora, déjeme ver: oficioso..., ofidio..., ofrenda..., ofuscar..., suna
palabra interesante, verdad, Sir Robert? Deslumbrar, engafar, impedir que
alguien vea bien. Ogano..., ah, "ogro". Entre las naciones de Europa del Este,
demonio imaginario que saquea las tumbas y se alimenta de los cuerpos. ;Uno
deberia decir entonces que él "juega a las escondidas en la oscuridad"? Sonrié

entre dientes. Regresé a su silla y se sirvié un poco mas de brandy.
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—Cuando usted describié el proceder de lago como endemoniado —
continué— ;pensd en él como un habitante de Europa del Este? O ;tal vez
quiso decir que un ser imaginario como el que estuvo en contra de Otelo y
Desdémona? ;Y pretendia usted sugerir seriamente que éste acostumbraba
profanar las tumbas y luego alimentarse con lo que encontraba dentro?

—Usé la palabra en sentido figurado —le dije.

—Ah —dijo Sardénicus— es quizas porque usted es inglés y no cree en
los ogros. Si usted fuera de Europa Central, como yo, creeria que existen y no
se veria tentado a usar esa palabra sino literalmente. En mi pais (naci en
Polonia) entendemos estas cosas. Yo, de hecho, conozco a un ogro. Se detuvo
por un momento, luego me mird y dijo:

—Ustedes los ingleses son tan aburridos; nada los impresiona. Estoy
aqui sentado mientras le digo algo espantoso, y usted ni siquiera parpadea.
¢, Sera acaso que no me cree?

—Seria grosero dudar de la palabra de mi anfitrion —le dije.

—Un inglés puede ser muchas cosas, pero nunca un patan, ;verdad, Sir
Robert? Permitame llenar su copa una vez mas, mi amigo, y luego déjeme
hablarle de los ogros, que por ningin motivo son imaginarios, ni estan
restringidos a morar s6lo en Europa del Este, como ese estupido diccionario
pretende hacernos creer. Tampoco se alimentan necesariamente de carrofa, ya
que estan interesados, muy interesados, en el desagradable contenido de las
tumbas. Déjeme contarle una historia de mi pais, Sir Robert, una historia que, si
es que tengo dotes de narrador, hara que usted crea profundamente en los

ogros. Se divertira usted un poco, espero, y también incrementara su
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conocimiento. Aprendera, por ejemplo, lo bajo que puede caer el ser humano y
lo verdaderamente monstruoso puede ser un hombre.

—Debe usted transportarse mentalmente —dijo Sardénicus— unos anos
atras, a la parte rural de la tierra en que naci. Ahi conocera a una familia del
campo, trabajadora, respetuosa de la ley, con temor a Dios y de recursos
moderados. El jefe de esta familia era un simple feligrés llamado Tadeusz
Boleslawski. Era un hombre de temperamento tranquilo, dispuesto siempre a
ayudar al préjimo, amante esposo de su devota mujer y padre de cinco fuertes
muchachos. También iba a la iglesia con regularidad y rara vez se le oyé usar el
nombre de Dios en vano. Las elegantes mujeres que se ocupan de sus oficios
en ciertas casas cerca de la gran ciudad, Varsovia, no le atraian, aunque
algunos de sus vecinos del sexo masculino, sucumbian ante tales
demostraciones de afecto con mucha regularidad en sus visitas a la metrépolis.
No bebia en exceso: un vaso de cerveza con la cena o una copa o dos de vino
en ocasiones especiales. Tampoco bebia licores fuertes, ni usaba vocabulario
grotesco o buscaba a las mujeres faciles. Esas no eran las debilidades de
Tadeusz Boleslawski. Su debilidad era el juego.

»Cada mes viajaba a Varsovia a vender sus productos en el mercado y
comprar algunas cosas necesarias para su hogar. Mientras sus camaradas
visitaban los burdeles, Tadeuzs se ocupaba estrictamente de sus negocios,
salvo por una desviacion menor. Compraba un billete de loteria, y lo guardaba
seguro dentro del pequeno y apretado bolsillo de su mejor chaleco, el cual
usaba soélo los domingos o0 cada vez que viajaba a la cuidad; luego se olvidaba

de él por completo hasta el siguiente mes, cuando, al llegar a la ciudad, sacaria
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el billete del bolsillo y revisaria de manera atenta la lista de ganadores. Luego,
después de haber rasgado metédicamente el billete hasta convertido en tiras —
ya que Tadeuzs nunca vivid para ganar la loteria— compraba otro. Este ritual
era parte de su vida: lo llevo a cabo cada mes durante veintitrés anos y el hecho
de nunca haber ganado no lo desalentd. Su esposa conocia su habito, pero
como era el unico defecto de este buen hombre, ella nunca le reclamé.

Afuera pude escuchar cémo soplaba el viento de manera funesta. Me
servi un poco mas de brandy mientras Sardonicus continuaba con su relato:

»Los afos pasaron. Tres de los cinco hijos se casaron; dos, Henryk y
Marek, el menor, todavia vivian con sus padres, cuando Tadeuzs, quien
siempre habia sido saludable, colapsé un dia en el campo y murié. Voy a ser
breve en el recuento del pesar de la familia; los hijos regresaron con sus
esposas para asistir a las exequias en el pequefo cementerio de la comunidad,
etc. El buen hombre habia dejado unas pocas posesiones que fueron divididas
entre sus herederos. De acuerdo con lo estipulado en su testamento, por
supuesto, la mayor cuota le correspondié al hijo mayor. Aunque esto era una
costumbre, los otros hijos no pudieron evitar sentirse un poco enfadados, pero
la mayoria mantuvo la calma, especialmente el menor, Marek, quien era quizas
el més tranquilo de ellos; un muchacho callado por naturaleza, interesado en
mejorar su suerte a través de lo que aprendia en los libros.

»Imagine, senor, la alegria de la viuda cuando, exactamente tres
semanas después del funeral de su esposo, recibié de un hombre la noticia de
que el billete de loteria de Tadeuzs habia sido el ganador. Era una terrible

ironia, pero por supuesto, las condiciones habian sido duras para la pobre mujer
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y empeorarian con su marido ahora muerto, asi que no tenia tiempo para
ponerse a pensar en esa ironia. Se dispuso a buscar el billete de loteria entre
las pertenencias del marido. Vaciaron los cajones sobre el piso; rebuscaron en
cajas y armarios; sacudieron la Biblia de la familia. Afios antes, Tadeuzs habia
tenido el habito de esconder temporalmente el dinero bajo una de las tablas del
piso en su habitacion. Esta cavidad todavia estaba ahi, pero la busqueda fue en
vano. Enviaron a pedir a sus hijos los pocos efectos personales que habian
heredado. ¢ Se habria extraviado el billete ahi? ¢ Estaria en la caja de rapé? En
alguna prenda? Y en ese momento, Sir Robert, el hijo mayor salté:

»— jUna prenda!” —qgrit6. “Nuestro padre siempre usé su chaleco de los
domingos para ir a la ciudad cuando compraba sus tiquetes de loteria, el mismo
chaleco con el que fue sepultado.

»—Si, si —qgritaron todos excepto Marek. Y asi comenzaron a tramar el
plan para la exhumacion del cuerpo. En ese momento, la viuda hablé con
firmeza:

»—Su padre descansa en paz —dijo— Yy no debe ser molestado.
Ninguna cantidad de oro confortara nuestros corazones si perturbamos su paz.

»Sus hijos protestaron con vehemencia, pero la viuda se mantuvo firme.

»—Ninguno de mis hijos profanara la tumba de su padre, a menos que
primero mate a su madre.

»A reganadientes, los hijos desistieron de sus planes. Pero aquella
noche, Marek despertd y se dio cuenta de que su madre no estaba en la casa.
Sintié miedo, ya que esa no era su forma habitual de proceder. Su intuicion lo

llevd hasta la tumba, donde encontrd a su madre guardando vigilia en la tumba
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de su esposo, protegiéndolo de la codicia de los saqueadores de tumbas. Marek
le imploré que se alejara de ese frio lugar y volviera a la casa. Al principio se
rehuso; fue sblo hasta cuando Marek le ofreci6 vigilar toda la noche que ella
cedié y regres6 a la casa, dejando a su hijo menor para que resguardara la
tumba de una profanacion.

»Marek esperd durante una hora y después sac6 de debajo de su camisa
una pequena pala. Era un joven fuerte, pero la codicia del hijo menor despojado
de su herencia sumé fortaleza a sus brazos. Cavd con persistencia,
deteniéndose pocas veces a descansar, hasta que el féretro quedd6 al
descubierto. Entonces, levanté la rechinante tapa. Un baho fétido inund6 sus
fosas nasales y casi lo hizo desfallecer, pero él sac6 fuerzas de flaqueza y
busco en los bolsillos del deteriorado chaleco del muerto.

»La luna fue su ruina —Sir Robert— ya que sus rayos, hasta entonces
ocultos, banaron el rostro del padre. Al ver su cara, el joven retrocedi6 y se fue
dando vueltas contra la pared de la fosa mientras respiraba con dificultad. Ahora
como usted debe de saber, el solo hecho de mirar a su padre, incluso en un
avanzado estado de descomposicion, hizo que no pudiera resistir; pero lo que
no pudo anticipar...

En ese momento, Sarddnicus se me acercoé y su semblante, pélido y
sonriente, era todo lo que veia.
»Pero 1o que no pudo anticipar, mi querido sefior, fue que el rostro de su
padre en su rigor de muerte, lo mirara de manera horrenda a la cara.
La voz de Sardonicus se convirtidé en un silbido de serpiente.

»Y Sir Robert —agregdé— lo mas terrible y lo mas inesperado de todo fue
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que los labios del cadaver estaban replegados sobre los dientes en una
constante y desgarradora sonrisa.

No sé si fue lo horripilante de su historia; mirar su horroroso rostro cerca
del mio; el deprimente silbido del viento afuera; el brandy que habia bebido o la
combinacién de todo eso, pero cuando Sarddnicus susurrdé esas Ultimas
palabras, una fria sensacion se apoderd de mi corazén y por un momento, un
interminable momento arrancado de la esencia del tiempo, me convenci de que,
mas alla de cualquier duda, mas alla de todo razonamiento légico, el rostro que
estaba mirando era el de un cadaver revivido, por algun arte oscuro, para
caminar entre los vivos, y que aunque muerto, permanecia vivo.

Finalmente, el momento de horror pasé y triunfé la razén. Sarddnicus,
considerablemente afectado por su propio relate se recosté temblando en su
silla. Después de un largo rato, habl6 otra vez.

—EI recuerdo de aquella noche, Sir Robert, aunque han pasado ya
muchos anos, todavia me llena de terror. Usted comprendera cuando le cuente
lo que probablemente ya sepa: que yo soy ese endemoniado hijo, Marek.

No lo habia adivinado; pero como no deseaba decirle que por un instante
habia pensado que él era el padre muerto, no dije nada.

»Cuando recobré el sentido —dijo Sarddnicus—, sali "de la tumba y corri
tan rapido como mis piernas me lo permitieron. Acababa de llegar a la puerta
del cementerio, cuando me percaté de que no habia logrado el propédsito de mi
mision. El billete de loteria todavia estaba en el bolsillo de mi padre.

»Pero de seguro —comencé a decir— ;de seguro ignoraria el hecho y

continuaria corriendo?
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»No, Sir Robert— a pesar de mi terror, me detuve, y me obligué a mi
mismo a volver sobre mis apresurados pasos. Aunque estaba aterrorizado,
descendi una vez mas dentro de la fosa. A pesar de mi disgusto, alcancé el
bolsillo del chaleco de mi padre y extraje el billete. Debo agregar que esta vez
alejé mis ojos de su cara.

»Pero aun no habia pasado el terror; en realidad, ese era solo el
principio. Regresé a casa a altas horas de la noche, y todos dormian, lo que fue
un alivio para mi, ya que mis vestimentas estaban cubiertas de tierra y todavia
temblaba debido a mi aterradora experiencia. Sin hacer ruido, puse agua en un
lebrillo y me dispuse a lavar parte de la tierra del cementerio de mi cara y mis
manos. Al momento de lavarme me miré al espejo y grité tan fuerte que
desperté a todos en la casa.

»Mi cara estaba como la ve ahora, una réplica de la cara de mi difunto
padre: los labios echados hacia atras en una perpetua sonrisa de burla. Traté de
cerrar la boca, pero no pude. Los musculos permanecian inméviles, como
atrapados por el gélido rigor de la muerte. Escuché que mi familia se acercaba
guiada por mis gritos, pero como no deseaba que me miraran, hui de la casa,
Sir Robert, para nunca regresar.

»Mientras vagaba por los caminos rurales, mi mente buscaba la causa de
la desgracia que habia caido sobre mi. A pesar de ser un aldeano, habia leido
mucho y tenia una mente clara y racional que no era susceptible a explicaciones
simples de lo sobrenatural. No creo que Dios haya puesto una maldiciéon sobre
mi para castigarme por mis actos. No es posible que algun maligno poder de

mas alla de la tumba haya emergido para marcar mi rostro. Al fin, comencé a
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pensar que fue esa terrible impresion la que dejé mi rostro como usted lo ve
ahora, y que mi gran sentimiento de culpa hizo que quedara igual al rostro de mi
padre. Conmocion y culpa: grandes poderes, ni de Dios, ni del enemigo de
abajo, sino desde lo mas profundo de mi ser, de mi cerebro, de mi alma.

»Permitame terminar rapidamente esta historia, Sir Robert. Usted debe
saber que a pesar de mi desagradable rostro, cambié el billete de loteria y de
esa forma obtuve una cantidad de dinero que a usted no le pareceria grande,
pero que era mas de lo que habia visto en aquel tiempo. Fue el apoyo a partir
del cual trabajé con ahinco y me convirtio, como resultado de mi astuta
perspicacia, en uno de los hombres mas ricos de Europa Central. Naturalmente,
busqué médicos y les imploré que volvieran mi rostro a su estado original.
Ninguno lo logré, a pesar de que les ofreci grandes sumas si lo hacian. Mi rostro
permanecio fijo en esta maldita e incesante sonrisa y mi corazén conocié la mas
profunda desesperacion imaginable. Ni siquiera puedo pronunciar mi propio
nombre. Por una terrible ironia, las iniciales de mi primer y ultimo nombre son
imposibles de pronunciar para mis labios paralizados.

»Esto parecia la suprema humillacion. Debo reconocer que, en aquel
momento, estuve peligrosamente al borde de mi autodestrucciéon, pero el
espiritu de supervivencia prevalecié y sobrevivi a esa desgracia. Cambié mi
nombre. Habia leido acerca del Risus Sardonicus y sus horribles caracteristicas
vinieron a mi mente amargada; asi me converti en Sardénicus, un nombre que
puedo pronunciar sin dificultad.

Sarddnicus hizo una pausa y bebi6 un sorbo de brandy.

»Se preguntara —dijo luego— de qué manera le concierne a usted mi
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historia.

Podria haberlo adivinado pero dije:

—YO0 soy...

»Sir Robert —dijo— usted es muy conocido en el mundo de la medicina.
La mayoria de los legos tal vez no han oido hablar de usted, pero uno como yo,
un lego que lee avidamente los diarios médicos en busca de las noticias de
descubrimientos recientes relacionados con la cura de musculos paralizados, he
escuchado de usted una y otra vez. Sus investigaciones sobre estos problemas
le han hecho ganar una gran reputacion profesional, asi como le han hecho
merecedor de su titulo de nobleza. Algunas veces he pensado visitar Londres y
buscarlo. He consultado a muchos médicos, personas renombradas: Keller en
Berlin, Morignac en Paris, Buonagente en Milan, pero ninguno ha sido capaz de
ayudarme. Mi desesperanza ha sido total e impidié que hiciera el largo viaje
hasta Inglaterra. Pero cuando supe, sublime coincidencia, que mi esposa lo
conocia, recobré las esperanzas. Sir Robert, le pido honestamente que me
cure; que me libre de esta maldiciéon; que me haga lucir una vez mas como un
hombre; que pueda caminar bajo el sol otra vez, entre mis préjimos, como
cualquiera de ellos, en vez de ser una espantosa gargola que es rechazada,
temida y ridiculizada. ¢ Seguro que no lo hara, no me lo negara?

Como un péndulo, mis sentimientos por Sardénicus se inclinaron otra vez
a su favor. Su historia, su predicamento, habian calado en mi corazén y pensé
una vez mas en que un hombre en su situacion deberia ser perdonado. Por un
momento olvidé la extrafia conversacion que habia escuchado antes entre él y

Maudé y le dije:
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—Lo examinaré, senor Sarddnicus. Hizo bien en decirmelo; nunca
debemos perder la esperanza. Entrelazé sus manos y dijo:

—Ay sefor, bendito sea para siempre.

Llevé a cabo el examen ahi mismo. Aunque no se lo dije, nunca habia
visto unos musculos tan rigidos como los de su cara. Sélo podria compararlos
con una roca; asi de rigidos estaban.

—No obstante —le dije—, mafana comenzaremos el tratamiento. Calor
y masaje.

—Ya se intenté —respondio— sin resultados positivos.

—Los masajes difieren de un par de manos a otro —le contesté—. He
tenido éxito con mis técnicas y, ademas, tengo fe en ellas. Quédese tranquilo
sefnor y tenga confianza.

Toméd mis manos entre las suyas y dijo:

—Debo hacerlo. Pero si usted, si usted Sir Robert Cargrave, falla...

No completé la oracién, pero sus ojos asumieron un aspecto tan amargo,
tan lleno de odio, tan extrafnamente frio y ardiente a la vez, que esa noche
flotaron en mis suenos.

No dormi bien. Desperté muchas veces con una fiebre causada por la
bebida y las emociones turbulentas. Cuando los primeros rayos del sol
alcanzaron mi almohada, me levanté sin haber descansado como debia.
Después de un baro frio y un desayuno liviano en mi habitacién, bajé al sal6n
donde alguien tocaba una pieza musical. Maude ya estaba ahi, interpretando
una pequena pieza en la espineta. Levanté la vista y me saludé.

—Buenos dias, Sir Robert, ;conoce la musica del sefior Gottschalck? Es
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un pianista de América. Este tema se llama: "El sonrojo de la doncella.
¢, Encantador, verdad?

—Totalmente encantador —le dije con respeto, aunque no estaba de
humor para los buenos modales.

Maude pronto terminé la pieza y cerrd la partitura. Se volvié hacia mi y
dijo en tono serio:

— Ya me informaron lo que va a hacer por mi pobre esposo, Sir Robert.
No puedo mas que expresar mi gratitud.

—No es necesario —le aseguré— como médico, y también como su
viejo amigo, no podria hacer menos. Espero que comprenda, de todas maneras,
que no puedo garantizar su cura. Trataré y trataré hasta el limite de mis
posibilidades, pero mas que eso, no puedo prometer nada.

La suplica brillaba en sus ojos:

—Curelo, Sir Robert, se lo imploro.

—Entiendo sus sentimientos sefiora —le dije—. Es natural que usted
abogue fervientemente por su recuperacion: una esposa devota no podria
pensar de otra manera.

—O0h, senor —dijo ella, con una voz que mostraba cierta ironia— usted
me malentiende. Mi ferviente esperanza brota del mas absoluto egoismo.

— ¢, Cémo puede ser eso posible? —pregunté.

—Si usted no logra curado —dijo— sufriré.

Comprendo pero...
—No, usted no comprende —dijo ella— pero no puedo explicarle un poco

mas sin ofender. Hay algunas cosas que de las cuales es mejor no hablar; es
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suficiente decir que, para obligarlo a hacer su mejor esfuerzo, hasta el limite de
sus posibilidades, como usted dijo, mi esposo pretende alargar su estadia
amenazando con castigarme si no hace lo que él dice.

—Eso es monstruoso —qgrité—. Esto no puede tolerarse. ¢ Pero de que
manera, por Dios, se atreveria a castigarla? jNo me diga que seria capaz de
golpearla!

—Desearia que una mera golpiza fuese suficiente para él suspir6—,
pero su intelecto conoce una tortura mas sutil. No, él me detiene y a usted a
través de mi. Un castigo mucho mayor, un castigo, jcréame! tan repulsivo a los
sentidos, tan vil y degradante sin duda, que mi mente se angustia de solo
pensarlo. Ahorrese sus preguntas, senor, se lo imploro, pues describir ese
castigo me sumergiria en un abismo de humillacion y verglenza.

Ella comenz6 a sollozar y las lagrimas le corrieron por las mejillas. Sin
poder contener mas mis sentimientos hacia ella, me arrojé a su lado y tomé sus
manos entre las mias.

—Maude —le dije—, ¢puedo llamarte asi? En el pasado me dirigia a ti
s6lo como la seforita Randall, ahora sélo te puedo llamar la sefora Sardénicus.
Pero en mi corazén, entonces y ahora, tu eres, siempre has sido y siempre
seras, simplemente Maude, mi querida Maude.

—Robert —susurré—, mi querido Robert. Todos estos afos he anhelado
escuchar de tus labios mi nombre de pila.

—El carifio que sentimos —le dije —, nunca, por honor, llegara a ser algo
mas. Pero, confia en mi, querida Maude, de alguna manera te libraré de la

tirania de esa criatura; te lo juro.
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—No tengo esperanzas —me dijo—, salvo en ti. Que siga como estoy o
que sea victima de un indescriptible horror, esta en tus manos. Mi destino esta
en tus manos, esas prodigiosas y fuertes manos, Sir Robert.

Su voz se convirtié en un susurro:

— iNo me falles, por favor, no me falles!

—Domina tus miedos —le dije—. Regresa a tu musica; ponte de buen
humor; y si no puedes, finge. Ahora, iré a tratar a tu esposo y a confrontarlo con
lo que me acabas de decir.

— iNo! —grité—. No lo hagas, te lo suplico, Robert. Temo que, en caso
de que falles, él planee grandes atrocidades ademas de la agonia a la que va a
someterme.

—Bien —le dije—. No hablaré de esto con él, pero mi corazén sufre al no
conocer la naturaleza del tormento al que temes.

—No preguntes mas. Robert —dijo ella volteandose. —Ve con mi esposo
y curalo, asi no temeré mas a esos tormentos.

Estreché su hermosa mano y sali del salén. Sarddnicus me esperaba en
su habitacién. Los sirvientes trajeron al lugar cantidades de agua caliente y pilas
de toallas segun lo ordené.

Sarddnicus estaba desnudo hasta la cintura; mostraba un torso fuerte y
musculoso, que empero conservaba la misma palidez fosforescente de su
rostro. Era, y ahora lo entiendo, la palidez de alguien que ha evitado la luz del
sol por afnos.

—Como puede ver, sefior —me dijo—, estoy listo para sus curaciones.

Le ordené reclinarse sobre el sofa para comenzar el tratamiento. Nunca
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he trabajado tanto con tan pocos resultados. Después de alternar las
aplicaciones de calor y masajes por un periodo de cuarenta y cinco minutos, no
logré ningun progreso. Los musculos de su cara permanecian tan duros como el
marmol; no se habian relajado ni por un instante. Yo estaba terriblemente
cansado. El ordend que trajeran el almuerzo a la habitacion; y luego de un corto
descanso, comencé otra vez. El reloj dio las seis cuando por ultimo, cai rendido
en una silla, temblando de cansancio debido al gran esfuerzo que implicé el
tratamiento. Su rostro no habia sufrido cambio alguno.

— ¢ Qué falta por hacer, senor? —pregunto.

—No lo voy a enganar —dije—. Esta mas alla de mi habilidad aliviar su
condicién. No puedo hacer nada mas.

Se levant6 rapidamente del sillon. Debe hacer mas —grito— justed es mi
altima esperanza!

—Senor —aseguré—, siempre hay nuevos descubrimientos médicos.
Deposite su confianza en Aquel que lo creé.

—Deje de hablar incoherencias de una vez por todas —reclamé.

—Su tonto sentimentalismo me enferma. Reanude el tratamiento.

Me rehusé.

—He aplicado todo mi conocimiento y todo mi arte a su afliccion, se lo
aseguro.

—Reanudar el tratamiento seria inutil y tonto, ya que como usted lo
anticipo, esa condicién es producto de su mente.

—Anoche, mientras cendbamos —afirmé Sarddénicus— conversamos

acerca del personaje de Macbeth ;Recuerda usted lo que él le dijo a su doctor?
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“¢ No puedes calmar su espiritu enfermo, arrancar
de su memoria los arraigados pesares, borrar las
angustias grabadas en el cerebro, y con un dulce
antidoto olvidador arrojar de su seno oprimido
las peligrosas materias que pesan sobre el corazon?”
—Lo recuerdo —le dije—, y también la respuesta del doctor:
“En tales casos, el paciente debe ser su mismo médico”.

Me levanté y me dirigi a la puerta.

—Un momento, Sir Robert —replico.

Me volvi.

—Disculpe mi precipitada reaccion de hace un momento. No obstante la
naturaleza mental de mi afliccién y el hecho de que este tipo de tratamiento
haya fallado, ¢ seguramente existe algun otro?

—Ninguno —le dije—, que haya sido suficientemente probado. Ninguno
que me atreviese a aplicar en un cuerpo humano.

—Ah, entonces si existen otros tratamientos.

Me encogi de hombros.

—No piense en ellos, sefior. En este momento no estan disponibles para
usted—. Me compadeci de él y afiadi —lo siento.

—Doctor, le imploro que use cualquier tratamiento que existe, asi no
haya sido probado.

—Esos tratamientos estan cargados de riesgos —le dije.

— ¢ Peligro? —sonri6o—. ¢ Peligro de qué? ;De quedar desfigurado? De

seguro ningun hombre ha quedado mas desfigurado que yo. ;De muerte? Estoy
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dispuesto a jugarme la vida.

—Yo no estoy dispuesto a jugar con su vida. Toda vida es preciosa;
incluso la suya.

—Sir Robert, le pagaré mil libras.

—No es cuestion de dinero.

—Cinco mil libras, Sir Robert. Diez mil libras!

— iNo!

Se senté en el sofa.

—Muy bien —me dijo—, entonces voy a ofrecerle un ultimo aliciente.

—Aunque fuese un millén de libras, no podria persuadirme.

—El aliciente del que hablo, no es dinero. §Escuchara entonces?

Me senté.

—Hable sefior —le dije—, si asi lo desea, pero nada me va a persuadir
para que use un tratamiento cuyo precio pueda ser su propia vida.

—Sir Robert —dijo después de hacer una pausa—, ayer por la tarde,
cuando bajé a conocerlo por primera vez, escuché alegres melodias en el salén.
Usted cantaba una encantadora melodia con mi esposa. Luego, no pude mas
que notar como miraba a mi esposa.

—No fueron reciprocas sefior, le ofrezco las mas humildes disculpas por
mi inapropiada conducta.

—No me entiende —me dijo—. Usted ha sido su amigo desde los viejos
tiempos en Londres; en aquel momento, sentia usted un ardiente afecto por ella,
me parece. Esto no me sorprende ya que se trataba de una dama cuyo rostro y

figura prometen voluptuosos placeres y, sin embargo, con los mas decorosos y
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correctos modales. Me atreveria a anticipar que su ardor no ha disminuido con
los anos; y que, al mirarla, se avivan los rescoldos. No, sefor, escucheme; ;qué
diria usted, Sir Robert, si yo le dijera que puede apagar esas llamas?

Hice cara de pocos amigos.

— ¢, Qué significa eso sefior?

— ¢Es que debo hablarle méas claramente? Le estoy ofreciendo una
oportunidad de oro para que disfrute ese amor que arde en su corazén. Para
devolvérselo en una sola noche, si es suficiente para usted; o por un periodo
mas amplio de digamos semanas; meses; un afno, si asi lo desea; tanto como
quiera.

— jVillano! —grité— y me levanté con violencia.

No me presto atencion y continué hablando:

—Como mi invitado, Sir Robert le ofrezco un verdadero paraiso oriental
de ilimitados placeres. —Sonrié y luego hizo un recuento de las bondades de su
esposa. —Considere, sefor —dijo— ese incomparable seno semejante al
alabastro— que ha sido tenido del suave color de la rosa; esas exquisitas
extremidades.

— jSuficiente! —increpé—. No estoy dispuesto a escuchar mas sus
porquerias.

Me dirigi hacia la puerta.

—Si, lo hard, Sir Robert —dijo inmediatamente—. Va a escuchar mucho
mas de mis porquerias. Va a tener que oir lo que planeo hacerle a su amada

Maude. ¢ Fallaria en su intento por librarme de esta deformidad?

37



De nuevo, me detuve y me di vuelta sin pronunciar una sola palabra, y
esperé que continuara hablando.

—Creo haber llamado su atenciéon —dijo —. Escuche: si usted cree que
antes hablé de manera inapropiada, pronto se vera forzado a aceptar que mis
anteriores palabras fueron, por comparacién, tan puras como las de E/ libro de
la Liturgia de la Iglesia Anglicana. Si las gratificaciones no lo tientan, tal vez las
amenazas puedan contenerlo. En conclusién, Maude sera castigada si usted
falta a su obligacion, Sir Robert.

—Ella es inocente.

—En efecto. Por lo tanto, asi de exquisita e insoportable debera ser para
usted la idea de su castigo.

Mi mente empez6 a dar vueltas. No podia creer que hubiese dicho
semejantes palabras.

—Muy profundo, en las entranas de este viejo castillo estan los calabozos
—dijo Sarddnicus—. Supongamos que le diga que mi intencién es arrastrar a
mi esposa hacia aquel lugar y extender su delicado cuerpo en el potro hasta que
no resista mas.

— jNo se atrevera! —qrité.

—Que me atreva o no, no es la cuestién aqui. Hablo del potro sélo
porque puedo asegurarle que Maude preferiria infinitamente esa terrible
maquina al castigo que en verdad preparé para ella. Se lo voy a describir.
Supongo que querra sentarse.

—Permaneceré de pie.
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—Quizas le asombre el hecho de que Maude se haya casado conmigo,
justo cuando abundaban hombres de tan buena presencia, hombres como
usted, que la adoraban. Entonces, ¢ por qué ella eligié casarse con un monstruo,
una criatura horrorosa a la vista, quien, ademas, no poseia ningin don que lo
redimiera, ni de belleza espiritual, bondad o encanto?

»Gonoci a Maude Randall por primera vez en Paris. Digo “conoci,” pero
seria mas exacto decir que simplemente la vi, de hecho, desde la ventana de mi
hotel. Incluso en la sociedad parisina, en donde abundan damas de
extraordinaria pulcritud, ella era aun mas extraordinaria. Usted probablemente
dira que me enamoré de ella, pero no me gusta la palabra “amor”; yo
simplemente diria que el solo mirarla encanté mis sentidos de la manera mas
agradable. Decidi hacerla mia. ;Pero como? ;Mostrandole mi cara
irresistiblemente atractiva? Dificilmente. Comencé de manera metddica:
contraté a unos investigadores privados para que averiguaran todo acerca de
ella, de su madre y de su padre, quienes aun vivian para entonces. Descubri
que su padre tenia la costumbre de hacer inversiones. Entonces me encargué
de que recibiera informacién supuestamente muy confiable, la cual no lo era del
todo. El hizo una gran inversién, pero de subito quedé en la ruina. Debo decir
que no planeé su consecuente suicidio, pero cuando ocurrid éste tragico evento,
me llené de regocijo, ya que esto actu6 a mi favor. Me presenté con la
inconsolable viuda y su hija, diciéndoles que las excelentes cualidades del sefior
Randall eran ampliamente conocidas en el mundo de los negocios, y que me
consideraba casi un amigo muy cercano. Me ofreci para ayudarles en lo que

fuese posible. A fuerza de excesiva humildad y persuasion, gané su confianza y
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logré disminuir su aversién a mi rostro. Esto, como comprendera, ocup6 un
periodo de muchos meses de principio a fin. No mencioné el matrimonio, no di
senales de afecto hacia la hija, al menos durante seis de todos esos meses;
cuando lo hice, otra vez con mucho respeto y sumision, ella me rechazé con
dulzura. Lo volvi a intentar caballerosamente, afirmando que solo deseaba
conservar su amistad y la de su madre. Ella contesté que también compartia mi
deseo, y que, aunque nunca podria mirarme como objeto de su amor, en
realidad me consideraba su amigo. La madre, se deprimié profundamente
después de la muerte del padre y al poco tiempo exhal6 su ultimo aliento; otro
incidente no planeado, pero bien recibido por mi. Ahora, la adorable criatura
estaba sola en el mundo, en una ciudad extrana, sin dinero, sin nadie que la
guiara y sin nadie en quién apoyarse, salvo el benévolo Sardénicus. Esperé
muchas semanas y luego le pedi una vez mas que se casara conmigo. Durante
algunos dias continu6 rechazando la oferta, pero sus negativas se hicieron mas
y mas débiles, hasta que, al fin, un dia me dijo:

»—Senor, lo aprecio de manera considerable como amigo y benefactor,
aunque mis otros sentimientos hacia usted no hayan cambiado. Si usted
pudiera estar satisfecho con tan singular condicion, si usted pudiera estar de
acuerdo en casarse con una dama y aun asi, aceptarla sélo como una
acompafante que tiene algun parentesco con usted; si la perspectiva de un
matrimonio sin pasién y sin hijos no le resulta repulsiva —como bien podria
serlo— entonces, sefior, mis desafortunadas circunstancias me obligarian a

aceptar su bondadosa oferta.
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»De inmediato, le hice saber que mi respeto por ella era de la mas pura y
elevada variedad; que las urgencias de la carne eran desconocidas para mi;
que vivia en un plano espiritual y que Unicamente deseaba su dulce y estimable
compafia a través de los afnos. Todo esto, por supuesto, era mentira. Lo
contrario era la verdad. Pero esperé, con este engano, persuadirla para que
aceptara casarse, para que luego, mediante un lento y estratégico proceso,
lograr su sumision y poseerla. Ella todavia dudaba por la razén, segin me
comentd, francamente de que creia que el amor era una parte noble e integral
del matrimonio, que un matrimonio sin este, solo podria ser una cosa vacia y
que aunque yo no conociera las urgencias de la carne, honestamente ella no
podria decir lo mismo de si. Empero, reiterd, que en lo que a mi concernia, una
relacién platénica era todo lo que podria existir entre nosotros. Calmé sus
temores y poco tiempo después ya estdbamos casados.

»Y ahora, Sir Robert, le contaré algo sorprendente; me he declarado
amante de los placeres terrenales. Como fisico y como hombre de mundo,
usted sabe que un caballero de fuertes apetitos no puede reprimirlos por mucho
tiempo sin fomentar la inquietud y el sufrimiento en su corazén. Y, sin embargo,
sefor, ni una sola vez en todos nuestros afos de matrimonio —ni una sola vez,
se lo digo— he sido capaz de persuadir o seducir a mi esposa para que ceda y
rompa los estrictos términos de nuestro convenio matrimonial. Cada vez que lo
he intentado, ella se ha alejado de mi con horror y disgusto. Esto no se debe a
ninguna aversion hacia los placeres carnales -—como ella misma lo ha admitido

—sino a causas de mi monstruosa cara.
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»Quizas ahora comprenda mejor la indispensable necesidad de esta
cura; y tal vez también comprendera la magnitud del dolor que sentira Maude si
usted fallara al efectuar esa cura. Asi que, obsérveme bien, si usted falla, ella
se convertird en una verdadera esposa para mi, por la fuerza y no por una
pasajera hora, sino todos los dias y las noches de su vida, cuando yo lo quiera y
cualquiera que sea la manera que yo escoja para expresar mi privilegio
conyugal.

Como una reflexién agrego:

»Soy imaginativo por naturaleza.

Me sentia desconcertado. Solo podia mirarlo con incredulidad. Luego
continud:

»Si usted lo considera un leve castigo Sir Robert, entonces no conoce la
profunda aversién que siente ella por mi. No conoce el odio que se acumula
dentro de ella cuando poso mis dedos sobre su brazo. No conoce la fuerza que
requiere su garganta para contenerse de gritar cuando beso su mano. Piénselo,
entonces, piense en el horror que ella sentiria si mis intenciones fueran mas
ardientes, mas exigentes. Destrozaria su mente, sefior, de eso estoy seguro, ya
que ella preferiria abrazar a un reptil.

Sardédnicus se levanté y se puso la camisa.

»Sugiero que ambos comencemos a vestirnos para la cena —dijo—.
Mientras se viste, reflexione. Preguntese a si mismo, Sir Robert: ; Podria usted
alguna vez mirarse de nuevo al espejo con la verglienza y el disgusto de haber
sacrificado a la hermosa e inocente Maude Randall en aras de la mas profana

depravacién? Considere lo mal que dormira en su lecho londinense, noche tras
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noche, sabiendo que ella esta sufriendo en ese preciso instante porque usted la
abandond, porque usted permiti6 que se convirtiera en el pasatiempo de un
monstruo.

Los dias que pasaron después de aquella ocasién fueron tediosos y
todavia llenos de ansiedad. Durante esos dias, se trajeron algunas provisiones
de Londres y otros lugares; Sarddnicus no escatim6 los gastos con tal de
procurarme todo lo que le indiqué era necesario para el tratamiento. Evité su
compafiia tanto como pude, escapando incluso de su mesa, dando
instrucciones a los sirvientes de traer mis comidas a la habitacién. Por otra
parte, buscaba por todos lados la compania de Maude, esforzandome por
consolarla y por mitigar sus temores. En aquellas horas cuando su esposo
estaba ocupado en asuntos de negocios, conversadbamos juntos en el salén y
escuchabamos musica. Asi, aquellos fueron dias salpicados de pequefios
placeres que parecian maravillosos, por haber sido arrebatados de la sombra de
la infelicidad.

En ese tiempo llegué a conocer a Maude, mejor de lo que la habia
conocido en Londres. La adversidad eliminé los estratos de cortesia de nuestra
relacion y hablamos sinceramente. Llegué a conocer su calidez, asi como
también su fortaleza. Le hablé sin reservas de mi amor, aunque en el siguiente
respiro le aseguré que estaba consciente de la desesperanza de ese amor. No
le hablé de la “recompensa” que su esposo me habia ofrecido —la cual habia
rechazado— y me senti feliz de saber —indirectamente— que aunque
Sarddnicus le habia hecho jurar que seria excesivamente amistosa conmigo, no

habia revelado el ultimo e innoble propésito de tal cordialidad.
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—Robert, dijo ella de repente, — ; sera posible que él se cure?

No le dije lo imposible que era.

—Por tu bien, Maude —le dije— persistiré mas de lo que nunca lo he
hecho en mi vida por lograrlo.

Por fin, lleg6é el dia en que habia reunido todo lo necesario: algunas
plantas del nuevo mundo, algun equipo de Londres y un instrumento vital
proveniente de Escocia. Trabajé por mucho tiempo y hasta muy tarde, en
completa soledad, destilando un licor que necesitaba de las plantas. Al dia
siguiente, hice traer algunos perros con vida y luego se los llevaron muertos.
Tres dias después de eso, un perro salié vivo de mi laboratorio y mis labores de
destilacion terminaron.

Le hice saber a Sarddnicus que estaba listo para administrar el
tratamiento. Vino a mi laboratorio y me parecié percibir una satisfacciéon cruel
en su inmévil sonrisa.

—Estos son los frutos de un gran esfuerzo —dijo—. El hombre es una
criatura indolente, pero encienda el fuego del temor bajo sus pies y vera cual
milagro no es capaz de hacer.

—No hable de milagros —afirmé—. Pienso que las oraciones no le
harian ningun dafio ahora, ya que pronto su vida estara en peligro.

Lo llevé hasta la mesa y le pedi que se acostara sobre ella; lo hizo y luego
comencé a explicarle el tratamiento.

—EI explorador Magallanes —dije— escribié acerca de una sustancia
usada en los dardos por los salvajes que habitan en el continente suramericano.

Esta mataba instantaneamente, derribando a animales mientras corrian.
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Extraian esa sustancia de algunas plantas, y es, en esencia, la misma sustancia
que he estado extrayendo estos dias atras.

—¢Un veneno, Sir Robert? —pregunté alterado.

—Cuando se usa con todo su poder este mata causando la relajacién
total de los musculos, particularmente los de los pulmones y el corazén. He
pensado mucho que una dilucién podria, de manera benéfica, ablandar los
musculos tensos de los pacientes paralizados.

—NMuy ingenioso, sefior —dijo.

—Debo advertirle —continué— que este extracto nunca ha sido usado en
humanos; podria matarlo. Yo debo, por fuerza, instarlo de nuevo a no usarlo, a
aceptar su suerte y a poner fin a la amenaza de castigo que pesa sobre su
esposa.

—Intenta asustarme, doctor, —dijo entre dientes Sarddnicus—; sembrar
desconfianza en mi corazén. Sin embargo, no le temo; un caballero inglés y
respetado médico nunca llevaria a cabo un hecho tan poco honorable como el
de matar a propésito a un paciente bajo su cuidado. Usted no sera capaz de
ejercer su poder debido tanto a su cédigo de caballero asi como a su juramento
profesional. Sus virtudes son, en suma, el mejor aliado de mis vicios.

Me ericé.

—No soy un asesino como usted. Si me obliga a usar este tratamiento,
haré todo lo que esté a mi alcance para asegurar el éxito, pero no puedo ocultar
la posibilidad de su muerte.

—Supongamos que vivo —dijo friamente—. Pero si muero, mis hombres

los mataran a ambos, a usted y a mi esposa. No los mataran inmediatamente si
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soy curado. De suceder lo contrario, Maude sera sometida a una suerte a la que
teme mas que a la mas lenta de las torturas.

No dije nada.

—Pues bien, trdigame ese elixir inmediatamente —dijo— y déjeme
beberlo hasta la ultima gota para darle fin a esto.

—Esto no es para beber.

Sonrié.

— ¢ Planea usted untarlo en los dardos como los salvajes?

—Es una buena broma, —le dije—. En realidad planeo introducirlo en su
cuerpo por medio de un instrumento puntiagudo no muy conocido aun, que me
enviaron de Escocia. La idea original fue puesta en practica en la Universidad
de Oxford hace mas o menos doscientos afos por el doctor Christopher Wren,
pero es recientemente que ha sido desarrollada por mi amigo, el doctor Wood
de Edimburgo, quien le ha dado un uso practico. Esto, no es mas que una
jeringa —le ensené el instrumento— atada a una aguja. Sélo que la aguja es
hueca, asi que, cuando punza la piel, puede llevar drogas curativas de manera
directa al flujo sanguineo.

—Las artes médicas nunca dejaran de maravillarme —dijo Sardonicus.

Llené la jeringa. Mi paciente dijo:

—Espere.

—¢ Tiene miedo —le pregunté.

—Desde aquella noche memorable en la tumba de mi padre —

respondido— no he conocido el temor. Me harté de él en aquel momento y para
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el resto de mi vida. No, simplemente quiero darle instrucciones a uno de mis
hombres.

Se levant6 de la mesa y dirigiéndose a la puerta le pidié a uno de sus
ilotas que trajera a Madam Sardénicus al laboratorio.

— ¢ Porqué ella debe estar aqui? —pregunté.

—Su presencia —dijo— puede servirle a usted como un recordatorio de
lo que le espera en caso de que yo muera o de aquel otro castigo con el que
puede contar si su tratamiento no resulta efectivo.

Maude entr6 en la habitacion. Observé mi equipo (las burbujeantes
retortas y los tubos, la puntiaguda jeringa) con asombro y horror. Comencé a
explicarle los principios del tratamiento, pero Sardoénicus interrumpié:

—La sefiora no es uno de sus estudiantes Sir Robert. No es necesario
que conozca estos detalles. No se retrase mas; comience de una vez.

Se acostd de nuevo sobre la mesa y fij6é sus ojos en mi. Le di una mirada
de consuelo a Maude y me dirigi hacia mi paciente. El no se estremecié cuando
introduje la aguja de la jeringa en el lado izquierdo y luego en el lado derecho de
su cara.

—Ahora, sefior —le dije, y me sorprendié el temblor de mi voz—
debemos esperar diez minutos.

Me acerqué a Maude y conversé con ella en voz baja, manteniendo
siempre los ojos en el paciente. El miraba hacia el cielo raso; su cara
permanecia solidificada en aquel gesto profano. Exactamente diez minutos

después, un leve suspiro se le escapo; corri a su lado y Maude me siguié.
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Lo miramos con absorbente fascinacion conforme aquella cara rigida
lentamente se suavizaba, se relajaba y cambiaba; los labios se acercaban mas
uno al otro, cubriendo gradualmente aquellos desnudos dientes y encias,
mientras las arrugas esculpidas se desplegaban y alisaban. Antes de que
pasara un minuto, estabamos mirando la cara de un hombre de serena
apostura. Sus ojos relampaguearon de placer e hizo como si fuera a hablar.

—No —Ie dije—, no intente hablar todavia. Los musculos de su rostro
estan tan relajados que en este momento no podra mover los labios pero le
pasard. Mi voz resond con gran jubilo y por un momento olvidé nuestra
enemistad. El asinti6, salté de la mesa y se dirigié rapidamente hacia un
espejo que colgaba de una pared cercana. Aunque su cara todavia no podia
expresar su alegria, todo su cuerpo parecié extenderse en un gran gesto de
triunfo y un grito de felicidad salié de su garganta.

Se volte6 y tom6é mi mano; luego miré a Maude directamente a la cara.
Después de un momento, ella dijo:

— Me alegro por usted senor —y desvié la mirada.

Una aspera risa salié de la garganta de Sarddnicus. Luego se acercé a mi mesa
de trabajo; arrancé una hoja de uno de mis libros de apuntes y escribié deprisa
y sin cuidado sobre ella. Se la entregé a Maude, que la leyd y luego me la
entregd a mi. El escrito decia: No tema, sefiora. No sera obligada a tolerar mis
caricias. Sé muy bien que la restaurada belleza de mi rostro no influira un apice
en el balance de su atraccion o repugnancia hacia mi. Por medio de este
documento, queda disuelto nuestro matrimonio. Usted, que ha sido mi esposa

sblo de palabra, ya no es, ni siquiera eso. Le doy su libertad.
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Levanté la vista del papel; Sarddnicus habia escrito algo mas. Arrancd
otra hoja de mi libro de apuntes y me la entregé directamente. Lei: Esta nota es
su salvoconducto fuera del castillo y dentro de la villa. Tendra todo el oro que
quiera, pero me pregunto si sus escrupulos ingleses le permiten aceptar mi
dinero. Espero que haya abandonado este lugar antes del amanecer llevandola
a ella con usted.

—Partiremos en una hora —le dije, y llevé a Maude hasta la puerta.
Antes de abandonar la habitacion, volteé por Ultima vez hacia Sardénicus.

—Por sus obscenas amenazas —le dije—, por el asesinato indirecto,
pero no menos intencionado de los padres de esta dama; por la avaricia y poca
humanidad que lo llevaron a cometer tales atrocidades aun antes de que su
rostro desfigurado le diese una excusa para comportarse de esa manera; por
estos y por aquellos crimenes que desconozco que infaman su historial, acepte
esta muestra de censura y odio.

Lo golpeé violentamente en la cara. No respondié. Aun seguia en el
laboratorio cuando abandoné la habitacion con Maude.

Este extrafio acontecimiento probablemente termina aqui. No hay nada
mas que decir de este personaje ya que ni Maude ni yo volvimos a verlo ni a
saber nada de él después de esa noche. Y de nosotros no hay nada que decir
mas que hemos estado felizmente casados durante doce afos y somos los
padres un vigoroso nifio y dos nifas que son la adorable imagen de su madre.
Como quiera que sea, he mencionado a mi amigo Lord Henry Stanton, el
inveterado viajero y fiel escritor de cartas; y voy a copiar ahora parte de una

misiva que recibi de él hace so6lo una semana; la cual, de hecho, ha sido el
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motivo que me impulsé a revelar la historia completa del sefior Sarddnicus.
—...pero, mi querido Bobbie —escribié Stanton—,

...en realidad, existe cierto placer de estar en esta parte del mundo, y debo
alegrarme de ver Londres otra vez. Los placeres y el drama se han ido (si en
realidad, alguna vez existieron) y uno debe contentarse con las historias que se
cuentan alrededor de la chimenea en las posadas, con las flamas chispeando y
el vino caliente picandote la garganta agradablemente. Los lugarefios se
identifican mas con historias desgarradoras, cuentos de sangre y hechos
horripilantes, fantasmas y ogros, asi como hechos lugubres; y debo confesar
que siento cierta afinidad con tales entretenimientos. Le mostraran una mancha
en la pared y le diran que es la sangre de una inocente que fue asesinada en
ese lugar hace cincuenta anos: no importa cuantas veces se lave, nada
eliminara la mancha, dicen en tono sepulcral y de verdad se hace mas profunda
y oscura cierto dia del afio, en el aniversario de esa muerte violenta. Esperan
que uno asienta de manera preocupada, y por supuesto, uno lo hace, si quiere
alentarlos a seguir contando mas historias. Hace mucho, en el siglo xi, le
hubiesen dicho que un batallén de invasores extranjeros fue vencido por los
esqueletos de los patriotas muertos hace mucho tiempo, que se levantaron de
sus tumbas para defender su tierra natal y luego retomar a la tierra una vez que
sus enemigos fuesen expulsados de sus fronteras. (Y como estan dispuestos a
ensenarte la tumbas de esos huesos vivientes, ;como puedes dejar de creerles,
Bobbie?) Incluso sefialaran hacia las ruinas de un desolado castillo —en este
lugar abundan estas deprimentes edificaciones— y te contaran de un espectral

tirano que, escasamente una docena de anos atras, perdio la esperanza y murio
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alli solo, abandonado por sus sirvientes, que siempre lo odiaron, la horripilante
criatura vago por la villa, palida y cadavérica; su mente destrozada; implorando
en silencio el favor de incluso los mas humildes pordioseros. Y digo, en silencio,
que es la mejor parte de esta gran historia, que me contaron alrededor de la
fogata, estos inventivos aldeanos, ya que ese desafortunado no podia hablar,
no podia comer ni beber nada. ; Te preguntas por qué? Por la simple razén de
que aunque se desgarraba horriblemente la cara y pidio la ayuda de algunos
hombres muy fuertes para hacerlo, le fue absolutamente imposible abrir la boca.
Maldecido por Lucifer, dicen ellos, padecio de sed y hambre en medio de la mas
opulenta riqueza, rodeado por curietes de bebidas y mesas llenas de las mas
selectas viandas; sufriendo las torturas de Tantalo, hasta que finalmente murio.
Ah, Bobbie, los esfuerzos de nuestros novelistas son descoloridos comparados
con esto. Los literatos ingleses no tienen la desvergonzada y salvaje
imaginacion de esta gente. Nunca volveré a leer a la sefiora Radcliffe con
placer, te lo aseguro; y el fantasma del Rey Hamlet, de hoy en adelante, no
aterrorizara mi alma y llenara mi corazén de miserable lastima. De hecho, ya he
viajado suficiente por regiones exoticas y extrano Inglaterra y a esa pasividad
inglesa que solo es aliviada por ti y tu querida dama (a quien debes

encomendarme muy calurosamente.) Permaneceré aqui hasta el proximo mes,

tu errante amigo,

Harry Stanton (Bohemia, marzo de 18—)

Ahora no sera una dificil hazafa para la mente asumir inmediatamente
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que el hombre desafortunado del ultimo cuento era Sardénicus. De hecho, es
por esa razén que todavia no le he mostrado a Maude la carta de Stanton, ya
que, aunque temia profundamente a Sarddnicus, ella es de una naturaleza tan
susceptible y llena de compasion que se afligiria al saber que sufrié tan
horrenda muerte. Pero soy un hombre de ciencia y no saco conclusiones de tan
escasa evidencia. Harry no mencioné la provincia de Bohemia, la cual se
supone fue el lugar de tan terrible drama; y su carta, aunque escrita en
Bohemia, no fue enviada hasta que llegé a Berlin, asi que el sello no me dice
nada. Los castillos como el de Sardénicus no son singulares en Bohemia y el
mismo Harry dice que en ese lugar abundan esas estructuras, asi que planeo
abstenerme de pensar en cualquier conclusion hasta no recibir a Harry en casa
y obtener de él detalles mas precisos sobre ese lugar. Y si es que esa desolada
ruina en forma de calavera es el castillo Sardoénicus, y si creo en la historia del
hombre hambriento, entonces existe un hecho curioso y aterrador que me
sorprendera.

Tardé cinco dias en destilar un licor de unas plantas de Sudamérica.
Durante esos dias hice que trajeran perros vivos a mi laboratorio. Maté a las
pobres criaturas con el veneno sin diluir, para impresionar a Sardénicus con su
poder letal. Nunca fue mi intencién preparar una dosis segura de esa droga letal
ya que sus propiedades eran desconocidas y su potencial muy peligroso. El
liquido que le inyecté a Sarddnicus era simplemente agua destilada, nada mas.
Ese fue siempre mi plan. El hablar de medicamentos de tierras lejanas no fue
mas que una elaborado ardid disefiado para influir, no sobre la parte fisica de

Sarddnicus, sino en su mente. Ya que las técnicas de masajes de Keller,
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Morignac, Buonagente y las propias habian fallado, estaba convencido que sélo
su propia mente podria curarlo. Era necesario persuadirlo, no obstante, de que
un poderoso medicamento le seria administrado. Su mente, como asi lo esperé,
proveeria el resto, que fue en verdad lo que paso.

Si la historia del tirano espectral resulta cierta, debemos entonces
contemplar la mente humana con asombro y terror ya que en ese caso no habia
nada, ningun impedimento fisico, que le impidiera a esa desdichada criatura
abrir la boca y alimentarse. Solo en aquel castillo, con alimentos por doquier al
alcance de los dedos, sufri6 un horrendo castigo que no le sobrevino; para
parafrasear las mismas palabras de Sarddnicus, ni de Dios en las alturas, ni de

Satanas en el abismo, sino desde su propio pecho, de su mente, de su alma.
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“El vampiro de Kaldenstein”

Desde joven acostumbro a pasar mis vacaciones viajando por las mas
remotas partes de Europa. He tenido experiencias placenteras en ltalia, Espana,
Noruega y el sur de Francia, pero de todos los paises que he explorado de esta
manera, Alemania es mi preferido. Esta es la tierra ideal para vacacionar, para todo
aquel que ama la vida al aire libre, que tenga bajos recursos y gustos simples, ya que
la gente es siempre muy amigable y las fondas son buenas y baratas. He tenido
excelentes vacaciones en Alemania, pero hay una que quedara para siempre en mi
memoria debido a una muy extraia y extraordinaria experiencia que me sucedié
hace algun tiempo.

Era el verano de 1933, y estaba practicamente convencido de que iria en
crucero a las Canarias con Donald Young. De repente, él se contagié de una
enfermedad de la nifiez; que resultd ser sarampién sin duda alguna, entonces tuve
qgue hacer mis propios planes. La idea de viajar en un crucero sin compania no me
llamaba la atencidn; no soy una persona muy sociable que digamos y estos cruceros
parecen estar llenos de bailes, fiestas de céctel y paseos por cubierta. Tenia miedo
de sentirme como pez fuera del agua, asi que decidi olvidarme del crucero. En su
lugar, saqué mis mapas de Alemania y comencé a planear un tour a pie.

La mitad de la diversion de unas vacaciones esta en planearlas; me decidia
por un lugar del pais en particular y luego lo cambiaba; debo haber hecho esto al
menos media docena de veces. Primero, fantaseé con el Valle Moselle, después con
el Lahn. Jugué con la idea de visitar la Selva Negra, situado dentro de las montafas

Hartz y luego pensé que seria divertido volver a visitar Sajonia. Finalmente, me

54



decidi por la parte sur de Bavaria ya que nunca habia estado ahi y me parecia mejor
pisar tierra fresca. Viajar tres dias en tercera clase es cansado, incluso para un duro
trotamundos; llegué a Munich completamente fatigado y adolorido. Por suerte
descubri cerca del Hofgarten “La fonda de la manzana dorada”, donde Peter Schmidt
vende, tanto buen vino como buena comida y tiene algunos cuartos para alojar a los
huéspedes. Peter, quien vivié en Canada por diez afnos y habla un excelente inglés,
sabia exactamente como me sentia. Me dio una habitacién muy confortable donde
pagaba un marco por noche, me sirvio café caliente y panecillos, y me recomendé ir
a la cama y descansar hasta que estuviera totalmente restablecido. Acepté su
consejo y dormi profundamente durante doce horas, luego me levanté tan fresco
como una margarita. Un plato de cerdo y dos cervezas completaron la cura; luego
parti para ver algo de Munich. Esta es la cuarta ciudad mas grande de Alemania y
tiene cosas muy interesantes que ofrecer al visitante. Ya era casi de noche; sin
embargo, logré visitar el Fraven-Kirche con sus finos cristales de colores, el viejo
Rathaus y la iglesia de San Pedro, construida en el siglo XIV, cerca de la Marien-
Platz. Miré dentro del Regina-Palast en donde se llevaba a cabo un baile; después
regresé a La manzana dorada para cenar. Luego fui a una presentacion del Die
Meistersinger en el teatro nacional. Eran mas de las doce cuando me fui a acostar y
para entonces, habia decidido quedarme en Munich un dia mas. No los voy a aburrir
describiendo las cosas que vi e hice en el segundo dia. Fue simplemente el paseo
de costumbre para admirar la ciudad, pero nada fuera de lo normal.

Después de cenar, Peter me ayudd a planear mi paseo; él demostré un gran
conocimiento de las villas Bavaras y me dio una lista de fondas que resulté ser de

mucha utilidad. Fue él quien me sugirid viajar en tren hasta Rosenheim donde
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comencé mi caminata. Trazamos una ruta que cubriera cerca de doscientas millas y
me trajera de vuelta a Munich quince dias mas tarde.

Bien, para hacer esta historia mas corta, tomé el tren de la manana a
Rosenheim, viaje que fue terriblemente lento, pues durd cerca de tres horas para
cubrir una distancia de cuarenta y seis millas. El pueblo en si es un lugar alegre, del
tipo de pequefa industria, con una iglesia del siglo xv y un buen museo de pinturas
bavaras alojado en una vieja capilla.

No me quedé por mucho tiempo y emprendi mi viaje a Traunstein por un
agradable camino que rodea al Chiem-See, el lago mas grande de Bavaria. Pasé la
noche en Traunstein y al dia siguiente me encaminé hacia la vieja ciudad amurallada
de Muhldorf. Desde ahi, planee dirigirme a Vilshofen pasando por Pfarrkirchen, pero
tomé una ruta equivocada y llegué a un pequeno pueblo llamado Gang Koften. El
encargado de la fonda local traté de ser Gtil y me dirigié hacia un sendero en medio
del campo que, segun me aseguro, era un atajo hacia Pfarrkirchen. Evidentemente,
no comprendi sus instrucciones y al atardecer me encontraba perdido sin esperanza
en el corazén de una cordillera formada por pequefos cerros, que no estaba
marcada en el mapa. Caia la noche cuando llegué a una pequena villa que reposaba
bajo la sombra de un alto pefiasco donde se erguia un castillo de roca de color gris.
Por fortuna existia una fonda en la villa; un lugar primitivo, pero moderadamente
confortable. El casero era un tipo inteligente y bastante amigable y ademas me
contd que rara vez se veian visitantes por ahi. El nombre de la aldea era
Kaldenstein. El hombre me sirvié una simple comida con queso de leche de cabra,
ensalada, pan casero y una botella de vino tinto y para hacerle justicia a lo dicho, sali

a dar un pequefio paseo.

56



La luna habia salido y el castillo permanecia firme contra el despejado cielo
como un castillo magico en un cuento de hadas. Lo formaban un pequeno edificio
cuadrado y cuatro torres, no obstante, era la fortaleza con el aspecto mas romantico
que habia visto; una luz parpadeaba en una de las ventanas. Fue asi como me di
cuenta de que el lugar estaba habitado. Un escarpado sendero y una serie continua
de peldanos, labrados en la roca, llevaban hacia la puerta; consideré entonces que
podria hacerle una visita nocturna al Sefior de Kaldenstein. En vez de eso, retorné a
la fonda y me uni a algunos hombres que estaban tomando en el cuarto donde se
reciben los huéspedes. Mis acompanantes eran la mayoria hombres de clase
trabajadora y, aunque educados, tenian poco de ese espiritu de amistad que uno
esta acostumbrado a ver en las villas alemanas. Parecian malhumorados e
inconformes y me dio la impresion de que compartian un terrible secreto. Hice mi
mejor esfuerzo para entablar una conversacion, pero no tuve éxito. Luego para
hacer hablar a alguno de ellos pregunté:

— ¢ Quién vive en el castillo de la ladera?

El efecto que causé en ellos la inocente pregunta fue estremecedor. Los que
estaban bebiendo pusieron sus jarras sobre la mesa y me contemplaron
consternados. Algunos hicieron la sefal de la cruz y el mas viejo susurré con voz
ronca:

—Silencio, forastero, Dios perdone sus palabras.

Mi pregunta parecié molestar a todos y diez minutos después todos se habian
ido. Me disculpé con el casero por la indiscrecién que habia cometido y esperaba

que mi presencia no hubiese perturbado la calma. Hizo un gesto con la mano,
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rechazando mis excusas y me asegurd, que en todo caso, esos hombres no iban a
permanecer aqui por mucho tiempo.

—Se aterrorizan cuando alguien menciona algo sobre el castillo —dijo— y
consideran de mala suerte incluso dar un vistazo rapido al castillo después del
anochecer.

—Pero ¢ por qué? —pregunté —. ;Quién vive alli?

—Ese es el hogar del Conde Ludwig von Kaldenstein.

—Y, ¢cuanto tiempo ha vivido ahi? —pregunté.

El hombre caminé hasta la puerta y la cerr6 cuidadosamente y le puso unos
barrotes antes de responder. Luego se acercd a mi silla 'y susurré:

—E| ha estado alla arriba cerca de trescientos afios.

—Absurdo, exclamé sonriendo. — ;Coémo es posible que un hombre, sea
Conde o campesino, viva trescientos anos? Supongo que usted se refiere a que su
familia ha mantenido el castillo todo ese tiempo.

—Quise decir exactamente lo que dije, joven —respondié el hombre con

franqueza.

—La familia del Conde ha mantenido el castillo por diez siglos, y el Conde

mismo ha morado en Burg Kaldenstein cerca de trescientos afnos.

—Pero, ;,cdmo puede ser posible?

—Es un vampiro. En lo mas profundo de ese castillo de roca existen grandes
criptas, y es en una de ellas donde el Conde duerme durante el dia para no ser
alcanzado por la luz del sol. Sélo se atreve a salir por las noches.

Esto era fantastico desde cualquier punto de vista. Me temo que rei de manera

escéptica, pero el pobre casero permanecia, obviamente, muy serio y dudé en hacer
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otra observacion que pudiera herir sus sentimientos. Terminé mi cerveza, me
levanté de la mesa y me fui a dormir. Mientras subia las escaleras mi anfitrion me
llamé, tomo6 mi brazo y dijo:

—Por favor sefior: le ruego que mantenga su ventana cerrada. El aire
nocturno de Kaldenstein no es saludable.

Al llegar a mi habitacién, encontré la ventana ya bien cerrada, aunque la
atmoésfera era como la de un horno. Por supuesto, la abri sin pensarlo, me recosté y
llené mis pulmones de aire fresco. La ventana me daba una vista directa al castillo y
bajo la clara luz de la luna llena, el edificio parecia mas que nunca un suefio de
hadas. Me dirigia hacia el interior de la habitacién, cuando supuse haber visto la
silueta de una figura negra recortada contra el cielo en la parte mas alta de una de
las torres. Incluso la vi sacudir sus enormes alas y elevarse en lo mas profundo de la
noche. Parecia muy grande para ser un aguila, pero la luz de la luna tiene la singular
cualidad de distorsionar las formas. Segui mirando hasta que sélo quedaba un
diminuto punto negro a gran distancia; en ese momento, a lo lejos, un perro aullé
extrana y lugubremente. Unos minutos después, ya estaba listo para acostarme v,
menospreciando la advertencia del casero, dejé abierta la ventana. Tomé la linterna
eléctrica de mi mochila y la puse sobre la pequefa mesa de noche, encima de la cual
colgaba un crucifijo de madera. Por lo general, me mantengo despierto hasta que mi
cabeza toca la almohada, accién que en esta noche en particular encontraba dificil
realizar. La luz de la luna me molestaba y daba vueltas bruscamente en vano
tratando de acomodarme. Conté ovejas hasta que me cansé de imaginar a estas
tontas criaturas pasando a través de un portillo en un seto, pero el suefio seguia

esquivandome.
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En la casa, un reloj dio la media noche, cuando de repente tuve la
desagradable sensacion de no estar solo. Por un momento me senti aterrorizado, y
luego venciendo mi miedo, me volteé. Ahi, cerca de la ventana, negra contra la luz
de la luna, se veia la figura de un hombre alto. Me incorporé de repente sobre la
cama y busqué a tientas la linterna. Mientras lo hacia, tropecé con algo en la pared:
era el pequeno crucifijo, que mis dedos envolvieron casi al mismo tiempo en que
este tocaba la mesa. Escuché a la criatura maldecir en voz baja desde la ventana y
luego la vi balancearse en el alféizar y luego saltar al vacio en medio de la noche.
En ese instante noté una cosa mas: el hombre, quién quiera que fuese, no
proyectaba sombra alguna. La luz de la luna parecia pasar directo a través de él.
Debo haberme quedado estatico por lo menos media hora, antes de atreverme a salir
de la cama y cerrar la ventana. Después de eso, me quedé dormido de inmediato y
dormi profundamente hasta que la doncella me desperté a las ocho de la mafnana. A
la luz del dia, los eventos de la noche anterior parecian demasiado ridiculos para ser
ciertos; llegué entonces a la conclusion de que habia sido victima de una fantastica
pesadilla. Para responder a la cortés pregunta del casero, le aseguré que habia
pasado una noche muy confortable, aunque me temo que mi aspecto contradijo mi
respuesta.

Il

Después del desayuno sali a explorar la villa. Era un poco mas grande de lo
que me habia parecido la tarde anterior y algunas de las casas se extendian en un
valle al lado del camino. Incluso habia una pequefa iglesia de tipo romanesco que
desgraciadamente necesitaba ser reparada. Entré al edificio y mientras

inspeccionaba su ostentoso y alto altar, un sacerdote entrd por una puerta lateral.
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Era un hombre delgado y de aspecto ascético que, sin pensarlo, me saludé de
manera muy amigable. Le saludé también y le hice saber que venia de Inglaterra.
Acto seguido, se disculp6 por el evidente deterioro del edificio y me mostr6 algunas
valiosas piezas de cristal del siglo quince, una pila bautismal entallada, de ese mismo
periodo, y una muy agradable estatua de la virgen. Luego, mientras estaba con él
cerca de la puerta de la iglesia, miré hacia el castillo y dije:

—NMe pregunto, padre, si el Sefor de Kaldenstein me va a dar una bienvenida
tan amigable como la que usted me dio.

—EI Senor de Kaldenstein, —repiti6 el sacerdote con voz temblorosa.

—¢,Seguro usted no se propone visitar el castillo?

—Esa es mi intencién, respondi. —Parece un lugar muy interesante y me
sentiria muy apenado de dejar esta parte del mundo sin verlo.

—Permitame implorarle que no intente entrar en ese infausto lugar —insistié—

Los visitantes no son bienvenidos en el castillo Kaldenstein; luego, cambiando el

tono de su voz, dijo:

—No hay nada que ver en ese edificio.

— ¢Y qué de las maravillosas criptas en el penasco y del hombre que ha
vivido en ellas durante trescientos afios? —sonrei.

El rostro del sacerdote palidecio6 visiblemente.

—Entonces sabe usted lo del vampiro —dijo él—. No se ria del mal, hijo mio.
Que Dios nos proteja del muerto viviente. El hizo la sefial de la cruz.

—Pero padre, —exclamé— ; Usted no cree en esa supersticion medieval?
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—Todo hombre cree lo que él sabe que es verdad, y nosotros los de
Kaldenstein podemos probar que ningun entierro ha tenido lugar en el castillo desde
1645, cuando el Conde Feodor murié y su primo Ludwig de Hungria heredé el titulo.

—Este cuento es muy absurdo —repligué—. Debe haber una explicacion
razonable para este misterio. Es inimaginable que un hombre que vino a este lugar
en 1645 pueda estar vivo todavia.

—Todo es posible para aquellos que sirven al demonio —respondio el
sacerdote—. Siempre, a lo largo de la historia del mundo, el mal ha estado en guerra
contra el bien y a menudo triunfa. El castillo Kaldenstein es la guarida de la mas
terrible e inhumana maldad y le imploro se mantenga tan alejado de ese lugar como
le sea posible.

Se despidid de manera muy cortés, levantd su mano en gentil bendicién y
entré de nuevo en la iglesia. Ahora debo confesar que las palabras del sacerdote me
provocaron un sentimiento de inquietud que me hizo reflexionar acerca de mi
pesadilla. ¢Habia sido un sueno después de todo? O pudo haber sido el mismo
vampiro buscando convertirme en una de sus victimas y sélo fallé su intento debido a
que empuné accidentalmente el crucifijo. Estos pensamientos cruzaron mi mente y
casi abandoné mi decisién de visitar el castillo. Entonces, miré de nuevo hacia las
viejas paredes de color gris que relampagueaban con el resplandor de la mafiana y
se burlaban de mis miedos. Ningun monstruo mitico de la edad media iba a
espantarme. El sacerdote era tan supersticioso como sus ignorantes feligreses.

Silbando una cancién popular, tomé la calle de la villa que va hacia arriba y
pronto me encontré escalando el angosto sendero que lleva al castillo. Conforme el

ascenso se tornd escarpado, el sendero dio lugar a una serie de peldafos que me
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llevaron hasta una pequefia meseta situada en frente de la puerta principal del
castillo. No habia signos de vida en los alrededores, pero una pesada campana
colgaba sobre la puerta. Tiré de una herrumbrada cadena e hice vibrar el agrietado
artefacto. El sonido perturb6 a una colonia de cornejas de pico blanco que estaba en
una de las torres e hizo que empezaran a parlotear, pero ningin ser humano se
presentd para responder a mi llamado. De nuevo toqué la campana. Esta vez, los
ecos apenas habian cesado cuando escuché que los cerrojos se abrian.

Los goznes de la gran puerta rechinaron y un anciano se presento
parpadeando bajo la luz del sol.

— ¢Quién viene al castillo Kaldenstein? —pregunté en un tono de voz un
curioso y alto. Entonces noté que el hombre estaba medio ciego.

—Soy un visitante inglés —le contesté— y me gustaria ver al Conde.

—Su Excelencia no recibe visitantes —fue la respuesta y en seguida intent6
cerrar la puerta en mi cara.

— ¢Pero no me esta permitido echarle un vistazo al castillo? —pregunté
apresuradamente—. Estoy interesado en las fortalezas medievales y seria una pena
dejar Kaldenstein sin haber inspeccionado este espléndido edificio.

El viejo me atisbd y dijo en un tono de voz vacilante:

—Hay muy poco que ver, sefior, y me temo que usted sélo esta perdiendo su
tiempo.

—Aun asi, apreciaria el privilegio de una breve visita —respondi— y estoy
seguro de que el Conde no tendra objecion. Le aseguro que no seré un estorbo ni

tengo la intencién de perturbar la paz de Su Excelencia.
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— ¢Qué hora es?—, preguntd el hombre. Le dije que eran apenas las once
de la mafnana; susurré algo acerca de estar seguro mientras el sol estuviera en el
cielo, y me indicé que entrara.

Me encontraba en un sencillo vestibulo, tapizado con deterioradas colgaduras
que despedian un olor a humedad y abandono. Al fondo de éste, habia un altar
adornado con un doselete sobre el cual colgaba escudo de armas.

—Este es el vestibulo principal del castillo —murmuré mi guia— y ha sido
testigo de grandes acontecimientos histéricos de los dias de los grandes sefnores de
Kaldenstein. Aqui, Federico, el sexto Conde, les sac6 los ojos a doce rehenes
italianos y luego los empujé de la orilla del precipicio. Aqui, se dice que el Conde
Augusto envenend al principe de Wurttemburg, y después degustdé un banquete en
compafhia del muerto.

Continud con sus cuentos falsos y malvados. Era evidente que los Condes de
Kaldenstein habian sido una horda de indeseables. Desde el vestibulo principal me
condujo hasta una serie de habitaciones mas pequenas, llenas de muebles que
estaban casi hechos polvo. Sus habitaciones estaban en la torre norte y aunque me
mostr6 todo el edificio, no vi ninguna habitacion en donde pudiera estar su amo. El
viejo abri6é todas las puertas sin titubear, y parecia, que excepto por él mismo, el
castillo estaba vacio.

— ¢Pero donde esta la habitacion del Conde? —pregunté mientras
retorndbamos al vestibulo principal— Me mir6 confundido por un momento y
después respondié:

—Tenemos algunos aposentos en el sétano y Su Excelencia usa uno de ellos

como dormitorio. Como usted puede ver, él puede descansar alli sin ser perturbado.
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Yo crei que cualquier habitacién dentro del edificio le habria dado la quietud que
requeria sin tener la necesidad de buscar paz en las entrafnas de la tierra.

—Y ¢ existe alguna capilla privada? —pregunté.

— ¢ La capilla también esta abajo?

Insinué que estaba interesado en las capillas y que me encantaria ver un
ejemplo de un lugar de adoracién subterraneo. El viejo dio algunas excusas, pero al
final aceptd ensenarme la cripta. Tomd una linterna antigua de un estante, encendié
la vela y levantando una parte del tapiz de la pared, abrié una puerta secreta. Un
enfermizo olor a podredumbre nos envolvié. Mientras murmuraba para si, me guié
hacia abajo, por una escalera de piedra a lo largo de un pasadizo excavado en la
roca. Al final de éste, habia otra puerta que nos condujo a una gran caverna
decorada como una iglesia. El lugar apestaba como un osario y la débil luz de la
linterna solo intensificaba las tinieblas. Mi guia me llevé hasta el presbiterio vy,
levantando la linterna, senalé una pintura que representaba a Lazaro levantandose
de la muerte, particularmente repugnante, que colgaba encima del altar.

Me aproximé para examinarla mas de cerca.

— ¢ Y qué hay ademas de esto?

—Hable en voz baja, sefior —me suplic6—. Esta es la cripta donde
descansan los restos de los sefores de Kaldenstein. Mientras él hablaba, escuché
un sonido que venia de mas alla de aquella barrera; un suspiro y la clase de ruido
que podria ser hecho por una persona que se voltea mientras duerme. Me parece
que el viejo servidor también lo escuchd, ya que me agarré con su temblorosa mano

y me sacé de la capilla. La vacilante luz de su linterna iba adelante de mi mientras
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subiamos las gradas. Rei con nerviosos alivio, cuando entramos otra vez al vestibulo
del castillo. El me mir6 rapidamente y dijo:

—Eso es todo senor, ya que hay pocas cosas de interés dentro de este viejo
edificio.

Intenté darle una moneda de cinco marcos, pero se neg6 a aceptarla.

—EI dinero no es de utilidad para mi sefior —susurr6 el viejo—. No tengo
nada en qué gastarlo ya que vivo con los muertos. Dele la moneda al sacerdote de
la villa y pidale que dé una misa por mi, si asi lo desea.

Le prometi que se haria su voluntad; y luego, en un repentino impulso de
arrogancia, pregunté:

— ¢ Y cuando recibe el Conde a sus visitas?

—Mi amo nunca recibe visitas —respondio.

— ¢ Pero de seguro algunas veces se encuentra en el castillo? No pasa todo
el tiempo dentro de las criptas —insisti.

—Por lo general, al caer la noche, se sienta en el vestibulo durante una hora,
mMAas 0 menos, y algunas veces camina por las murallas.

—Entonces debo regresar esta noche —repliqué—. Estoy en deuda con su
Excelencia y quiero presentarle mis respetos.

El viejo se volvié mientras abria la puerta y posando sus sombrios ojos sobre
mi rostro dijo:

—No venga a Kaldenstein después de que el sol se haya puesto, asi no
llenara de temor su corazén.

—No trate de asustarme con ninguno de sus espiritus —contesté con rudeza.

Luego, alzando la voz anadi:
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—Esta noche vendré a visitar al Conde von Kaldenstein.

El sirviente abri6 la puerta de golpe y la luz del sol se extendié por el
deteriorado edificio.

—Si usted viene, él estara listo para recibirlo —dijo el viejo—; y recuerde que
si usted entra en el castillo de nuevo sera por su propia voluntad.

1]

Al caer la tarde mi coraje se habia evaporado un poco y deseaba haber
aceptado el consejo del sacerdote y dejar Kaldenstein. Pero existe una pizca de
terquedad en mi caracter y como habia prometido visitar de nuevo el castillo, nada
me haria cambiar de parecer. Esperé hasta que cayd la noche, y sin mencionarle
nada al casero con respecto a mis intenciones, emprendi mi viaje por el escarpado
camino hacia la fortaleza. La luna todavia no salia y tuve que usar mi linterna
eléctrica en los escalones.

Hice sonar la agrietada campana y la puerta se abrié casi de inmediato. Alli
permanecio el viejo sirviente dandome la bienvenida con una reverencia.

—Su Excelencia lo atendera ahora sefior, —respondio.

—Entre al castillo Kaldenstein. Entre por su propia voluntad.

Por un momento dudé; algo parecia aconsejar mi retirada mientras tenia
tiempo. Entonces, me armé de valor y atravesé el umbral de la puerta. Las tozas
ardian en el enorme brasero y le daba una atmésfera méas alegre a la oscura
habitacién. Las velas centellaban en los candelabros de plata y noté que un hombre
estaba sentado en la mesa del estrado; cuando estuve cerca, baj6é a saludarme.

¢,Cdmo podria describir al Conde de Kaldenstein? Era un hombre muy alto,

con un rostro de palidez cadavérica. Tenia el cabello de un color negro intenso y las
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manos delicadamente moldeadas, pero con dedos muy puntiagudos y largas unas.
Sus ojos eran lo mas impresionante. Mientras cruzaba la habitacién, parecian brillar
con una luz roja, como si sus pupilas estuvieran rodeadas de fuego. Sin embargo, su
saludo fue bastante convencional.

—Bienvenido a mi humilde hogar senor —dijo, haciendo una reverencia
apenas notoria—. Me apena no poder darle una bienvenida mas hospitalaria, pero
vivimos de manera muy humilde. Rara vez atendemos invitados y me siento honrado
de que usted se haya tomado la molestia de visitarme.

—Murmuré unas palabras de agradecimiento y luego me condujo a un asiento
en la gran mesa sobre la cual habia una botella de vino ornamentada y un vaso.

— ¢ Toma usted vino? —me dijo mientras llenaba el vaso hasta el borde; era
de una antigua y rara cosecha, pero me senti un poco incobmodo ya que tenia que
tomar solo.

—Espero me disculpe por no acompanarlo, dijo al notar, evidentemente, mi
actitud vacilante. Yo nunca tomo vino.

Sonrié y vi que sus dientes frontales eran largos y puntiagudos.

—Y ahora digame —continué—. ;Qué esta haciendo usted en esta parte del
mundo? Kaldenstein esta un poco alejado del camino usual y rara vez vemos
extranos.

—Le expliqué que hacia una caminata y habia perdido la ruta a Pfarrkirchen.
El Conde sonrié suavemente y de nuevo mostr6 sus colmillos.

—Y entonces, usted ha venido a Kaldenstein y por su propia voluntad decidié

visitarme.

68



Comenzaron a desagradarme las referencias que hacian con respecto a mi
voluntad. La expresion parecia ser una especie de férmula. El sirviente la habia
usado cuando yo partia después de mi visita de la manana, y otra vez cuando me
recibi6 al atardecer; y ahora el Conde la usaba.

— ¢ De qué otra manera podria venir, mas que por mi propia voluntad? —
pregunté airado.

—Durante aquellos malos dias en la antigliedad, muchos fueron traidos al
castillo por la fuerza. Los unicos invitados que recibimos ahora son aquellos que
vienen voluntariamente.

Todo este tiempo una extrafia sensacion me habia ido invadiendo poco a poco:
sentia como si toda mi energia fuese extraida, y una terrible ndusea se estaba
apoderando de mis sentidos. El Conde continué mencionando lugares, pero su voz
venia desde muy lejos. Yo, estaba consiente de que sus peculiares ojos se clavaban
dentro de los mios; ellos se tornaron mas y mas grandes y me parecia estar mirando
dentro de dos pozos de fuego. De repente, con un brusco movimiento, volqué mi vaso
de vino. El fragil objeto se hizo pedazos y el ruido me hizo recobrar los sentidos. Una
astilla me perforé la mano y un pequeno charco de sangre se formd sobre la mesa.
Busqué un panuelo, y antes de que yo pudiera decir cualquier cosa, me aterrorizé un
aullido sobrenatural cuyo eco se oy6 el arqueado vestibulo. El grito venia de los labios
del Conde. Instantes después, estaba encorvado sobre la sangre que manché la
mesa, lamiéndola con placer desbordante. Nunca habia presenciado nada tan
desagradable.

Haciendo un gran esfuerzo me dirigi hacia la puerta, pero el terror habia

debilitado mis piernas y el Conde me atrapd después de haber recorrido unas pocas
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yardas. Sus palidas manos se apoderaron de mis brazos y me llevaron de vuelta a la
silla que habia dejado vacante.

—Mi querido sefor —dijo él—, le ruego perdone mi descortesia. Los
miembros de mi familia siempre se impresionan al ver la sangre; llamelo
idiosincrasia, si asi lo prefiere, pero algunas veces esto nos hace comportarnos como
animales salvajes. Me aflige haber olvidado mis modales hasta el punto de
comportarme de manera tan extrana frente a un invitado. Le aseguro que he tratado
de corregir este defecto y es por esta raz6n que me mantengo alejado de mis
préjimos. La explicacidn me parecié lo suficientemente aceptable, pero me llené de
horror y odio, especialmente porque pude ver un diminuto glébulo de sangre
colgando de su boca.

—Me temo que estoy retrasando la hora de dormir de su Excelencia —
comenté, y en todo caso, creo que es tiempo de regresar a la fonda.

— jAh no, amigo mio! —dijo el Conde— las horas de la noche son las que
mas disfruto y me complacerd mucho si usted me acompana hasta manana. El
castillo es un lugar solitario y su compania sera un cambio agradable. Hay un
habitacién preparada para usted en la torre sur y manana, quién sabe, puede ser que
haya otros invitados para animarnos.

Un miedo mortal inundd mi corazén y me eché a temblar de pies a cabeza
mientras tartamudeaba:

—Déjeme ir... déjeme ir. Debo regresar a la villa de inmediato.

—Usted no puede regresar esta noche ya que se aproxima una tormenta y el
camino del acantilado es peligroso. Mientras hablaba se acercd a la ventana y

empujandola con fuerza, levant6 uno de sus brazos hacia el cielo. Como
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obedeciendo a su gesto, un intenso relampago partié las nubes y el trueno parecié
sacudir el castillo. Luego la lluvia se convirti6 en un terrible diluvio y el viento aullé
con gran fuerza a través de las montanas. El Conde cerrd la ventana y regresoé a la
mesa.

—Ve usted, amigo —riendo entre dientes—, hasta los elementos estan en
contra de su regreso a la villa. Debe sentirse satisfecho con nuestra humilde
hospitalidad ya que podemos ofrecérsela esta noche sin costo alguno.

Sus ojos, como aros de fuego, se encontraron con los mios y de nuevo senti
que mi voluntad era extraida de mi cuerpo. Su voz no era mas que un Susurro y
parecia venir desde muy lejos.

—Sigame, lo conduciré hasta su habitacién; usted es mi invitado por esta

noche. El Conde tomé una vela de la mesa, y como si estuviera en trance,

subi detras de
él por una escalera de caracol; pasamos a lo largo de un corredor vacio y entramos a
una triste habitacién donde habia una antigua cama de dosel.

—Que duerma bien —dijo mientras me miraba de manera perversa.

—Manana en la noche tendra compainia.

La pesada puerta se cerré detras de él, dejandome solo. Luego, oi correrse el
cerrojo del otro lado. Invocando la poca energia que quedaba en mi cuerpo, me
lancé hasta la puerta, pero estaba cerrada y me hallaba prisionero. El susurro del
Conde se escuché a través del cerrojo:

—Si, usted ha de tener mas compafia mafana en la noche, los sefiores de

Kaldenstein le daran una alegre bienvenida a su hogar ancestral. Un estallido de
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risas burlonas se debilitd gradualmente en la distancia, mientras cai al suelo

totalmente exhausto.

Debo haberme recobrado un poco después de un rato. Me arrastré entonces
hasta la cama y de nuevo me sumergi en la inconsciencia, ya que cuando desperté,
la luz del dia se colaba por la ventana enrejada de la habitacién. Miré mi reloj de
pulsera; eran las tres y treinta y, a juzgar por la posicién del sol, era la tarde, asi que
ya habia transcurrido gran parte del dia. Todavia me sentia débil, pero me esforcé
por llegar a la ventana. Observé los escabrosos declives de la montana, pero no
habia ninguna cabana a la vista. Afligido, regresé a la cama y traté de rezar. Noté
que el reflejo de la luz solar en el piso se hacia mas y mas débil hasta que
desaparecié por completo. Entonces todo quedd en tinieblas y por ultimo, solo la
difusa silueta de la ventana me acompafnaba. La oscuridad llen6 mi alma de un
nuevo terror y permaneci acostado en la cama bafado en un sudor frio y pegajoso.

Luego, escuché pasos que se acercaban, la puerta se abrié de golpe y el
Conde entr6 en la habitacién con una vela en la mano.

—Debe disculparme por mi desagradable falta de modales —exclamo—pero
la necesidad me obliga a permanecer en mi habitacion durante el dia. Ahora, sin
embargo, estoy disponible para ofrecerle algun entretenimiento.

Traté de levantarme, pero mis piernas se negaron a reaccionar. Con una
triste sonrisa, él puso un brazo alrededor de mi cintura y me levanté sin ningun

esfuerzo como si fuera un nifio. Asi, me cargé a través del corredor y bajé las
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escaleras hasta el vestibulo. Sobre la mesa habia tres candelas encendidas, y pude
ver muy poco de la habitacion, ya que él me acababa de sentar en una silla
Entonces, cuando mis ojos se habian acostumbrado a la oscuridad, me di cuenta de
que habia dos invitados mas sentados a la mesa. La suave luz parpadeaba en sus
caras y estuve a punto de gritar de terror. Miré los lugubres semblantes de los
hombres muertos; cada rasgo de sus rostros llevaba la marca del mal y sus ojos
brillaban con la misma luz diabdlica que brillaba en los ojos del Conde.

—Permitame presentarle a mi tio y a mi primo —dijo mi carcelero—.

—Augusto Von Kaldenstein y Feodor Von Kaldenstein.

—Pero —dije abruptamente— me contaron que el Conde Feodor murié en
1645.

Las tres terribles criaturas rieron airadamente como si yo hubiera contado un
buen chiste. Luego, Augusto se recostd en la mesa y punzé la parte carnosa de mi
brazo.

—Esta lleno de buena sangre —dijo—. Ludwig nos habia prometido éste
festin hace mucho tiempo, pero creo que ha valido la pena esperar.

Debo haberme desmayado en ese momento; cuando recobré el conocimiento,
yacia sobre la mesa y los tres estaban inclinados sobre mi. Sus voces se oian como
susurros sibilantes.

—La garganta ha de ser para mi —dijo el Conde—. Reclamo la garganta
como privilegio personal.

—Debe ser mia —replic6 Augusto—. Soy el mayor y ha pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que me alimenté. De todos modos, me conformo con el

pecho.
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—Las piernas siempre estan llenas de deliciosa y roja sangre.

Contraian sus labios como animales y sus blancos colmillos brillaban a la luz
de las velas. De repente un rechinante sonido perturbé el silencio de la noche; era la
campana del castillo. Las criaturas se arrojaron hacia la parte posterior del estrado;
las oi murmurando; entonces la campana dio un repiqgue mucho mas fuerte.

—No tenemos poder contra eso —gritdé el Conde—. Regresen al refugio.

Sus dos acompanantes se desvanecieron por la pequefna puerta que llevaba
a la capilla subterranea y el Conde de Kaldenstein se quedé de pie en el centro de la
habitacién. Me senté en la mesa, y en ese momento, escuché una poderosa voz
llamando desde el otro lado de la puerta principal.

— jAbran!, en nombre de Dios —qgrit6 una voz como un trueno.

— jAbran! por el poder del siempre bendito Sacramento del Altar.

El Conde se acercé a la puerta y corri6 los cerrojos como si lo obligara alguna
fuerza abrumadora.

La puerta se abrié de golpe; alli estaba la imponente figura del sacerdote,
llevando en alto algo parecido a un reloj dentro de una caja de plata. Lo
acompanaba el casero y por su expresion, puedo decir que estaba aterrorizado. Los
dos avanzaron hacia el vestibulo y el Conde retrocedio.

—Esta es la tercera vez en diez afios que el poder de Dios te detiene —grit6
el sacerdote—. Tres veces ha sido traido el sagrado Sacramento a la casa del
pecado. Te lo advierto a tiempo, maldito. Regresa a tu endiablada tumba, criatura
del Demonio, te lo ordeno.

Emitiendo un extrafno sollozo, el Conde se desvaneci6 a través de la pequena

puerta. Después, el sacerdote se acercd y me levantdé de la mesa. El casero saco
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una botella y mojé mis labios con brandy, e hice entonces un esfuerzo por
levantarme.

—Pobre muchacho —dijo el padre—. No atendiste mi advertencia y mira
donde te trajo tu tonteria.

Me sacaron del castillo y me ayudaron a bajar las gradas, pero me desplomé
antes de llegar a la fonda. Tengo la vaga idea de haber sido ayudado a acostarme, y
no recuerdo nada mas hasta que desperté en la mafnana. El sacerdote y el casero
me estaban esperando en el comedor y desayunamos juntos.

— ¢ Cual es el significado de todo esto, Padre? —pregunté después de que la
comida estuvo servida.

—Es exactamente como le dije —fue su respuesta—. El Conde de Kaldenstein
es un vampiro; da la apariencia de vida a su diabdlico cuerpo bebiendo sangre
humana. Hace ocho afos un joven testarudo, como usted, decidio visitar el castillo.
No regresé en un tiempo razonable, y tuve que salvarlo de las garras del monstruo.
Solo llevando conmigo el cuerpo de Cristo fui capaz de entrar y lo hice justo a
tiempo. Luego, dos afos después, una mujer que profesaba no creer ni en Dios ni
en el Diablo, decidi6 visitar al Conde. Fui obligado a llevar el Sagrado Sacramento al
castillo, y por medio de su poder, pude vencer a las fuerzas de Satanas. Hace dos
dias vi que usted escald el risco, y vi con alivio que regres6 sano y salvo; pero ayer
en la manana, Heinrich me informé que su cama no habia sido ocupada y que temia
que el Conde lo hubiese atrapado. Esperamos hasta el anochecer y luego nos
dirigimos hacia el castillo. Usted conoce el resto.

—Nunca podré agradecerles lo suficiente que me salvaran de esas criaturas,

—les dije.
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— ¢ Criaturas? —repitio el sacerdote en tono de sorpresa.

— ¢, Creo que se trata sélo del Conde? El sirviente no es un vampiro como su
amo.

—No, no vi al sirviente después de entrar; pero habian otros dos: Augusto y
Feodor.

—Augusto y Feodor —murmurd él—.  Entonces es peor de lo que nos
habiamos imaginado.  Augusto murié en 1572 y Feodor en 1645. Ambos eran
monstruos de iniquidad, pero no sospechaba que estuvieran entre los muertos
vivientes.

—Padre —dijo el casero con voz temblorosa— no estamos seguros en
nuestras camas. ¢No podemos recurrir al gobierno para deshacernos de esos
vampiros?

—EI gobierno se reiria de nosotros —fue su respuesta—. Debemos tomar la
ley en nuestras propias manos.

— ¢ Qué se debe hacer? —pregunté.

— ¢ Me pregunto si usted tiene el coraje de enfrentar este espantoso asunto y
ser testigo de algo increible?

Le aseguré que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarlo ya que
le debia a él mi propia vida.

—Entonces, —dijo— regresaré a la iglesia por algunas cosas e iremos al
castillo.

— ¢ Vendras con nosotros Heinrich?

El casero dud6é durante un momento, pero era evidente que confiaba

plenamente en el sacerdote, y respondié:
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—Por supuesto que iré Padre.

Era casi el medio dia cuando emprendimos nuestra misteriosa mision. La
puerta del castillo permanecia abierta, exactamente como la habiamos dejado la
noche anterior y el vestibulo estaba desierto. Pronto descubrimos una puerta bajo la
alfombra, y el sacerdote, con una poderosa linterna eléctrica en la mano, dirigi6 el
camino por las hiumedas gradas. Se detuvo en la puerta de la capilla y de sus
habitos extrajo tres crucifijos y un acetre de agua bendita. Nos dio una cruz a cada
uno y rocio la puerta con el agua; luego la abrié y entramos a la caverna.

Sin poner atencién al altar y a su horrenda pintura, el sacerdote se dirigio
hasta la entrada de la cripta. Estaba cerrada, pero reventd el picaporte con una
fuerte patada. Una brisa de aire fétido invadidé el lugar haciéndonos retroceder.
Luego, el sacerdote levanto el crucifijo ante si, y gritando: “En el Nombre de Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo” nos gui6 hasta la tumba. No sé que esperaba ver, pero
sollocé horrorizado tan pronto la luz revelé el interior del lugar.

En el centro, descansando en un pedestal de madera, descansaba el cuerpo
del Conde de Kaldenstein. Tenia los labios separados como sonriendo y los
malvados ojos entreabiertos. Alrededor de la cripta habian nichos con ataudes y el
sacerdote examin6é cada uno; luego nos pidi6 levantar dos y ponerlos en el suelo.
Noté que uno llevaba el nombre de Augusto Von Kaldenstein y el otro el de Feodor.
Tuvimos que unir nuestras fuerzas para poder mover los ataudes, pero al final
logramos bajarlos. Todo ese tiempo, los ojos del Conde parecian estar mirandonos,
pero él nunca se movié.

—Ahora —susurro el sacerdote— lo peor esta por comenzar.
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Usando un gran destornillador, él comenz6 a abrir la tapa del primer ataud.
Tan pronto la soltd, nos pidié que la levantaramos. Dentro estaba el Conde Augusto
que conservaba el mismo aspecto de la noche anterior. Sus fulgurantes ojos estaban
totalmente abiertos y brillaban con malicia, y un hedor putrefacto lo envolvia. El
sacerdote se puso a trabajar en el segundo ataud y pronto descubrié el cuerpo del
Conde Feodor con el cabello opaco enmarcando su blanco rostro. Entonces,
comenzd la extrafia ceremonia.

El padre tomé nuestros crucifijos y los coloco en el pecho de los dos cuerpos,
y sacando su breviario, recitd6 unas oraciones en latin. Finalmente, se movié hacia
atras y rocid los ataiudes con agua bendita.  Tan pronto las gotas tocaron los
malvados cuerpos, estos se retorcieron atormentados, hasta hincharse como si
fueran a explotar, y entonces, frente a nuestros ojos, se convirtieron en polvo. En
silencio, pusimos de nuevo las cubiertas de los ataudes y los regresamos a sus
nichos.

—Y ahora —dijo el padre— estamos indefensos.

Por artificios del mal, Ludwig von Kaldenstein ha conquistado la muerte; y no
podemos tratarlo como tratamos a esas criaturas cuya vitalidad era solo una
semblanza de la vida. No podemos mas que implorar a Dios que reprima las
actividades de este monstruo del pecado.

Mientras hablaba, posé la tercera cruz en el pecho del Conde, rocié su cuerpo
con agua bendita y rez6 una oracién en latin. Después de esta oracién dejamos la
cripta. Cuando la puerta resoné al cerrarse detras de nosotros, algo se oyé caer al
suelo dentro del lugar. Debe haber sido el crucifijo cayendo del pecho del Conde.

Subimos al vestibulo del castillo y nunca el buen aire del Sefior habia sido tan dulce.
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Durante todo este tiempo no vimos senales del sirviente y sugeri que
deberiamos buscarlo. Sus habitaciones, segun recordaba, estaban en la torre norte.
Ahi, encontramos su cuerpo, encorvado Y viejo, colgando del cuello, amarrado a una
viga en el techo. Habia muerto al menos veinticuatro horas antes; el sacerdote dijo
que no era posible hacer nada mas que notificar a sus allegados y preparar el
funeral.

Todavia me confunde el misterio del Castillo Kaldenstein. EI hecho de que el
Conde Augusto y el Conde Feodor se hayan convertido en vampiros después de
morir, aunque parezca fantastico, es mas comprensible que el caso del Conde
Ludwig, que parecia ser inmune a la muerte. El sacerdote no pudo explicar el asunto
y pens6 que el Conde podria seguir viviendo y perturbando la paz del poblado por
tiempo indefinido.

Solo una cosa s€; en mi ultima noche en Kaldenstein abri mi ventana antes
de acostarme y miré hacia el castillo. En lo alto de las torres, clara bajo la luz de la
luna, habia una figura negra, la sombria silueta del Conde de Kaldenstein. Muy poco
queda por contar. Por supuesto, mi estadia en la villa ech6 a perder todos mis
planes y para cuando llegué a Munich, mi paseo habia sido de aproximadamente
veinte dias. Peter Schmit se ri6 de mi y se preguntaba cual doncella de ojos azules
habria sido la responsable de prolongar mi estadia en alguna villa bavara. Nunca le
conté que las verdaderas causas de mi demora habian sido dos hombres muertos, y
un tercero que segun todas las leyes naturales, deberia haber muerto hace mucho

tiempo.
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Informe de investigacion



Introduccion

Presentamos a continuacion el informe de investigacion sobre la traduccion de dos
cuentos extraidos del libro titulado: The Oxford Book of Gothic Tales'. Este es una
recopilacion de narraciones literarias escritas por diferentes autores europeos,
estadounidenses y latinoamericanos durante los siglos Xvill, XIX y XX. Algunos de los textos
aparecen en otras publicaciones tales como antologias del mismo autor y bajo el titulo
de cuentos de horror, misterio, terror, etc; sin embargo, éstos han sido clasificados
dentro del género gdtico.

El género gético tiene su origen en las obras de Ossian, William Blake,
Coleridge, James Hogg y Keats, entre otros. Sin embargo, fue Horace Walpole quien le
dio su forma definitiva a la literatura de terror. Walpole, quien residia en un pintoresco
castillo de estilo gético, publicd en 1746 El castillo de Otranto, un cuento acerca de lo
sobrenatural, que aunque mediocre, estaba destinado a ejercer una influencia sin
precedentes sobre la literatura fantastica gracias a sus pinceladas de extrafieza y a la
antigliedad espectral que en ellas se refleja. Esta obra crea un nuevo tipo de escenario, de
personajes y de incidentes; estimuld el surgimiento de una escuela imitadora de lo gético.
Todo este reciente aparato dramatico consistia sobre todo en un castillo gético con su
espantosa antigliedad, sus vastas dimensiones y sus tenebrosos rincones; sus naves
desiertas o0 destartaladas, sus humedos pasillos, sus escondidas y espeluznantes
catacumbas y toda una galaxia de fantasmas y leyendas horrorosas formando un ndcleo
de suspenso y de temor demoniaco. Ademas, todo aquello incluia al tiranico y malévolo

hidalgo en el papel del malo; la santa, largamente perseguida y generalmente insipida
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heroina que sufre los mayores terrores; el valiente e inmaculado héroe, siempre de alta
alcurnia, pero a menudo presentado con un humilde disfraz; el rasgo convencional de
unos altisonantes apellidos de los personajes, sobre todo los italianos y toda una serie
infinita de cortinajes y elementos escénicos que incluyen luces extranas que se apagan,
unos raros manuscritos carcomidos, goznes chirriantes, etc, que le dan al texto ese gusto
tan particular (Lovecraft 6).

En términos generales, “estos cuentos evocan la tirania del pasado, por
ejemplo: una maldicion familiar, una forma arcaica de despotismo o0 una supersticion”.
“Este género muestra una obsesion por los edificios antiguos como lugares de la
decadencia humana. El castillo o la casa gética no es so6lo un edificio viejo y siniestro,
sino también un lugar de degeneracion, de descomposicion y de muerte”, (Baldick,
Xix y xx) como por ejemplo el s6tano del castillo donde descansa el Conde de
Kaldenstein o el laboratorio de Sardénicus, personajes de los cuentos traducidos.

La novela gotica, también denominada negra, es sensacionalista,
melodramatica y, exagera los personajes y las situaciones. El empleo de Walpole de
la palabra “gético” en el subtitulo de su novela, fue una descripcién que pretendia
impresionar y excitar a su audiencia. En un contexto artistico “gético” significaba
todo lo que era ofensivo a la belleza clasica, algo feo por su desproporcion vy
grotesco por su carencia de gracia. Describiendo su obra como una historia goética,
Walpole proporciond una etiqueta para el torrente de narrativa de terror que le
seguiria. Si bien Cowles no estuvo tan cerca como Russell de la influencia gética y

victoriana de finales del siglo xix, también recibidé una cuota suficiente de aquel terror

! Chris Baldick. The Oxford Book of Gothic Tales. (Nueva York: Oxford University Press, 1992).
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y éxtasis macabro que una vez sacudié a aquellos pensadores que defendieron el
Racionalismo en la Edad de la Razén.

El primero de los cuentos es “The Vampire of Kaldenstein”, escrito por Frederick
Cowles. Este cuento aparecid publicado por primera vez en 1938 en una coleccion de
cuentos de Cowles titulada: The Night Wind Howls. Esta y su otra coleccién de cuentos
fantasmagoricos: The Horror of Abbot's Grange, cuentan con una gran reputacion entre
los conocedores del género de ficcion sobrenatural.

El otro cuento, “Sardénicus”, escrito por Ray Russell, aparecié publicado por primera
vez en la revista Playboy, de la cual Russell fue editor de ficcién entre 1954 y 1960.
“Sardonicus” también aparece en otras publicaciones de Russell como: Sardonicus and
other stories, 1961 y Unholy Trinity: Three Short Novels of Gothic Terror, 1967. Otras
publicaciones suyas son: The Case Against Satan, 1962; Incubus, 1976; The Bishop's
Daughter, 1981; The Book of Hell, 1980, etc. También escribié libretos para algunos
rodajes cinematograficos como El entierro prematuro, Zotz y X: el hombre con vista de
rayos X.

“Sarddnicus” fue filmado en 1961 bajo el nombre de El sefior Sardonicus vy,
también, su novela Incubus se filmd en 1986. Ray Russell recibi6 el premio World Fantasy
Award y, dos afos mas tarde, la Asociacion de Escritores de Horror le entregaria el

premio Bram Stoker, ambos premios en honor a su gran carrera como escritor.

Argumentos
“El vampiro de Kaldenstein” trata sobre un viaje de vacaciones que hace un
trotamundos inglés, a una villa enclaustrada en las montafias de Alemania. Alli se guarda

con recelo el secreto a voces de la existencia de un antiguo castillo donde mora el Conde
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de Kaldenstein, un viejo vampiro que vive con su sirviente y sus dos primos en aquel
lagubre espacio. El visitante, por supuesto, se ve atraido desde el primer momento por
aquella imponente estructura ubicada en lo alto de la montafna; asi que decide visitar el
lugar, pese a la insistencia de su anfitrion de no hacerlo. Su gran curiosidad hace que sea
presa facil del Conde y sus primos. Luego, cuando el dueno de la fonda donde se
hospedaba y el sacerdote del pueblo se enteran, entran al castillo por la fuerza y lo
rescatan de las garras de sus raptores.

En el cuento “Sarddnicus”, se narra la historia de un afamado doctor cuya
tranquilidad se ve interrumpida por la llegada de un mensajero que porta una carta de una
vieja y querida amiga de su juventud. En ésta, ella y su esposo le hacen al doctor una
inusual invitacion para pasar unos dias en su excéntrico castillo. La intencién, que no
es revelada hasta que él llega al castillo, es que cure al sefior Sarddnicus de una extrana
enfermedad que padece; enfermedad en la cual el Dr. Cargrave es un renombrado
especialista. El doctor intenta el tratamiento de rutina, pero no surte ningun efecto.
Sardédnicus entrevista al doctor esa noche para saber si existe alguna otra posibilidad,
por remota que sea. Cuando el doctor se niega a aplicar otro tratamiento, por ser éste de
mucho riesgo, Sarddnicus le ofrece mucho dinero y lujos, mas aun asi Sir Robert sigue
sin aceptar. Entonces, lo amenaza diciéndole que de no hacerlo, su querida amiga
pagara las consecuencias. Luego de varios intentos, el doctor descubre que la causa del
mal es eminentemente psicoldgica y que la Unica cura posible esta en la mente del
paciente. En una de esas sesiones el paciente recobra su estado normal y a cambio deja ir
al doctor y a su esposa, a quien nunca quiso. Después de que todo pasé, Sardonicus es
abandonado por todos sus sirvientes y queda solo en su castillo. Segun la leyenda, el

hombre murié mientras vagaba por las calles del pueblo mostrando su horrible rostro e
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implorando auxilio ya que no podia abrir su boca. Aunque ningun problema fisico le

impedia comer, murié de hambre en la méas horrenda agonia.

Justificaciones

Desde el punto de vista tematico y de género, la escogencia de estos cuentos para
el presente trabajo de graduacion obedece a la relativa escasez de traducciones literarias
como proyectos finales, dentro del programa de Maestria en traduccion de la Escuela
de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional. Teniendo en cuenta el
alto porcentaje de los trabajos de tesis que se han desarrollado a partir de textos
técnicos, considero importante contribuir con mi trabajo al desarrollo del tema de la traduccién
literaria. Ademas, desde el punto de vista traductoldgico, los textos traducidos presentan
una considerable riqueza de intertextos que ha sido poco explorada en estudios sobre la
traduccion de textos géticos, concretamente dentro del campo de la intertextualidad.

Esta investigacién explora el uso del texto gético como punto de partida para
analizar el tema de la intertextualidad en la traduccién literaria, pretendiendo superar el
nivel de profundizacién de los dos trabajos existentes sobre este tema; por un lado,
Dianda (1999) se refiere al tema de la intertextualidad, pero se limita sélo a definirlo y a
mencionar algunos ejemplos de su traduccion, y casi no lo desarrolla. Por otra parte,
Cascante (2002) retoma el tema sobre la intertextualidad en los textos técnicos con base
en los tipos de intertextos encontrados en su traduccién, segun las teorias de Sebeok y
Lemke y en la cantidad porcentual en que estos aparecen segun cada una de las
clasificaciones usadas para este fin; su propdsito fundamental es demostrar la existencia

de intertextos en este tipo de textos. Asimismo, Vargas (2003) toca el tema de la
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intertextualidad y la relaciéon de ésta con la autoria de textos mudltiples, asi como los
intertextos intergenéricos y la originalidad, autoria e intertextualidad de las citas textuales;
temas no relacionados con el presente trabajo de investigacion. También se buscéd
informacion en Internet acerca de este tema, pero no se encontré nada que tuviese
alguna relacion.

En el presente andlisis se distinguira un nivel general de intertextualidad dentro
del texto. A ese nivel general de intertextualidad, me voy a tomar la libertad de
designarlo como nivel especifico o permanente, y es precisamente el que enmarca a
cada uno de los textos. Luego se hara una subclasificacion que incluye las categorias de
intertextos explicitos e implicitos, que tiene como objetivo fundamental guiar al traductor a
la hora de analizar los textos, mostrando la orientacién del intertexto en cada uno de los
estudios de caso. Incluso se demostrara como esos tipos de intertextos nos remiten al
andlisis de la intertextualidad desde una perspectiva de conciencia e inconsciencia
intertextual.

En el primer estudio de caso el intertexto permanente se muestra de manera
implicita. Ejemplo de este, es la teoria del Psicoanalisis de Sigmund Freud en el cuento
Sarddnicus, transmitida por el discurso del Dr. Cargrave, y el sefior Sardénicus; en él
se observa con claridad la eterna pugna entre el bien y el mal: el Id contra los valores
morales, y la manera clinica de tratar este tipo de traumas mentales a través de la
psicologia.

En el segundo estudio de caso, el intertexto permanente se muestra de manera
explicita. Veremos como abiertamente el autor del cuento “El vampiro de Kaldenstein”,

toma como base de su cuento la trama de la obra Dracula, de la cual copia
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practicamente los cuatro primeros capitulos y detalles especificos de otras partes de la
obra.

A pesar de esta diferenciacion, el objetivo principal sera demostrar la presencia de
los intertextos permanentes a lo largo de los cuentos. La idea es, en sintesis, que el
traductor literario pueda reconocer ciertos esquemas que le permitan identificar tanto
sintactica como semanticamente la presencia intertextual en el texto original. Se
argumentara que la intertextualidad, per se, tiene una importancia significativa, ya que es

esencial para poder situar al texto dentro del contexto de la obra.

Objetivos
1) Demostrar la presencia de intertextos permanentes en los textos analizados.
2) Relacionar este tipo de intertexto con las categorias de intertextos explicitos e
implicitos.
3) Orientar al traductor en la interpretacion de textos literarios para

aprovechar las referencias intertextuales.

Hipoétesis

Demostrar que existe un tipo de intertexto permanente que funge como la base

conceptual de cada uno de los cuentos.
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Propuesta del traductor

La propuesta® del traductor, como estd establecido en la hipdtesis, es
demostrar que los intertextos son la base de cada cuento y que éstos tienen caracter
permanente. De esta manera, el traductor propone y define el intertexto permanente
como: toda referencia intertextual que enmarca al texto de principio a fin, o sea se
mantiene presente como un eje imaginario sobre el cual se estructura el tema central
de la obra. El subtexto se repite una y otra vez a lo largo del texto, ya sea a través de
ideas, comentarios o definiciones a los que constantemente se hace referencia; en
algunos casos en particular puede incluso ser el tema central de la historia,
desarrollandose como una idea tacita que toma el lugar de la trama, haciendo que
todos los acontecimientos giren alrededor de éste. Esto es lo que llamaremos de

aqui en adelante como: “intertexto permanente”.

Organizacion de los capitulos

En el primer capitulo, se incluiran las definiciones y postulados que conforman
el punto de partida de la investigacibn con base en teorias e investigaciones
existentes. Primero, se hara una resefia general acerca de la intertextualidad,
tomando en cuenta principalmente a Martinez Fernandez (2001), y cuéal es su
importancia dentro del género de la literatura. Se hara una subclasificacion de los
tipos de intertexto y cémo influyen éstos en cada uno de los cuentos. Ademas, se

hara una breve resefa de algunas teorias como la alineacion de textos paralelos, la

* Es muy importante tener en cuenta que esta nueva categorizacién no pretende ser o convertirse en un método
definitivo de estudio para este tipo de casos, sino simplemente refleja un método distinto, ideado por el traductor,
para analizar la intertextualidad desde su 6ptica de trabajo.
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teoria literaria y la teoria del psicoanalisis de Sigmund Freud, que sirven de apoyo a
la investigacion y estan contempladas dentro del andlisis.

El segundo capitulo se analizara desde la perspectiva de un estudio de caso
basado en el cuento “Sardoénicus” en el cual el objetivo general es comprobar por
medio de la comparacién del texto en cuestién, con extractos, definiciones y un caso
de paralisis motrices organicas e histéricas de Sigmund Freud, que existe una
relacion intertextual entre ambas obras que se evidenciara a través de la
categorizacion e identificacion de intertextos a nivel implicito, a partir de un intertexto
explicito, en este caso el psicoanalisis, donde se demostrara, desde la perspectiva
de la intertextualidad inconsciente, como se da esa relacién a nivel de estructuras y
de ideas en el texto de Russell, los niveles de permanencia en este.

En el tercer capitulo, también desde la perspectiva de un estudio de caso, se
demostrara que Dracula es la base intertextual del cuento “El vampiro de
Kaldenstein”. Lo anterior se comprobara por medio de la comparacién de éstos dos
relatos, el primero como texto paralelo y el segundo como texto original, a través de
la identificacién y alineacién de los puntos de correspondencia entre ambos textos,
especificamente a un nivel explicito. Se demostrara el papel de la intertextualidad
consciente en el texto de Cowles y veremos como se extiende desde el nivel textual
hasta el nivel estructural.

El cuarto capitulo sera el que corresponde a las conclusiones y sugerencias
acerca de la traduccién y la importancia cognoscitiva del intertexto para el traductor
literario. Luego se haran recomendaciones en cuanto al tema y a estudios futuros

sobre el mismo.
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Capitulo |

Marco tedrico



Conceptos como influencia, imitacion o huella, por citar sélo algunos de los que
abarca esta investigacién, asi como todo el material previamente existente sobre el
origen de la informacién y las fuentes desarrollado por Bajtin, han servido como base
para enriquecer y actualizar los estudios de especialistas con respecto al tema de la
intertextualidad. Fue en esa busqueda de ideas sobre como abordar el analisis de la
traduccion que “dimos” con Julia Kristeva y la definicion de dicho concepto creado por
ella en 1967 que retoma los conceptos de Bajtin y los desarrolla desde una perspectiva
del texto como receptor y recontextualizador de las fuentes de las que se nutre. Al
sospechar de la existencia de influencias en los textos escogidos para nuestro analisis,
decidimos investigar el origen de esas influencias para entender y esclarecer como
afectan éstas al texto. Para esto vamos a tomar en cuenta algunos conceptos sobre
intertextualidad con base en los cuales desarrollaremos el presente analisis. Para
empezar, debemos definir primero el concepto de intertexto, el punto de partida de
esta investigacion: “De acuerdo con la etimologia, Plett definié el intertexto como «un
texto entre otros textos»” (Plett citado en Martinez Fernandez, 75).

Esta definicion, comenta Martinez, supone que todos los textos son intertextos,
pero no a la inversa, pues si asi fuera, no habria necesidad de distinguirlos. A simple
vista, esta definicibn no parece ir mas alla de una sencilla explicacion; sin embargo,
agrega que, “el distinto entendimiento de la preposicion «entre» propicia diferentes
concepciones —las cuales retomaremos més adelante— de la intertextualidad” (75).
Los diferentes exponentes de esta teoria han ofrecido multiples definiciones a partir de
aquella formulada por Kristeva segun las ideas de Bajtin, en donde afirma que “Todo

texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorcién y transformacion
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de otro texto” Asimismo, Barthes afirma que: “Todo texto es un intertexto [...]; todo
texto es un tejido nuevo de citas anteriores [...]. La intertextualidad, condiciéon de todo
texto...” (Kristeva y Barthes citados en Martinez, 74).

Estos conceptos conforman la base sobre la cual se han elaborado o “re-
elaborado” definiciones un poco mas complejas, pero a la vez mas concisas, sobre las
diferentes formas en que se observan los intertextos dentro del texto y el fendmeno
intertextual basado en casos especificos como el que nos ocupa. Por esta razén, para

efectos de este trabajo de investigacion tomaremos como base la definicién de Cots

quien nos da un desglose mas elaborado, afirmando que la intertextualidad es:

el conjunto de factores que hacen que la produccion e interpretacién de un texto
sea dependiente del conocimiento de otros como proceso interpretativo en la
construccién colaborativa de contenido referencial en comun. La intertextualidad
se identifica en expresiones verbales (orales o escritas), pero su presencia se
puede inferir en actos semibticos especificos (gestos, posturas) de acuerdo con
el contexto linglistico, tematico y situacional de la interaccion. Ademas, la
intertextualidad es procesual, por lo que cada participante va aportando a su
construccién en alguna forma y nivel. «Analisis de la intertextualidad y la argumentacion
en el contexto educativo» Revista mexicana de investigacién educativa. Vol 9, N°21 (2004): 425
- 499. http://dialnet.unirioja.es/servlet/oaiart?codigo=1005612.

Como vemos, la anterior definicion no se limita a aceptar la simple existencia de
relaciones entre textos, sino que identifica los tipos de relaciones textuales y léxicas —
fin comun de esta investigacion— y los agrupa segun sus caracteristicas lingUisticas,
sintacticas y semioticas, ademas de reconocer el aporte de todo aquel que interviene
en su reconstruccion.

No obstante, para conseguir este fin del que hablamos, no basté con identificar
€s0s nexos entre elementos, sino conocer el proceso que los integré en el nuevo texto.

Por eso, para una buena comprension del texto es de suma importancia tener en
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cuenta elementos tales como el idioma, el género y el contexto cultural, a la hora de
traducir literatura.  Afirma Valentin Garcia Yebra sobre las dificultades que se dan
para la comprension total de la obra literaria: “La posibilidad de la traduccién literaria
depende en primer lugar de la posibilidad de comprender la obra que ha de ser
traducida. La comprensién no es aun la traduccién, pero es la operacién primera, el
tramite previo del traductor (127).

La comprensién es lo primero, segun Garcia Yebra, y el segundo factor es la
capacidad expresiva del traductor en su propia lengua. “Comprension y expresion: ha
aqui las dos alas del traductor. Cualquiera de ellas que le falle, no podra remontar el
vuelo” (130).

Vemos de esta manera cémo, para el traductor literario, la comprension se torna
en el punto de partida basico para lograr una buena traduccién. Pero la comprension
no es sélo entender lo que dice el texto en un sentido general, sino comprender la
fuente de esos elementos que dieron forma y significado al texto para lograr plasmar
en la traduccién, en la medida de lo posible, esa capacidad expresiva del traductor, a
la que hace referencia Garcia Yebra. No obstante, es preciso aclarar que, segun
sugiere Garcia Yebra (129), el caracter subjetivo de la obra literaria, la connotacién y
la plurisignificacion que impregnan la obra, son obstaculos, en parte invencibles para la
comprensién total de la misma; por eso decimos que esta en el traductor, el poder
trasladar a la traduccién la mayor cantidad de elementos que ayuden a la comprension
del texto para el lector en la lengua meta.

Asi, cuando traducimos literatura, entran en juego, no sélo los conocimientos del
traductor sobre las distintas teorias, sino también, su destreza para identificar los

diferentes signos linglisticos que se dan en todo tipo de texto y le dan su sentido a este.
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Se procedera entonces al analisis y a la identificacibn de esos elementos
semidticos conocidos como intertextos, y a demostrar su presencia y su importancia
como unidades de apoyo y explicitacién de ideas dentro de los textos originales que
son objeto de esta investigacion.

Todo texto esta formado por intertextos, y esos intertextos a su vez estan formados de

mas intertextos; el rastrear esta cadena de intertextos, hasta donde le sea posible al lector-
traductor, amplia las posibilidades de interpretacion del texto.
Una vez comprendida la importancia de conocer las fuentes, debemos entender que el
reconocimiento de las funciones de estos elementos es parte del proceso de
recontextualizacion, en las que coinciden la propuesta del traductor con la posicion de Martinez
Fernandez, Lotman y Riffaterre, entre otros, sobre la funcién del intertexto usado dentro de un
contexto determinado.

Como todo discurso es parte de una cadena de discursos, este es entonces la
continuacién de un discurso anterior que se da de manera explicita o implicita.

Segun Martinez Fernandez, el intertexto puede ser explicito o implicito. “Es explicito
cuando aparece expresamente como cita ante el receptor por medio de alguno o algunos de los
marcadores convencionales (epigrafe, nota al pie, cursiva, comillas, etc) ”. El intertexto implicito
no aparece marcado como tal y su reconocimiento depende exclusivamente de la competencia
del lector (Mendoza citado en Martinez Fernandez, 96).

De igual forma, Lotman subdivide las referencias intertextuales entre implicitas y explicitas y
afirma que entre mas implicito sea el intertexto, mas dificil sera su identificacion y traslado.
Segun su criterio, existen al menos tres puntos de vista, de acuerdo con los cuales una
referencia intertextual puede considerarse mas o menos explicita:

1.lt can be more or less explicit that a text is an intertext; for example, if the intertext has a
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graphic indication (for example, enclosed in quotes), it is more explicit than when it is
confused with the co-text;

2. the source from which the intertext comes can be more or less explicit; for example, if
an intertext is explicitly attributed to a source, the reader clearly understands it as a
citation; if the quote or the intertext remains anonymous, it is harder to understand its
origin;

3. the function attributed by the author to the intertext can be more or less explicit; for
example, if the intertext is explicitly used to exemplify something or to make an argument,

the reader can effortlessly understand its function; if the quote or the intertext is apparently

deprived of an exact function, it is harder to understand its strategic reason. Osimo, Bruno.
Translation  Course: part four-production (2). 14 de mayo de 2006 (<http:/logos.it/
pls/dictionary/linguistic_resources.cap_4 33?lang=en>)

En los dos dltimos casos, que corresponden a la fuente y a la funcion de una referencia
intertextual, la traduccién del TO al TM puede traer complicaciones ulteriores. Esto se debe a
que las diferencias culturales pueden modificar la intencién de las palabras y adquirir éstas
connotaciones distintas que cambien por completo el sentido de la traduccién.

Cuando no existen delimitadores graficos en una traduccion, una cita es implicita y solo la
perspicacia del traductor, en caso de no usar ninguna ayuda adicional®, le permite reconocerla.
Si el traductor no la localiza, tendera posiblemente a mezclarla con los demas elementos del co-

texto haciéndola casi o completamente irreconocible (mi traduccion). Osimo, Brun. Translation Course:
part four production (2).14 de mayo de 2006.(<http:/logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.cap_4 33?lang=en>).

Por otra parte, la traduccion intertextual puede ser consciente o inconsciente, explicita e
implicita, conceptos que estan intimamente ligados a los conceptos de influencia e imitacion.
Bajtin, citado por Navarro afirma que: “el descubrimiento de las influencias se reduce
precisamente a la revelacion de esta vida semioculta de la palabra ajena en el nuevo contexto
de dicho autor. Con una influencia profunda y productiva no hay imitacion externa ni

reproduccion simple, sino un desarrollo creativo ulterior de la palabra ajena o semiajena en un

Existen programas de computacidn para el andlisis de textos que también pueden realizar estas funciones.
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nuevo contexto y en una nueva condicion”. Navarro, Desiderio. La intertextualioad. Dimensiones de un

concepto para la didactica de la lengua materna y la literatura. 15 de junio de 2006. (<http:/cied.rimed.cu/revista/12/

articulos/air2laintertextualidad%20.html>) .

La intertextualidad inconsciente se produce en el habla cotidiana al comentar, al citar, al
hacer nuestra la palabra ajena para argumentar o refutar, entonces, ella puede ser una via de
desarrollo de la produccién o expresion. “La influencia —término estrechamente relacionado

con el término de intertextualidad inconsciente— es la imitacién inconsciente de un modelo” Rubi

Carrefo, Gloria Pérez, Danilo Santos, Guillermo Soto y Claudia Vera, Lengua Castellana y Comunicacién 4°. Medio

Editorial Mare  Nostrum, 2001, Santago de Chile en (<http/www.Educarchile.clintegracion/

planificacién_detalle.asp?id_uc=27357>), que de hecho enmarca el caso de estudio del Capitulo Il. En
esta transformacion, el autor se hace duefio de un texto y lo transforma de acuerdo con una
determinada estructuracion formal o con una determinada intencién semantica o lo lleva a otro
estilo funcional. Es el texto sobre el texto, 0 sea, aquel en el que otro texto es el tema del
enunciado. Por otra parte, “el plagio, es la imitacién consciente de un modelo sin indicar la

fuente de referencia” Rubi Carrefio, Gloria Pérez, Danilo Santos, Guillermo Soto y Claudia Vera, Lengua
Castellana y Comunicacién 4°. Medio Editorial Mare Nostrum, 2001, Santiago de Chile, en

(<http/Avww.Educarchile.clintegracién/planificacion_detalle.asp?id_uc=27357>) y es el caso del Capitulo Ill de
esta investigacion.

Al respecto agrega Navarro que “En la imitacion, el fendmeno se hace mas complejo,
presupone apoderarse de los rasgos estilisticos y tematicos propios de un texto o de un autor.
En este caso, es el texto en eltexto, 0 sea aquel en que otros textos (elementos o estructuras de
él) entran en la construccién del significado [...] otras veces es la imitacién total, la cita literal de

estructuras” Navarro, Desiderio. La intertextualidad. Dimensiones de un concepto para la didéctica de la lengua
materna y la literatura. 15 de junio de 2006. (<http:/cied.rimed.cu/revista/12/articulos/air2laintertextualidad %20.html>).

Estos conceptos de intertextualidad se desprenden de los antiguos conceptos de
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fuentes, influencia e imitacién que tienen a su vez relacion directa con los conceptos de
intertextualidad consciente e inconsciente. Para Weisstein (citado en Martinez Fernandez, 49) la
influencia es una imitacion inconsciente y la imitacion, una influencia consciente.

Como vemos la relacion entre conceptos es muy cercana y sus efectos pueden lucirse a
través de las delgadas paredes que los separan; sin embargo creemos que es posible un
acuerdo entre conceptos que acepte su versatilidad dentro del texto como ocurre con los textos
que analizamos. Un ejemplo del intertexto explicito permanente, es el estudio de caso del

cuento “El vampiro de Kaldenstein™, en el que se da de manera explicita el uso de los cuatros

primeros capitulos de la novela Dracula como la base del cuento. Esto nos hace pensar que

este puede ser una combinacién entre la “intertextualidad manifiesta®”

y una intencion
definitivamente consciente y premeditada del autor del cuento movida por su gran admiracién
hacia la obra de Stoker. Al respecto afirma Martinez que: “La explicitud de la cita facilita el juego
intertextual (otra cosa es si lo enriquece o no) y orienta decididamente hacia esa lectura complice
0 suspicaz que supone al intertextualidad. EIl reconocimiento del intertexto es necesario en las
ocasiones en que el nuevo texto se ofrece como asuncién o como réplica de un texto previo [...].
La asuncion cobra muchas veces forma de homenaje” (98).

Y agrega Martinez que, en este caso parece légico pensar que el autor facilite el
entendimiento de su texto con marcadores del intertexto. Asi en forma de homenaje aparece, en
nuestro caso, el cuento titulado “El «vampiro» de Kaldenstein” en honor a Dracula.

La afirmacién obedece totalmente a una suposicion de nuestra parte y esta sujeta a

discusién; sin embargo es la apreciacion del traductor con respecto a lo que se interpretd de la

lectura, la traduccién y el analisis del cuento. Asimismo, en el estudio de caso que analiza la

*Luzén Marco citado en Martinez Fernandez, (74), se refiere a la “intertextualidad manifiesta” como la referente a
aquellos textos que se construyen explicitamente con elementos o fragmentos de otros textos especificos.
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traduccion del cuento “Sardoénicus” la evidencia sugiere que el intertexto implicito permanente
proviene de una “influencia” que viene directamente de La teoria del Psicoanalisis de Freud para
el escritor del cuento, pero que fue plasmada de manera implicita y trasladada asi para el lector
del cuento.

La influencia es descrita por Guillén como un suceso biogréafico, genético, vivido, como
algo que le sucede al escritor durante la fase de formacién o incubacion o creacion de una obra
literaria (Guillén citado en Martinez Fernandez, 49). A partir de lo anterior, comentaremos
brevemente acerca de algunos de los temas que consideramos también claves importantes

para complementar y completar esta investigacion.

Temas de apoyo de la investigacion
Teoria del psicoanalisis
Ya que uno de los objetivos de esta investigacion es comprobar que la teoria del
psicoandlisis es la base intertextual del cuento “Sardonicus”, se describira brevemente las
premisas basicas de esta teoria.
La definicién del Diccionario de psicoanalisis, se refiere a éste como:

Un término que fue creado por Sigmund Freud en 1896 para denominar un método
particular de psicoterapia o cura por la palabra, derivado del procedimiento catartico
(catarsis) de Josef Breuer, y basado en la exploracion del inconsciente con la ayuda de la
asociacion libre por parte del paciente, y de la interpretacion por parte del psicoanalista.
Llamamos psicoandlisis al trabajo mediante el cual traemos a la conciencia del enfermo
lo psiquico reprimido en él. Los sintomas y manifestaciones patologicas del paciente son,
como todas sus actividades psiquicas, de naturaleza altamente compuesta; los
elementos de esta composicion son, en dltimo término, motivaciones, mociones
pulsionales. Le ensefiamos pues a comprender la composicién de esas formaciones
psiquicas altamente complicadas [...] de igual modo le mostramos al enfermo,
basandonos en las manifestaciones psiquicas consideradas como no patolégicas, que él
solo era imperfectamente consciente de su motivaciéon, que otras mociones pulsionales,
que permanecian ignoradas para él, han contribuido a producirlas (Diccionario de
psicoandlisis 317).
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Por extensién se da el nombre de psicoanalisis a:

A) Un método de investigacibn que consiste en evidenciar la significacion
inconsciente de palabras, actos, producciones imaginarias (suefos, fantasias, delirios)
de un individuo.

B) Un método psicoterapéutico basado en esta investigacién que se caracteriza
por la interpretacidén controlada de los pensamientos.

C) Un conjunto de teorias psicolégicas y psicopatolégicas que en las que se
sistematizan los datos aportados por el método psicoanalitico de investigacién y
tratamiento (Diccionario de psicoanalisis 317).

De Freud se tuvo en cuenta ademas, como contraparte para la aplicaciéon del
psicoanalisis en el cuento, un estudio especifico titulado: "Algunas consideraciones
con miras a un estudio comparativo de las paralisis motrices organicas e histéricas
(1893[1888—93])”. En esta obra se afirma que las paralisis histéricas se acompanan
de perturbaciones de la sensibilidad mucho mas a menudo que las paralisis organicas.
En general, éstas son mas profundas y frecuentes en las neurosis que en la

sintomatologia organica. Segun Freud,

en todos los casos de pardlisis histérica uno halla que el érgano paralizado o la
funcion abolida estan envueltos en una asociacién subconsciente provista de un
gran valor afectivo...” y luego anade que, “no es accesible para las asociaciones
e impulsiones conscientes porque toda su afinidad asociativa, por asi decir, esta
saturada en una asociacion subconsciente con el recuerdo del suceso, del
trauma, productor de esa pardlisis. En resumen, la lesién en las paralisis
histéricas no consiste en otra cosa que en la inaccesibilidad de la concepcion
del 6rgano o de la funcién para las asociaciones del yo consciente, que esta
alteracién puramente funcional (con integridad de la concepcidon misma) esta
causada por la fijacién de dicha concepcion en una asociacion subconsciente
con el recuerdo del trauma, y que esta concepcién no devenga libre y accesible
hasta que el valor afectivo del trauma psiquico no haya sido eliminado por la
reaccion motriz adecuada o por el trabajo psiquico consciente. Pero aun si no
opera ese mecanismo, aun si para la paralisis histérica, hace falta siempre una
idea autosugestiva directa, como en los casos traumaticos de Charcot,
habremos logrado demostrar de qué naturaleza deberia ser la lesién, 0 mas
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bien la alteracion, en la pardlisis histérica, [...]. Freud, Sigmund. Al pensamiento y la
palabra de Sigmund Freud: Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las
paralisis motrices organicas e histéricas (1893 [1888-93]). 5 de mayo de 2006. (<http://servidor
linux.hopto.org/~psikolibro/oc/webdescarga.htm>).

Esta cita es de suma importancia para el analisis ya que describe en detalle la
condicion del personaje principal del cuento y sirve como guia para la comprobacion
de la hipotesis con base en su relacion con el cuento original.

Amplia Freud su comentario diciendo que:

Fue Charcot el primero que nos ensefd que es preciso dirigirse a la sicologia
para dar con la explicacién de la neurosis histérica. Breuer y yo hemos seguido
su ejemplo en una comunicacién preliminar «Sobre el mecanismo psiquico de los
fenémenos histéricos». En ella demostramos que los sintomas permanentes de
la histeria llamada «no traumatica» se explican por el mismo mecanismo que
Charcot reconoci6 en las paralisis traumaticas. Pero también ofrecemos la razén
por la cual esos sintomas persisten y pueden ser curados mediante un
procedimiento especial de psicoterapia hipnética. Cada suceso, cada impresién
psiquica, estan provistos de cierto valor afectivo del que el yo se libra por la via
de una reaccion motriz o por un trabajo psiquico asociativo. Si el individuo no
puede o0 no quiere tramitar el excedente, el recuerdo de esta impresion adquiere
la importancia de un trauma y deviene la causa de sintomas permanentes de
histeria. La imposibilidad de la eliminacion es notoria cuando la impresion
permanece en el subconsciente Freud, Sigmund. Al pensamiento y la palabra de Sigmund
Freud: Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las paralisis motrices
organicas e histéricas (1893 [1888-93]). 5 de mayo de 2006. (<http:/servidor
linux.hopto.org/~psikolibro/oc/webdescarga.htm>).

Esta cita amplia la cita anterior y destaca las condiciones bajo las cuales se
desarroll6 la trama del cuento, en donde el doctor quien no es psicologo, asume esta
posicidn, aunque no se exprese explicitamente, y logra completar la cura, aunque de
manera temporal, cerrando el ciclo al terminar el tratamiento con el paciente y la razén

por la cual dicha condicion se vuelve a manifestar.
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Teoria literaria: Breve comentario y definicion de las “secuencia narrativas”.

Creimos necesario incorporar la definicién de “secuencia narrativa”® ya que
consideramos indispensable ayudar al lector a comprender como funcionan estos
elementos dentro del texto y la importancia que tienen para nuestro analisis. El
término pertenece a las teorias de analisis literario, concretamente a la teoria de la
narrativa y se refiere al agrupamiento especifico de series de acontecimientos dentro
del texto. Segun el Diccionario de téerminos literarios de Ana Maria Platas (744), una
secuencia es una unidad narrativa o teatral con significacién propia, integrada en otra
mayor (el capitulo, la parte, la escena, el acto...) Las secuencias suponen una
sucesion de acontecimientos con los que se inicia, se desarrolla y se finaliza un
proceso.

Para Barthes, en el plano de la fabula —es decir, de la historia— se pueden
delimitar dos funciones principales: los nudcleos, que inician, mantienen o cierran un
momento del relato; y las catalisis, que tienen un valor funcional atenuado,
complementario. Definiéndola ahora con mas exactitud, segun Bremond la secuencia
es cualquier sucesion regulada de funciones una unidad narrativa compuesta por
cierto numero de funciones; una secuencia puede estar formada por algunas
microsecuencias; un grupo de secuencias forma una microsecuencia o episodio; dos o
mas episodios pueden constituir un relato (Barthes y Bremond citados en Marchese y
Forradellas 362). Bremond llama a este “agrupamiento”, comenta Bal®, una serie

elemental. Estas series se combinan entre si. Y amplia diciendo que "La combinacion

3 Cabe aclarar que el término se conoce también como “Bloque narrativo”o “Ciclo narrativo”, sin embargo, para
q

efectos de este andlisis nos referiremos a este como “Secuencia narrativa”.

6 Bal, Mieke. Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia. Madrid, Ed. Cétedra, 2001.

101



de series elementales en series complejas puede adoptar gran diversidad de formas.
Los procesos pueden darse uno tras otro.

En este caso —que es precisamente lo que ocurre en los textos comparados en
el analisis— el resultado del primer proceso sera también el comienzo (virtualidad) del
nuevo proceso” (Bremond citado en Bal 28). Esta situacion se da especificamente en

Dracula y en ““El vampiro de Kaldenstein™ a la hora de establecer las pautas de la
narracién en donde el protagonista se guia por los acontecimientos de cada dia,
cerrando o abriendo las secuencias especificando o al menos “insinuando” que hora
del dia es, lo que a su vez establece el comienzo de la proxima secuencia narrativa.
La definicion cobra importancia en nuestro analisis, ya que identifica uno de los
elementos intertextuales usados en el cuento de Cowles y permite observar la
adaptacion de esa referencia de Dracula en el cuento como referencia para la
traduccion. Con base en los elementos expuestos, se procedera con el analisis

detallado de las traducciones y sus problemas especificos a través de estudios de

caso separados.
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Capitulo Il
Primer estudio de caso:

Sardonicus y la teoria del psicoanalisis



Como sabemos la literatura no es sino el reflejo de la actividad humana en todas
sus formas, el resultado del pensamiento y de sus experiencias a partir de dicha
actividad; es asi como hecho y pensamiento se mezclan para inventar, formar o
relatar situaciones que aunque psiquicas, pueden adquirir un caracter de realidad

para el que las vive.

1. Definicion de la intertextualidad permanente implicita en el texto

De acuerdo con la hip6tesis de este trabajo, como se planted en la
introduccién, los dos cuentos analizados aqui siguen una base intertextual definida.
En este caso en particular, proponemos que la base intertextual de este cuento es la
teoria del Psicoanalisis de Sigmund Freud. La relacién no es casual: en el gotico
victoriano, gracias a su elasticidad para adaptar la mayoria de sus temas y rasgos
formales, los espectros y los monstruos se fueron trasladando de manera gradual a
la psique, adaptandose a las preocupaciones de la época, liberando, mas que los
demonios exteriores, los demonios interiores (Literatura gética, 2001, 5).

Para el analisis, se procedié como primer paso a hacer un recuento de los
intertextos con base en su contenido buscando principalmente referencias
psicoldgicas y meédicas o algun otro tipo de referencia que nos remitiera o tuviese
alguna relacion directa o indirecta con el tema en cuestion. La idea del conteo fue
proporcionar al estudio de datos verificables para tener la certeza de que
efectivamente existe un patrdbn de apariciones intertextuales que nos permitan

comprobar la hipotesis.
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2. Caracteristicas generales de la intertextualidad permanente implicita

Antes de hacer una descripcidon detallada de los intertextos, queremos senalar
dos caracteristicas propias del tipo de intertextos que aqui nos ocupan. Una es que
estos intertextos se incorporan como un discurso que se desarrolla a través de las
conversaciones y diferentes situaciones donde interactian Sarddnicus y el Dr.
Cargrave, o sea, se deja de lado la tipica escena del doctor, el paciente y el
consultorio, para llevar el caso a un escenario practico en donde el enfermo es
totalmente consciente de su condicién, pero no sabe cémo curarse, razon por la cual
recurre a la ayuda del doctor. La otra caracteristica tiene que ver con el psicoanalisis
como un método de curacién, que supone una enfermedad que debe ser tratada con
ese método. En este caso, el autor usa para este propdsito otros dos intertextos que
combina con gran precisién, y con los cuales crea la condicion que sufre el personaje
principal, con base en la cual también se sostiene la trama y a la que se aplicara el
Psicoandlisis. Estos dos intertextos, funcionan como subtemas que estan
intimamente ligados a la trama y no se puede desprender de ésta para el analisis, ya
que son la razén de ser del Psicoanalisis dentro del cuento.

El primer intertexto, el cual clasificaremos dentro de la categoria de Intertexto
explicito permanente, es la medicina, a través de la referencia que se hace al tétano,
enfermedad que, segun la definicibn del diccionario de medicina Mosby
(1996:1213,1214), se caracteriza por irritabilidad cefalea, fiebre, espasmos dolorosos
de los musculos de la mandibula y risa sarddnica, entre otros sintomas. Vemos aqui

como de forma explicita, el autor toma esta caracteristica, risus sardonicus, como el
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principal elemento que va a identificar y a ser la carta de presentacion del personaje
principal, e incluso el titulo del cuento.

El segundo intertexto, que clasificaremos como permanente e implicito, es un
tipo de pardlisis descrita por Freud en uno de sus escritos titulado: Algunas
consideraciones con miras a un estudio comparativo de las paralisis motrices
organicas e histéricas (1893[1888-93]) en donde Freud “procura mostrar, como él
mismo dijo, que puede existir una alteracion funcional sin lesion organica
concomitante, o sea sin que exista una lesion fisica de por medio” y agrega que... “en
todos los casos de paralisis histérica, uno halla que el érgano paralizado o la funcion
abolida estan envueltos en una asociacién subconsciente provista de un gran valor
afectivo,... pero no es accesible para las asociaciones e impulsiones concientes
porque toda su afinidad asociativa, por asi decir, esta saturada en una asociacion
subconsciente con el recuerdo del suceso, del trauma, productor de esa paralisis [...]
Pero también ofrecemos la razén por la cual esos sintomas persisten y pueden ser
curados mediante un procedimiento especial de psicoterapia hipnética. Cada suceso
y cada impresion psiquica estan provistos de cierto valor afectivo del que el yo se
libra por la via de una reaccion motriz o por un trabajo psiquico asociado... la
imposibilidad de la eliminacion es notoria cuando la impresion permanece en el
subconsciente ” (Freud 55).

El autor mezcla las caracteristicas de estas dos enfermedades que tienen
grandes similitudes en su sintomatologia y las une creando su propia versién médica
de una enfermedad que usa como contrapeso del psicoanalisis dentro de la trama.

Si bien estos elementos no se mencionan todo el tiempo, Russell los coloca
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sutiimente de manera que el lector tenga siempre presente esa caracteristica del
personaje principal y asi crear un efecto mas dramatico dentro de la obra.

Estos intertextos son incluidos una y otra vez a lo largo de las primeras tres
cuartas partes del cuento, especificamente hasta el primer parrafo de la pagina 451.
Presumimos que el autor queria dar importancia a esta caracteristica hasta llegar al
climax de la obra, momento en donde el personaje principal recobra temporalmente
su condicion normal, y donde ya no es importante esa condicién, sino lo que interesa
es dar paso al desenlace del cuento, haciendo énfasis en los resultados de la
“aplicacion” del Psicoanalisis, o sea se deja de lado la enfermedad y se le da espacio
al lector para que reflexione acerca del poder de sugestién y autodestruccion de la
mente, por supuesto de manera indirecta a través de los intertextos usados en el
discurso de los personajes.

Independientemente de su validez real’, es bien sabido que las teorias de
Freud han demostrado ser una herramienta muy efectiva tanto para el analisis
psicolégico como para el analisis literario.

Sino veamos lo que afirman Guerin et al,

“The literary critic who views the masterpiece solely through the lens of Freud is liable
to see art through a glass darkly. However, those readers who reject psychoanalysis
as neurotic nonsense deprive themselves of a valuable tool in understanding not only
literature but human nature and their individual selves as well” (Guerin et al,146,147).
3) Presentacion de ejemplos
La primera referencia® que se comentaran en los ejemplos, pertenece a la

categoria de intertexto implicito permanente y hace alusién al psicoanalisis en la voz

7 . . . . . P .
Se ha especulado mucho acerca de la validez de dicha teoria e incluso algunos de los discipulos e incluso el
mismo Freud en sus tdltimos afios, refutaron y reorientaron algunas de las premisas de esta teoria, sin embargo,
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del doctor en donde describe de esta manera su primera experiencia al conocer a

Sardonicus.

(1)“...and the gentleman before me was the victim of some terrible affliction that
had caused his lips to be pulled perpetually apart from each other, baring his
teeth in a continuous ghastly smile” (TO 443).

“..., pero el caballero frente a mi era victima de una terrible afliccion que separ6
sus labios para siempre uno del otro, dejando al desnudo los dientes que mostraban
continuamente su horrible sonrisa” (TT 14).

En este primer ejemplo se muestra como se mantuvo el vocabulario siguiendo
las pautas que dio el texto original. La intencién del traductor fue mantener al lector
conectado con la traduccion como si estuviese leyendo el original, conservando a
través del uso de algunos términos ese estilo “oscuro” que tiene la literatura goética.
Palabras como: “terrible” y “affliction” se tradujeron de manera literal a razén de
mantener la intencion del texto fuente por causar impacto en el lector. El adjetivo
“terrible” no presentd ningun problema porque al traducirlo al espafol caus6 el mismo
efecto que tiene en inglés y el sustantivo “affliction” cumple con dos tareas. La
primera es que este es un término que antiguamente significaba “enfermedad”, asi
que cumple con esa funcién retrospectiva y ademas, remite al lector a pensar en
dicha enfermedad como algo que afecta al personaje psicolégicamente.

En esta referencia, las palabras del Dr. Cargrave dejan entrever que, a su
parecer, la condicién fisica de Sardénicus no es consecuencia de un incidente fisico,

sino mas bien nos da el primer indicio de que, posiblemente, el trauma sea de origen

estas se toman como referencia indispensable en todo andlisis literario.
¥ El término “referencia” serd usado como sinénimo de “intertexto”.
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mental. El médico comienza a hacerse preguntas a si mismo sobre la condicién de
Sardédnicus tratando de averiguar la posible causa de esa afliccion:

(2) “His smile resembled the risus of lockjaw, but lockjaw is a mortal disease, and
Mr. Sardonicus, his skullish grin notwithstandind, was very much alive ” (TO 443).

“Su sonrisa me hacia recordar la expresion que tiene un enfermo de tétano; pero el
tétano es una enfermedad mortal, mientras que la cadavérica sonrisa del sefnor
Sardonicus estaba mas viva que nunca” (TT 15).

Aqui tenemos dos problemas. Si bien es cierto que en el espanol actual se
mantienen en uso unas pocas raices latinas como tales, la mayoria de ellas esta sélo
en el diccionario, y en este caso aunque “risus” es un término médico, nuestro lector
promedio no esta en condiciones de entenderlo, a menos que conozca los sintomas
de la enfermedad o haya visto algun enfermo de tétano, lo cual es muy dificil en
nuestros dias, ya que, aunque la enfermedad no esta totalmente erradicada, es casi
imposible ver a un enfermo de tétano, por lo menos en nuestro medio. EIl otro
problema es que si dejamos el término como esta e incluso si lo tradujésemos al
espanol causaria confusion ya que la traduccion seria: “Su sonrisa me hacia
recordar el “risus” del tétano”, en el caso de dejar el término en latin; y la otra opcion
causaria cacofonia como veremos: “Su sonrisa me hacia recordar la risa del
tétano”. Al usar el sustantivo “expresidon” como la opcion traductélogica mas viable,
reforzamos la idea de que esa sonrisa de la que se habla es producto de la
enfermedad y no que el personaje estaba sonriendo por alguna otra razén.

En el siguiente ejemplo, es Sarddnicus quien, justo después de que termina

de narrarle su historia al doctor, usa una vez mas el término affliction:
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(3)“As | wandered the rural roads, my mind sought the cause of the affliction that
had been visited upon me” (TO 450).

“‘Mientras vagaba por los caminos rurales, mi mente buscaba la causa de la
desgracia que habia caido sobre mi (TT 26).

En este caso el término esta empleado de manera tal que insinde y conserve
el sema de enfermedad y que a la vez sugiera que hay un problema de tipo mental o
psicolégico. La narracién sugiere que él tuvo tiempo para reflexionar sobre lo que
estaba pasando. Por eso se usé este sustantivo que hace ver desde la perspectiva
del paciente, que este no piensa directamente en la enfermedad, sino en las
repercusiones que ha desencadenado dicha enfermedad.

Luego, Russell, discretamente alude una vez mas al uso del término affliction
en donde estos dos personajes repiten el término siguiendo la misma secuencia
anterior, pero esta vez en un solo didlogo como veremos en las siguientes citas

textuales:

(4) “I have applied all my knowledge, all my art, to your affliction” (TO 454).

“—He aplicado todo mi conocimiento y todo mi arte a su afliccién, se lo aseguro.”
(TT 33).

, dijo el doctor, a lo cual respondié Sardonicus:

(5) “However, the mental nature of my affliction notwithstanding, and even though
this mode of treatment has failed, surely there are other treatments?” (TO 454).

“No obstante la naturaleza mental de mi aflicciéon y el hecho de que este tipo de
tratamiento haya fallado, ¢tiene que existir algun otro?” (TT 34).
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La afirmacion anterior podria haberse dado como no valida si se tratara sélo
de una suposicién no confirmada con respecto al origen de la enfermedad, pero
como lo muestran estos ejemplos, el autor decide usar en el discurso de ambos
personajes el sustantivo affliction para no dejar dudas sobre el origen de la
enfermedad, lo que nos remite una y otra vez al psicoanalisis como método de
reconocimiento y autodiagnostico, en este caso en particular, de que algo no esta
bien en la mente de Sarddnicus. De igual manera se retoma el término en su forma
original ya que se esté utilizando en una conversacion entre médico y paciente.

La siguiente referencia nos remite inmediatamente al psicoanalisis en la voz
del narrador, al hacer este comentario después de haber escuchado a Sardénicus

mientras discutia con su esposa:

(6) “as a practitioner of medicine, a man dedicated to healing the ills of humankind,
| had brought myself to learn many things about the minds of men, as well as about
their bodies. | fully believe that, in some future time, physicians will heal the body
by way of the mind, for it is in that terra incognita that all secrets lie hidden” (TO
444).

“Como practicante de la medicina y hombre dedicado a curar las enfermedades de
la humanidad, me habia persuadido a mi mismo a aprender tantas cosas sobre la
mente de los hombres como lo que sabia de sus cuerpos. Creia firmemente que,
en el futuro, los médicos curarian el cuerpo usando la mente, ya que es en esa
terra incognita donde yacen ocultos todos los secretos” (TT 15,16).

En este ejemplo, contrario al de “risus”, decidimos mantener la estructura del
sintagma en su forma original ya que no presenta ningun problema de comprensién
para el lector promedio y ademas, le da un aire interesante y de misterio no sélo al

parrafo, sino también ayuda al texto a transmitir y conservar esa imagen goética que

antes mencionamos. El problema en este ejemplo se presenta en la traduccién de la
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frase: by way of the mind”, ya que las opciones en espafol: “usando la mente”; “a
través de la mente”; “con la mente”; todas resultan ambiguas; asi como en inglés
tampoco se especifica la mente de quién, se va a usar para hacer la cura la del
paciente mismo o la del doctor. Por supuesto que la respuesta estd en el
psicoanalisis, ya que una de sus premisas es que el doctor guie al paciente, a través
de una serie de preguntas de auto analisis, para que sea él mismo el que encuentre
la causa y por ende la cura de su enfermedad. Sin embargo, este es un detalle que
el lector promedio no estad obligado a saber y que interpretard o no segun sus
posibilidades. Con respecto a la parte intertextual del analisis, el Dr. Cargrave
deduce que hay algo que no esta bien en la mente de Sarddnico insinuando que es
en esa terra incognita, refiriéndose a la mente, donde yacen ocultos todos los
secretos del ser humano. Recordemos que la maxima premisa de la teoria del
Psicoandlisis de Freud es que la mayoria de los procesos mentales del individuo son
inconscientes. (Guerin et al., 119). Asi Russell, por medio de su personaje, incluye
conceptos que, sin duda alguna, nos muestran que se habla de los procesos del
subconsciente, ampliamente descritos por Freud en el Psicoandlisis.

Todo parece indicar que la contemporaneidad tuvo un papel determinante en
el autor y en su obra, ya que a simple vista se nota la influencia del Psicoanalisis en
el desarrollo del cuento. Puede inferirse entonces que muy posiblemente Russell
siguié con atencion el trabajo de Freud e incluso se basdé o tomé ideas de las
investigaciones de Freud para integrarlas a su trabajo, como es el caso del estudio
comparativo de las paralisis motrices organicas e histéricas, mencionadas
anteriormente, que coinciden en su sintomatologia casi a la perfeccion con el

problema que sufre Sarddnicus, a excepcion del elemento de la risa sarddnica.
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Inmediatamente después, tan solo separado por una oracién, Russell alude
otra vez al discurso psicoanalitico: después de escuchar a Sarddnico dandole

ordenes a Maude, el doctor Cargrave afirma que:

(7)'these are unpleasant observations, which may one day be codified and
studied by healers, but which, until then, may not be thought on for too long, lest
the mind grow morbid and stagger under its load of repugnance” (TO 445).

"Tal vez algun dia, estas desagradables observaciones sean codificadas y
estudiadas por galenos. Hasta entonces, no se debe pensar mucho en ellas,
pues temo que la mente de aquel que las piensa se vuelva moérbida y sucumba
ante toda su repugnancia” (TT17).

En esta cita, el Dr. Cargrave se cuestiona la ambivalencia en el caracter de
Sardédnico y reafirma la idea de que esto no es mas que el producto de una mente
enferma. Como vemos el autor no profundiza mucho en los conceptos que
conforman la teoria del Psicoanalisis, pero emplea los principios generales de ésta
como la base sobre la cual se desarrolla la historia.

La siguiente cita se muestra como una prueba casi irrefutable de la relacién e
influencia del Psicoanalisis en el cuento.

(8) “At length, | began to believe it was the massive shock that had forced my face
to its present state, and that my great guilt had helped to shape it even as my
father’'s dead face was shaped. Shock and guilt: strong powers not from God above

or the Fiend below, but from within my own breast, my own brain, my own soul”
(TO 450).

“Al fin, comencé a pensar que fue esa terrible impresion la que dejé mi rostro como
usted lo ve ahora, y que mi gran sentimiento de culpa hizo que quedara igual al
rostro de mi padre. Conmocién y culpa: grandes poderes, ni de Dios, ni del
enemigo de abajo, sino desde lo mas profundo de mi ser, de mi mente, de mi
alma” (TT 26,27).
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Si vemos en detalle la oraciéon original veremos que la palabra “shock”
aparece dos veces. En la primera oraciéon el sustantivo “shock” esta siendo
modificado por el adjetivo “massive” el cual existe en espanol y era a la vista la
opcion mas idénea. Sin embargo, decidimos usar el adjetivo “terrible” en espanol
porque es el que en general acompana al sustantivo “impresién”, que fue como se
tradujo a “shock”, cuando se habla de una situacién en la que alguien se asusta por
algo o recibe una mala noticia que lo impacta de manera sorpresiva, que es
exactamente lo que pasa con Sarddnicus en la escena donde el ve a su padre en la
tumba. Ademas, la palabra “shock” es un anglicismo y aunque masivo no lo es, el
término no es de uso diario en el espanol escrito, salvo en algunos textos técnicos
donde la palabra si es de uso comun. En la segunda oracién aparece el sintagma
“shock and guilt” con el sustantivo “guilt” no hubo problema porque se tradujo como
culpa y no hay mas opciones que nos hagan pensar lo contrario, pero el sustantivo
“shock” en esta oracidon no se refiere ahora a un impacto o impresion inmediata, sino
a un hecho ya establecido. Por esta razén se decidié buscar un término en espanol
que tuviera esos dos semas que posee el término en este caso; o sea que
representara el significado de impresion y también el de esa emocién, en este caso
negativa, que afecta a alguien por una desgracia ocurrida a otro. Por otra parte, la
primera oracion del parrafo nos refiere a dos términos, “realidad de pensamiento” y
realidad psiquica” empleados por Freud para explicar el comportamiento del

subconsciente cuya definiciébn dice que: “...ambos implican la idea de que las
estructuras inconscientes no sélo deben considerarse como dotadas de una realidad
especifica que obedece a sus leyes propias, sino que pueden adquirir para el sujeto

un pleno valor de realidad” Diccionario de psicoanalisis (316), que puede
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considerarse como la causa de que la cara de Sarddnicus, debido a su gran
sentimiento de culpa, se haya convertido en una réplica exacta de la cara de su
padre en la tumba.

Luego, la segunda oracién de la cita nos refiere una vez méas al psicoanalisis,
afirmando de manera consciente en la voz de Sarddnicus, que el problema proviene
desde lo mas profundo de su ser. Es preciso ademas resaltar que cémo ésta,
existen muchas partes del cuento en donde el autor le da a Sardbnicus la
oportunidad de expresarse y tomar la iniciativa haciendo el papel de doctor de si
mismo, mientras consulta y discute la posible cura con el verdadero doctor; podria
incluso decirse que el papel de doctor es un papel compartido ya que Sardoénicus se
cuestiona muchas veces la causa de su enfermedad; sin embargo, la diferencia
estriba en que, aunque Sarddnicus sabe que su problema fue causado por el impacto
que sufrié al ver a su padre en la tumba, no sabe cédmo resolverlo y por eso busca
ayuda profesional. Por supuesto, sabemos que el doctor del cuento es un
fisioterapeuta, pero en su discurso se puede ver la influencia del Psicoanalisis y la
manera en que él trata de manera indirecta, y a través de medios fisicos, de hacer
ver a Sardbnicus que existe una esperanza para su recuperacion en donde la
sugestion® desempefia un papel determinante para su recuperacién como veremos

en la siguiente cita:

(9)“The liquid | injected into Sardonicus was pure, distilled water—nothing more. This
had always been my plan. The ordering of materia medica from far—flung lands was
but an elaborate facade designed to work not upon the physical part of

’ Como lo ha subrayado Henry F. Ellenberger, el psicoandlisis es heredero de las antiguas curas magnéticas
inauguradas por Franz Anton Mesmer, las cuales a través de los debates sobre la hipnosis y la sugestion de fines
del siglo XIX, dieron origen a la segunda psiquiatria dindmica.
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Sardonicus, but upon his mind; ... | was convinced that it was only through his
mind that his body could be cured. It was necessary to persuade him, however,
that he was receiving a powerful medicament. His mind, | had hoped, would
provide the rest—as, in truth, it did” (TO 464).

“El liquido que le inyecté a Sarddnicus era simplemente agua destilada, nada mas.
Ese fue siempre mi plan. El hablar de medicamentos de tierras lejanas fue no mas
que una elaborado ardid disehado para influir, no sobre la parte fisica de
Sardodnicus, sino en su mente. ... estaba convencido que sélo su propia mente
podria curarlo. Era necesario persuadirlo, no obstante, de que un poderoso
medicamento le seria administrado. Su mente, como asi lo esperé, proveeria el
resto, que fue en verdad lo que pasé” (TT 51,52).

En espanol la palabra “fachada” se usa cuando se habla de la fachada de un
edificio o una casa. Si bien el término es comprensible dentro del texto, nos parecié
que cambiar esta palabra por el sustantivo “ardid” era la mejor opcién ya que significa
literalmente: “medio hébil que se utiliza para conseguir o eludir una cosa” (MM: 236);
es una palabra que se ajusta a las preferencias del traductor y ademas, evita la
cacofonia (elaborada fachada disefiada) en la frase traducida.

Vemos en este ejemplo también como la intencién del doctor fue siempre tratar
de curar a Sarddénicus usando técnicas psicoanaliticas que hicieran que su mente se
liberara de su afliccion a través de un efecto placebo.

En la siguiente alusion Russell le cede el turno a Sardonico para referirse a su
incidente desde un punto de vista mas objetivo por parte del personaje, haciendo que
éste argumente, exponiendo su Ego o lado racional, a través de una referencia
explicita tomada de la obra de Shakespeare titulada Macbeth, que funciona, en este
caso como referencia implicita, reforzando una vez mas la base de su argumento.

(10)”Canst thou not minister to a mind diseas'd;
Pluck from the memory a rooted sorrow;

Raze out the written troubles of the brain;
And with some sweet oblivious antidote
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Cleanse the stuff'd bosom of that perilous stuff
Which weighs upon the heart?”(TO 454).

“ ¢ No puedes calmar su espiritu enfermo, arrancar
de su memoria los arraigados pesares, borrar las
angustias grabadas en el cerebro, y con un dulce
antidoto olvidador arrojar de su seno oprimido
las peligrosas materias que pesan sobre el corazon?” (TT 34).

Esta cita no se tradujo, sino que se copid literalmente de traduccién al espafiol
de una obra de Shakespeare, (Macbeth) ya que lo mas recomendable en estos
casos es sencillamente buscar una traduccion que cumpliera con las exigencias de
la traduccidn.

Aludiendo al intertexto, Russell deja ver en ciertos tramos el lado humano de
Sardonico, pero su condicion lo lleva a comportarse muchas veces como el
personaje malvado que es, pero que no quiere ser. Es la eterna pugna ente el bien y
el mal que veremos en un solo discurso visto desde dos aristas diferentes dentro de
la obra. Primero el discurso del bien contra el mal que promueve el Dr. Cargrave y
luego el discurso de la lucha interna que vive Sarddnico. Dentro de él existe un
conflicto que no le permite ser uno ni otro, sin embargo se inclina mas por ser lo que

es mas facil para él, que es ser malvado; que es, sin lugar a dudas, la caracteristica

mas importante del personaje.
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Capitulo Il
Segundo estudio de caso:

El vampiro de Kaldenstein y Dracula



1) Procedimiento de analisis

Al igual que en el capitulo Il, partiremos de la hipétesis de la existencia de una
base intertextual para este segundo cuento gético, que en este caso identificamos
como la obra Dracula, escrita por Bram Stoker.

El analisis se llevara a cabo por medio de la comparacién de los dos textos,
que conllevara una estrategia diferente en la busqueda de los intertextos.

A diferencia del estudio de caso anterior, en donde el intertexto general
pertenece al campo de la medicina, el intertexto en este caso es de origen literario, el
cual, por su explicito contenido tematico, condujo esta investigacién hacia la
comparacién directa e inequivoca entre los textos de Stoker y Cowles. Pareciera
peligroso hacer afirmaciones categéricas como la anterior en un caso como este en
donde es posible afirmar que un determinado intertexto puede venir de una cantidad
considerable de fuentes; es mas, no puede negarse la posibilidad de que Frederick
Cowles por ejemplo, conociera algunas de las obras'® que precedieron a Dracula o al
histérico personaje Vlad Tepes'' por otras fuentes antes de leer a Stoker. No
obstante, esta tesis es descartable ya que Cowles no utiliza informacién del extenso
material biografico que existe sobre la vida de Viad el Empalador, o de los otros
cuentos de vampiros, sino que, al igual que la mayoria de las versiones posteriores
que circulan sobre Dracula, su cuento se origina, como se demostrara, en la novela

escrita por Stoker en 1897.

9 La rama dorada , de James Frazer, La Condesa Sangrienta , de Valentine Penrose, que trata sobre la vida de
Elizabeth Bathory; Berenice de Edger Allan Poe; Vampirismus de E.T. Hoffman; Varney el vampiro de Thomas
P. Prest, publicado el mismo afio que nace Stoker y que influy6 en algunas partes de su novela o Carmilla escrito
por Sheridan Le Fanu, considerado como el antecedente literario que mds influyé en la obra de Stoker.

"' Vlad Tepes despiadado héroe y principe valaco del siglo XV, quien dio origen a la leyenda de Drécula, més
conocido como Vlad el Empalador, fue el famoso protagonista de sangrientas y veridicas historias en su Rumania
natal entre 1456 y 1462.
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En el capitulo anterior, el objetivo era registrar cuantas referencias
circunstanciales y permanentes, explicitas y/o implicitas se encuentran dentro de los
textos y de qué manera conforman esa estructura intertextual que intentamos
demostrar. En el presente caso, la estructura del cuento traducido nos hace abordar
la investigacion desde una perspectiva diferente: se decidié recurrir a la alineacion de
textos como recurso necesario para demostrar esa correspondencia entre los textos
y la importancia de los textos paralelos en la traduccién literaria.

La alineacién de textos se llevd a cabo con la finalidad de identificar y
registrar la ubicacibn de los puntos de correspondencia en ambos textos,
especificamente las referencias explicitas.

Asi, se procedié a hacer la lectura simultanea de la obra de Stoker y el cuento
de Cowles en inglés, en busqueda de los equivalentes o posibles equivalentes —
hasta no hacer la verificacion— de los intertextos encontrados en éste. Una vez que
se seleccionaron aquellas referencias que son la base de la investigacién, se
procedi6 a descartar aquellas que no aportan nada al objetivo especifico de la
misma. Los intertextos importantes en este caso son aquellos que aparecen en
ambos textos y sirven como evidencia para demostrar esa correspondencia

semantica y semiotica, como veremos mas adelante, que existe entre ambos.

2) Un caso de intertextualidad explicita
Si planteamos la hipotesis de que Dracula es la base intertextual de “El

vampiro de Kaldenstein”, no podemos obviar el concepto de Navarro'? que afirma

¥Desiderio Navarro citado en Carmen Gonzilez. La intertextualidad. Dimensiones de un concepto para diddctica
de la lengua materna y la literatura.
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que: “existen dos tipos de intertextualidad: el texto sobre el texto, o sea aquél en el
que otro es el tema del enunciado; y el texto en el texto, o sea aquél en que otros
textos (elementos o estructuras de él) entran en la construccién del significado [...]
otras veces es la imitacion total, la cita literal de estructuras”. En el estudio de caso
anterior se utilizé el Psicoanalisis como modelo o tema para construir una historia,
pero no se usé de manera explicita, como si se hizo en este caso, donde la imitacion
es casi total y a todo nivel. Asi, elementos como el tema, la trama, los personajes, la
secuencia cronolégica, los bloques narrativos, y los puntos de referencia, que seran
analizados posteriormente, conforman la idea consciente que empleada para crear el
nuevo texto. La idea del viaje en donde el narrador describe en detalle los medios de
transporte que usd, hacia donde iba, con quién se encontr6 y cuales fueron los
resultados de ese encuentro, muestran de manera clara como se copian no sélo los
intertextos, sino también la forma de narrar, de hacer la descripcion de los paisajes,
por ejemplo, o la manera de abordar al lector utilizando primero el terror oblicuo, para
luego utilizar el terror frontal, recursos estilisticos muy propios del estilo de Stoker.
La imitacién, afirma una vez mas Navarro, presupone apoderarse de los rasgos
estilisticos y tematicos propios de un texto o autor, que es lo que hace Cowles al

apoderarse de la cosmovision de Stoker.

3) Alineacion de textos paralelos

Segun Vera y Sidorov (2002), los textos paralelos son textos que tienen el
mismo contenido semantico, pero expresado, en lenguas diferentes. También
reciben el nombre de “corpus paralelos” o “bilinglies”. El hecho de que sean

paralelos no implica que exista una correspondencia exacta entre ellos, entiéndase
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palabras, oraciones o parrafos. Eso significa que dos o mas textos pueden estar
desalineados sin que por eso dejen de ser textos paralelos. Eso es precisamente lo
que ocurre con “El vampiro de Kaldenstein”, que esta dividido en 4 capitulos y
Dracula que se compone de 27 capitulos.

Si bien la teoria dice que la alineacion de textos es el proceso mediante el cual
las secciones de un texto son enlazadas con sus traducciones correspondientes,
aqui se alter6 el proceso comparando el texto no con su traduccién, sino con la
traduccion al castellano' de Dracula (1984) para identificar la fuente de los mismos.
Cabe recordar que no sélo un texto de un tema especifico y su respectiva traduccion
son paralelos, sino también cualquier texto que tenga contenidos tematicos
semejantes, aunque no sea una traduccion del otro. Lo importante en este caso, fue
formar la lista de opciones consideradas como puntos de correspondencia’, como
punto de partida del analisis en cuestion.

En general, la mayoria de los autores distingue cuatro diferentes niveles de
alineacién que se llevan a cabo de manera digital, mediante la alineacién de textos
en formato electrénico que incluye la comparaciéon de: textos completos, parrafos,
oraciones y palabras. Sin embargo y debido a que la extension de los cuentos es tan
heterogénea, se decidié hacer la alineaciéon teniendo en cuenta no sélo las
oraciones, sino también ciertas caracteristicas semioticas de cada texto, a saber: las

secuencias o bloques narrativos, los personajes y los didlogos. Por esta razén, la

Se escogi6 la version en castellano ya que, ademds de servir como texto paralelo, se usé también para constatar
si la traduccién del cuento habia logrado el efecto del texto original, tema que se discutird en el capitulo de las
conclusiones.

'* Entiéndase como puntos de correspondencia todas las referencias intertextuales encontradas en “El vampiro de

Kaldenstein”.
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alineacioén se hizo bajo estos parametros para demostrar como la intertextualidad se
da a niveles diferentes dentro de un mismo texto.

Si comparamos los bloques narrativos, pareceria a simple vista que la
comparacién no tiene razén de ser, por cuanto todo texto literario posee al menos
dos; sin embargo el desglose de los contenidos nos muestra que los elementos que
conforman los bloques narrativos de ambos textos son practicamente idénticos. En
términos generales, el primer bloque estd compuesto por la introduccién que es
donde, la mayoria de las veces, se dejan ver caracteristicas como: informacién de
el/los personaje(s) principal(es) y el lugar donde transcurre la acciéon; luego se van
agregando personajes y situaciones que preparan al lector para el desenlace de la
trama, que es justamente donde comienza el segundo bloque narrativo, el cual
corresponde al momento de la accion en donde se enfrentan las partes y finalmente
se resuelve la situacion a favor de una o varias de las partes involucradas en el relato
segun corresponda. A continuacion analizaremos en los dos bloques narrativos de
“El Vampiro de Kaldenstein” los puntos de correspondencia con el argumento de
Dracula.

Segun Zanquin'™, el primer bloque narrativo de Drécula finaliza en el centro
del relato, casi al final del capitulo xv, momento en el que se descubre los poderes de
Dracula y sus intenciones. Hasta entonces, afirma Zanquin, el lector recibe
informaciones dispares y superpuestas, pero en ese momento se pone de manifiesto
quién es el mal, cobmo actua y qué pretende. Aqui finaliza un bloque y se abre otro.

Después de conocer hay que actuar, se debe acabar con el mal y esa es la trama de

'> Noél Zanquin Subirats: autor del apéndice de la traduccién de Drdcula hecha por Flora Casas para la editorial
Anaya (Madrid, 1984).
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la segunda parte. En el cuento de Cowles, al igual que en Dracula, el anico que no
sabe del peligro inminente es el protagonista, ya que los aldeanos conocen de lo que
es capaz el Conde con tal de satisfacer sus necesidades “vitales”, su necesidad de
sangre. El primer bloque narrativo termina precisamente al final del tercer capitulo,
cuando el protagonista se da cuenta que es prisionero del Conde y sus aliados.

El segundo bloque narrativo comienza en el cuarto capitulo, con la descripcion
de su traslado hasta el comedor, donde el festin de los vampiros fue interrumpido por
el sacerdote y el encargado de la posada que saben del Conde y sus aliados y
vienen a acabar con ellos. Como se ha puesto de manifiesto, a pesar de la diferencia
en la extension de los capitulos y de los relatos, los bloques narrativos coinciden de
igual manera que los acontecimientos y el desenlace de los eventos.

La segunda caracteristica que comparten ambos relatos es la disposicion del
relato por capitulos. Pese a esa gran diferencia de la que hablamos, el autor del
cuento, al igual que Stoker, decide dividir su historia por capitulos, solo que resume
la suya en cuatro capitulos a diferencia de Dracula que tiene veintisiete.

Los dos autores usan el formato de capitulos para establecer las pautas
durante el relato a través del uso de la dicotomia dia/noche para cerrar y abrir sus
episodios narrativos. Stoker, por su parte, aprovecha el recurso del diario para
comenzar los capitulos, estableciendo la fecha exacta, la hora, o haciendo referencia
al momento aproximado del dia, dejando siempre ver la importancia que tiene ese
efecto en el desarrollo de la obra. Por otra parte Cowles hace lo mismo, cerrando el
primer capitulo y abriendo el segundo contando qué pasé la noche anterior y
describiendo los primeros eventos de la mafnana. Al final del segundo capitulo, el

relato termina con una conversacion entre el protagonista y el sirviente del Conde,
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cuando este ultimo abre la puerta del castillo y mientras un rayo de luz se extiende
por el deteriorado edificio —aqui Cowles deja en claro la idea de que todavia es de
dia— haciéndole la advertencia de que si regresa sera por su propia voluntad.

Luego inicia el tercer capitulo diciendo:

(11) “By the time evening came my courage had quite evaporated and... ” (TO 415).
“al caer la tarde mi valor se habia evaporado un poco y... ”(TT 66).

“En las tinieblas, el patio parecia de tamano considerable,” (TP 23).

Como vemos tanto el texto paralelo sirvi6 de modelo para saber que la
posicion de la frase nominal que hace referencia a la hora del dia en que estan
ocurriendo los hechos, debia estar en el primer parrafo de cada capitulo. Esta se
utilizé en todos los textos como estrategia para delimitar el punto de partida de la
accion de la misma manera que lo hace en Dracula, ya que establece el momento de
la accién en donde el dia representa estar a salvo y la noche representa el peligro.
Luego tres lineas mas abajo especifica que ya habia caido la noche y era momento
de visitar el castillo, reforzando esa idea de especificar siempre en qué momento del
dia se dan los hechos. Al final del tercer capitulo, el Conde encierra al protagonista
en una habitacion durante la noche y al comenzar el cuarto capitulo, él especifica

que cuando desperto,

(12)”la luz del dia se colaba por la ventana enrejada de la habitacion” (TT 71).

“for when | came round daylight was streaming through the barred window of
the room” (TO 418).
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“Excepto las ventanas, no existe ninguna salida en las paredes del Castillo. jEl
castillo es una verdadera prision y yo estoy prisionero!” (TP 35)

En este ejemplo aunque el texto original y la traduccién no coinciden
totalmente con el texto paralelo, se mantiene a través de la modulacion la idea de
que el protagonista esta encerrado en su habitacién. El cuento de Cowles finaliza
con una breve narracion del protagonista donde describe qué pasé durante la
ultima noche que estuvo en Kaldenstein. Asi, Cowles no sélo imita el recurso de
dividir al texto por capitulos, sino también usa el recurso del tiempo para establecer
las pautas que sigue su narracion.

La tercera caracteristica se da en la secuencia de los eventos. Por supuesto,
hemos de tomar en consideracién que el primer texto fue el de Stoker, para poder
referirnos al cuento de Cowles como una adaptacion o versién de Dracula. Al hablar
de adaptacién pensamos en los intertextos como una guia donde se cambia la
secuencia original de los intertextos para adaptarla a la nueva secuencia de hechos
para crear la base sobre la cual se construy6 el nuevo texto. En el cuadro 1, los
intertextos estan marcados con diferentes colores para facilitar su visualizacién en
ambos textos. Cabe destacar que los periodos fueron parafraseados y resumidos
para facilitar su alineaciéon dada la limitacién de espacio, sin embargo, se traté de
incluir toda la informacién contenida en ambos relatos. Si lo vemos de forma grafica,
la disposicién de algunos ejemplos de los intertextos o puntos de correspondencia

entre ambos cuentos seria la siguiente:
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Cuadro 1.

Cuadro cronolégico comparativo

Dracula

“El Vampiro de Kaldenstein”

Harker habla de su viaje en tren, su investigacion
acerca de Transilvania en Londres, las maravillas de
las ciudades por donde paso, la descripcion de la
gente y la buena comida; Harker se siente mal en el
hotel por el aullido de un perro y el hecho de no
haber dormido bien por causa de algunos suefios
extrafos. La mujer de la posada tuvo que golpear a
su puerta para despertarlo la mafana siguiente;
llegada al hotel que le habia reservado el Conde en

su primer dia de viaje.

El protagonista habla de su viaje en tren y las maravillas
de las ciudades por donde pasé y la buena comida que
le dio Peter Schmidt. Luego describe cémo por error, en
su tercer dia de viaje, llega, al anochecer, a una villa
que no pretendia visitar en donde se hospeda en una
posada desde donde se ve un romantico castillo. Para
conversacion con

entablar los callados aldeanos,

pregunto quién vivia en el castillo.

Reaccion negativa, de asombro y angustia del
hombre y su esposa al saber que iba a visitar al
Conde. Al pedir informacion sobre el Conde Dracula

y su castillo el hombre y su mujer se santiguaron.

Reaccion negativa y de consternacion de la gente ante
la pregunta acerca del morador del castillo. Dejaron de

beber y algunos se santiguaron.

Descripcion de la fortaleza fisica del cochero, sus
brillantes ojos rojos y el fantasmal resplandor de la

flama a través de su cuerpo.

Al llegar a la habitacion de la posada un perro aullé de
manera extrafia y no pudo conciliar el suefo. Primer
encuentro con el Conde en la habitacién, el crucifijo en
la pared y la luz de la luna a través de su cuerpo. El
hombre no proyectaba sombra. El ama de llaves lo

desperté a las 8 a.m.

El ama de llaves le imploré que no fuera a ver al

Conde. Le cuelga un crucifijo en el cuello.

El sacerdote le pidié6 que no fuera al castillo porque el

Conde era un vampiro.

El Conde le dice: “iBienvenido a mi casa! jEntre

libremente y por su propia voluntad!”.

El ayudante del Conde le dijo que si entraba al castillo

era por su propia voluntad.

Tres mujeres, que no proyectaban sombra alguna lo

asediaron en su habitacién.

Los tres vampiros lo asediaron en el comedor.

Van Helsing, Seward, Arthur y Morris lo rescataron y

luego todos mataron al Conde Dracula.

El sacerdote y el encargado de la posada lo rescataron

y luego junto con él mataron a dos de los vampiros.
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Como se muestra en el cuadro anterior, los intertextos de Dracula representan
una guia para que el traductor de la nueva versidbn adapte los elementos a
discrecién, algunas veces anteponiendo y otras posponiendo los intertextos para
hacerlos encajar en la nueva trama.

Los personajes son otra de las caracteristicas que Cowles copia de Dracula.
Los lugarenos siempre asustados y temerosos del poder del Conde; el sacerdote y el
encargado de la posada, hacen las veces de Van Helsing, Seward, Arthur y Morris
como los que le ayudan a escapar del vampiro y sus secuaces.

Ahora, analizaremos algunos ejemplos mas de la comparacién que se hizo a
nivel oracional. En ambos cuentos, la escena de la posada presenta caracteristicas

sintacticas y semanticas casi idénticas, como veremos en las siguientes citas:

(13) “...el y su mujer, la anciana que me habia recibido, se miraron como
atemorizados. Balbuced que le habian enviado el dinero en una carta y que eso era
todo lo que sabia. Al preguntarle si conocia al conde Dracula y si podia decirme
algo sobre su castillo, tanto él como su mujer se santiguaron y, tras asegurar que
no sabian nada, sencillamente se negaron a seguir hablando” (TP 12).

“tell me, my friends, who live in the castle on the hillside? The effect of the
harmless question upon them was startling. Those who were drinking placed their
beer-mugs on the table and gazed at me with consternation on their faces. Some
made the sign of the cross,...” (TO 409).

“Luego para hacer hablar a alguno de ellos pregunté: —¢ Quién vive en el
castillo de la ladera? EIl efecto que causd en ellos la inocente pregunta fue

estremecedor. Los que estaban bebiendo pusieron sus jarras sobre la mesa y me
contemplaron consternados. Algunos hicieron la seial de la cruz...” (TT 56).

Obviamente, el comentario que hace Jonathan Harker en Dracula al posadero y

la pregunta del viajero en "ElI Vampiro de Kaldenstein” nos remiten a una misma
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situacién comunicativa. Cowles adapta la situacién de Dracula en donde Harker sabe
el nombre del conde, pero no sabe qué es, a su version en donde hace que el narrador
pregunte quién vive en el castillo de la colina, o sea, simplemente adapta la pregunta
al contexto de la situacion, donde tanto en una como en la otra se obtuvieron idénticos
resultados.

Otro ejemplo irrefutable de la intertextualidad se da en la siguiente cita donde el

sirviente le dice al visitante:

(14) ”If you come, he will be ready to receive you..., and remember that if you enter
the castle again you do so of your own free will” (TO 415).

“—Si usted viene, él estara listo para recibirlo —dijo el viejo—; y recuerde que si
usted entra en el castillo de nuevo sera por su propia voluntad” (TT 66).

Un parrafo después, en la misma pagina, el sirviente lo saluda inclinando su

cabeza y le dice:

(15) “His Excellency will see you, sir... Enter Kaldenstein Castle- enter of your own
free will” (415 TO).

“—Su Excelencia lo atendera ahora sefior, —respondio.
—Entre al castillo Kaldenstein. Entre por su propia voluntad” (TT 66).

Ahora veamos las citas tomadas del texto de Stoker.

(16) “iBienvenido a mi casa! jEntre libremente y por su propia voluntad!” (TP 25).

Aqui, exactamente de la misma manera, un parrafo mas adelante el conde
vuelve a repetir:

(17) “Bienvenido a mi casa. Entre libremente” (TP 25).
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Aqui era imposible pasar por alto el uso de esta formula que se ha convertido
en un icono inconfundible de Dracula formado por el verbo “entrar” vy el adverbio
“libre”, que de haber variado la traduccion hubiese perdido ese detalle caracteristico de
Dracula y de este cuento de que la persona que entra al castillo debe hacerlo por
voluntad propia. Las referencias intertextuales son sin duda, copias textuales del libro
de Stoker; Cowles se aduena del esquema original y crea su propia version de
Dracula, cargando al texto de elementos interextuales (referencias explicitas)
conservando una vez mas las caracteristicas de signo y sentido del esquema original
usando, en muchos de los casos, la adaptacidon, como veremos en el siguiente

ejemplo:

(18) “En otra ocasion se produjo un extrafno efecto optico: al interponerse aquel
hombre entre la llama y yo, no la tapd, y segui viendo su fantasmal resplandor”’ (TP
21).

“In that brief moment | noticed one other thing -- the man, whoever he was, cast no
shadow. The moonlight seemed to stream right through him” (TO 411).

“En ese instante noté una cosa mas: el hombre, quién quiera que fuese, no
proyectaba sombra alguna. La luz de la luna parecia pasar directo a través de él”
(TT 59).

En este ejemplo se ve claramente como se varia la escena y se cambia la luz
que emitia la llama en el ejemplo de Dracula, por la luz de la luna en “El vampiro de
Kaldenstein”, pero para efectos de este analisis podemos asegurar con toda

propiedad que la escena del texto traducido es una copia exacta de la escena del

coche.
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Hemos visto como estas referencias intertextuales aportan detalles y enriquecen
a la obra como tal; pero ademas, los datos confirman la existencia de un patrén

regular o eje en torno al cual gira la obra.

Patron de apariciones

Para demostrar la permanencia de los intertextos, hemos comentado algunos
ejemplos que dan cuenta de esto, pero ademas, concluiremos diciendo que a razoén
de comprobar de manera definitiva que Dracula es en realidad la base intertextual de
este cuento, compararemos el patron de apariciones de las referencias en la obra de
Cowles, con base en la posicion de esas referencias en el texto original de Bram
Stoker.

En primer lugar, Cowles divide su historia en cuatro capitulos que contienen
diecisiete referencias explicitas, a lo largo de catorce de las diecisiete paginas que lo
conforman. Esta similitud no es casualidad ya que estos cuatro capitulos coinciden
exactamente con los cuatro primeros capitulos de Dracula, de donde se tomaron 17
de esas 19 referencias que acabamos de mencionar e incluso, practicamente
mantienen el mismo orden cronoldgico, salvo por un par de excepciones. Las otras
dos referencias, que corresponden a la parte final de la historia de Cowles, fueron
tomadas del capitulo 27 de Draculay forman parte del epilogo de ambas historias,
ya que las dos estan localizadas en la ultima pagina de cada uno de los relatos y las

dos cierran con la muerte de los vampiros, como se muestra a continuacion:

(19) “...apenas habia cortado con el cuchillo la cabeza de cada una de ellas, cuando
el cuerpo empezé a disolverse hasta quedar reducido al polvo original, como si
la muerte... ” (TP: 375).
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“As the drops touched the leering corpses they appeared to writhe in agony, to swell
as though they were about to burst, and then, before our eyes, they crumbled
into dust” (TO: 422).

“Tan pronto las gotas tocaron los malvados cuerpos, estos se retorcieron
atormentados, hasta hincharse como si fueran a explotar, y entonces, frente a
nuestros ojos, se convirtieron en polvo” (TT 77).

En este ejemplo el sustantivo “dust” se interpreté en primera instancia en la
traduccion como “cenizas” para darle crear un efecto mas tétrico a la versién en
espanol, pero al ver el texto paralelo nos percatamos de que Stoker simplemente
queria que los cuerpos simplemente se hicieran polvo y no cenizas, que de €so nos
percatamos después, ya que la ceniza implicaba que habia habido fuego de por
medio y en realidad no ocurri6 asi.

(20)"...pues mientras Jonathan atacaba con desesperado impetu un extremo del
cajon, intentando arrancar la tapa con su gran cuchillo Kukri, Quincey arremetia
frenéticamente contra el otro con su machete. La tapa empezo a ceder gracias
a los esfuerzos de los dos hombres; saltaron los clavos con un ruido rechinante y

la tapa del cajon se rompi ” (TP: 379).

“‘producing a large screw-driver he began to prise off the lid of the first coffin.
Soon it was loose and he motioned us to raise it” (TO: 422).

“Usando un gran destornillador, él comenzé a abrir la tapa del primer ataud.
Tan pronto la soltd, nos pidié que la levantaramos” (TT 76).

Cowles incluye estas dos referencias, tomadas de las paginas finales de
Dracula, precisamente 316 paginas después de la ultima referencia que se tomé de
la pagina 59 y las coloca al final de las otras referencias para completar asi su
version o mini historia de la obra de Stoker.

Esto, sin lugar a dudas, confirma nuestra hipétesis acerca de la existencia de

una correspondencia semiotica con el texto original, salvo por la localizacién de las 2
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referencias que estan en la pagina 411 (TO) que no concuerdan en nada con la
cronologia del texto de Stoker, ya que fueron colocadas por Cowles practicamente al
comienzo de la obra, cuando el personaje dormia en la posada. Sin embargo, en el
texto de Stoker pertenecen a la parte en donde ya Jonathan Harker esta instalado en
el castillo a la mitad y al final del capitulo Il, respectivamente (TP 28 y 34.) Por
supuesto, estas referencias fueron colocadas por Cowles de manera distinta al texto
de Stoker para que encajaran de manera logica con el argumento de su historia. Es
preciso recordar que en la reformulacion de la historia, es precisamente el autor
quien dispone a discrecion de los elementos para ponerlos donde mejor le parezca.

Si se observa la cantidad de intertextos presentes en “El Vampiro de
Kaldenstein”, se notara a simple vista la gran similitud de referencias de un texto a
otro ya que existen diecinueve referencias explicitas de Dracula en” EI Vampiro de
Kaldenstein”. El esquema del cuento es practicamente idéntico y lo Unico que hace
es adaptar la locacion a su relato, el nombre de los personajes y le suma otros dos
vampiros, que hacen las veces de las tres mujeres vampiro en Dracula, que en este
caso atacan a alguien de su mismo sexo, hecho que aporta una de las tantas
variantes del texto de Stoker que se quiso mostrar.

Como vemos, la importancia del texto paralelo se hace mas evidente y mucho
mas explicita al mostrar la similitud de las frases entre un texto y otro. Mediante la
alineacién de oraciones, como se demostr6 al analizar las referencias explicitas en el
cuento de Cowles, se muestra con absoluto rigor las correlaciones semanticas y
semibticas y muestra, a su vez, las diferencias estructurales entre ambos textos. De
este modo, se evidencia que el nucleo tematico es el mismo: hay un vampiro que

vive en un castillo y es visitado por un hombre que no conoce la condicién de su
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anfitrion y tras estar algun tiempo atrapado en el castillo, es ayudado por otras
personas para huir de su trampa y finalmente acabar con su captor. Los personajes
centrales son los mismos: el vampiro, el visitante o protagonista y los que ayudan a
este Ultimo a escapar. Por ultimo, el parecido entre ambas narraciones es tan
grande, que hasta pequenos detalles encontrados en un cuento se repiten en el otro,

demostrando asi su dependencia literaria.
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Capitulo IV:

Conclusiones



“Todo discurso, escrito o hablado, es intertextual y apeteceria, incluso, decir que
nada existe que no lo sea. Pues bien, siendo esto, creo, una evidencia de lo
cotidiano, lo que estoy haciendo en mis novelas es buscar los modos y las formas de
convertir esa intertextualidad general literariamente productiva, si me puedo expresar
asi, usarla como un personaje mas, encargado de establecer y mostrar nexos,
relaciones, asociaciones entre todo y todo.”

(José Saramago: Cuadernos de Lanzarote (1993-
1995). México, 1998: Alfaguara, p.604)

Conclusiones respecto a la traduccion de intertextos
La funcidn de los intertextos

La identificacién de los intertextos ha sido el objetivo mas importante de este
informe de investigacion. Durante el proceso de traduccién nos parecié que éstos se
revisten de matices diferentes que definen al texto de manera que, cada uno cumple
una funciéon determinada a la hora de actuar o intervenir dentro de éste. Hemos
formulado la hipétesis de que, en los textos traducidos, los intertextos funcionan
como indicadores de un mapa mental que guia al lector-traductor para juntar, paso a
paso, los elementos que finalmente reformularon su versibn de esa historia,
transmitida a través de la traduccion. Las connotaciones que permiten la lectura
intertextual, se obtienen por medio de referencias o elementos extratextuales a los
que acude el autor para crear su texto.

Asi mismo, el hecho de que el tema formara parte de la corriente literaria
llamada gotico, redujo la busqueda de esos elementos extratextuales a una esfera
mucho mas especifica que sirvio de adelanto para el traductor de lo que iba a
encontrar a través de su lectura. Recordemos que éste estilo, asi como todos los

demas, tiene sus particularidades, digase un villano, un héroe, la insipida heroina —
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como dice Lovecraft— los castillos medievales y las camaras de tortura, entre muchos
otros detalles de la literatura gética, y situa al texto dentro de su contexto y pueden
catalogarse como elementos identificables e incluso predecibles; sin embargo, hubo
que descubrir o identificar los otros elementos que forman parte del contexto
situacional de la obra como elemento individual.

En general, dichos elementos pueden encontrarse en cualquier parte del texto
revestidos de un sinfin de formas o elementos como la locacién, o pequenos detalles
que parecieran no tener importancia como caracteristicas fisicas o de comportamiento
de los personajes; todos ellos abren caminos a seguir, nos sugieren lecturas y parecen
esperar algo del lector.

Creemos que, el traductor esta en la obligacion, tanto personal como
profesional, y obligacién para con el autor del texto fuente y por ende para el lector
de la traduccion, de no cerrar estos caminos, no impedir estas posibles lecturas y
no traicionar las esperanzas que el texto tiene en el lector; de identificar tanto como
le sea posible, todos esos elementos intertextuales que van a hacer que su lectura
evoque, en la medida de lo posible, lo que puede evocar para el lector el texto fuente.

Pero los textos, en términos generales, no estan escritos para que se
identifiquen las fuentes sino, simplemente se escriben y son interpretados a
discrecién del lector; y es él precisamente, quien ve los elementos que es capaz de
ver o identificar dentro del texto y les da su propio significado. Por esta razon, el
traductor esta en la obligacion de tratar de trasladar todos esos elementos en su
traduccion, para que el lector de esta pueda, a través de su conocimiento, recuperar
los elementos que el traductor trasladé y asi poder hacer su propia interpretacién del

nuevo texto. Recordemos que en la traduccion literaria, la interpretacién que hace el
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traductor del texto fuente, influye directamente en los resultados del texto meta. Esa
interpretacion de la que hablamos, nos llevé a la necesidad de dividir los intertextos
en las dos categorias principales que vimos en el analisis y cuyo acercamiento

resumiremos en el siguiente apartado.

Intertextos implicitos

Para comenzar debemos decir que pareciera ser osado afirmar
categéricamente que un intertexto tenga una cualidad determinada, si bien sabemos
que lo que para un individuo en un contexto social determinado puede ser implicito,
para otro perteneciente a un contexto distinto, puede ser algo totalmente explicito.
La idea de implicito o explicito la determinan el uso y la cultura a la cual pertenece el
texto fuente. Sin embargo, para efectos de este analisis traductolégico se considerd
mas importante identificar la condicién de cada intertexto en funcién de la traduccion
y de la audiencia a la cual va dirigida. Esto quiere decir que una vez hecha la
traduccion del término, el foco de atencion paso6 del texto original al texto traducido.
Esto no significa que hayamos abandonando el texto fuente sin siquiera considerar la
condicion de cada uno de los casos, recordemos que el texto fuente siempre va a ser
la guia para la traduccion, sin embargo lo que nos importa ahora es trasladar ese
intertexto de manera que se convierta en un elemento que pueda crear el mismo
efecto que cred en el lector del texto fuente, en el lector de la traduccién o texto
meta.

Uno de los elementos que simplificd el analisis de los intertextos en el caso del
cuento Sardédnicus, fueron las escasas diferencias culturales y la temporalidad de

ambas sociedades. Por supuesto que no podemos hablar de una temporalidad
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inmediata o simultanea, sin embargo en temas de cultura general y para los efectos
de esta analisis traductol6gico, podemos decir que este texto, escrito a mitad del
siglo Xx, concretamente en el afo 1961, no representdé ningun problema
traductolégico de grandes dimensiones para el traductor. Esta condicién redujo la
brecha entre los textos y facilité la comprension e identificacién del intertexto implicito
permanente como base del cuento en cuestién.

El primer elemento identificado por el traductor fue la autopresentaciéon que
hace el doctor de si mismo justo al principio del cuento, dejando clara su posicion
como médico e investigador especializado en el tratamiento de algunos tipos de
paralisis. Esto corresponde a lo que Martinez Fernandez denomina “integracién del
texto en su contexto” (2001,20), elemento que delimita el campo de accién (la
medicina), con base en el cual se desarrolla la trama del cuento y a su vez delimita el
rango dentro del cual se hizo la traduccion.

El segundo elemento del cuento que refuerza la hipétesis es el momento en
que el doctor conoce a Sardoénicus y en su relato describe con precision médica el
padecimiento de su anfitrién, reforzando con su discurso el caracter implicito y
permanente del intertexto en la trama. Otros elementos aportados por el autor que
aluden de manera implicita a la medicina, son los monélogos que hace el doctor en
la narracion acerca de la manera irracional en que se comporta Sarddénicus con
respecto a su esposa. Y por ultimo estan todos esos didlogos en que el doctor y
Sardédnicus discuten su enfermedad y la posible cura como si se tratase de un
paciente y su doctor en el consultorio. Hemos dado cuenta de los elementos
anteriores basados en la importancia que tuvo el poder entablar la relacién entre

ambos textos, ya que de no hacerlo, la intertextualidad no tendria ningun significado

139



y se perderia esa relacion; como dice Martinez, “se veria entonces como un proceso
incompleto, no cerrado, que perteneceria Unicamente al ambito de la escritura, del
emisor. Y afade Martinez, “el autor cuenta con el «lector modelo» (Eco,1979, 73-95)
que active el mecanismo intertextual, pero es indudable que en muchas ocasiones,
tal «lector modelo», perteneciente al plano teérico, no halla su par concreto en el
lector real”. Martinez Fernandez, (2001,98). De ahi la importancia que tuvo la
identificacion de los intertextos implicitos para el lector traductor. El traductor es el
encargado de suministrar esa informacion dentro de su traduccién, porque esta
identificacion se da para el lector real, desde nuestro punto de vista, en el ambito
inconsciente. Esto significa que dichas referencias funcionan como detonadores que
al ser leidos evocan un significado o idea determinada, sin tener, aparentemente,
una conexion légica o clara para el lector. Simplemente le dan un indicio o le remiten
a algo conocido a través de su significado, y le orientan a través de un mapa
imaginario que sigue de acuerdo con las posibilidades que le da su bagaje cultural.
Muchas veces aunque no puedan definirse concretamente esos elementos, o
no se puedan descubrir todos los intertextos que usé el autor del texto original, es
posible que una buena traduccién de dicho texto, ponga en evidencia elementos
intertextuales “rescatados” de manera accidental o inconsciente por el traductor.
Incluso, no podemos dejar de lado a la intuicibn que tiene una gran cuota de
responsabilidad en la traduccién a la hora de decidir, por ejemplo, qué término utilizar

y cdmo.
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Intertextos explicitos

En el caso especifico de “El vampiro de Kaldenstein”, por ejemplo, muchas de
las estructuras y parrafos como se demostr6 en el analisis, junto con la gran similitud
de los estilos (qQue en este caso no vamos a entrar en discusiones sobre originalidad
y plagio en uno u otro), eran tomadas de Dracula. Por esta razon, el texto de Stoker
se usé como texto de consulta y punto de referencia para la traduccion. “El vampiro
de Kaldenstein” puede interpretarse como un intento de revivir a Dracula en una
version sin mas mérito que el de haber cambiado algunos nombres, caracteristicas y
situaciones dentro de la narracién. En un ejemplo claro de intertextualidad explicita
se copian la idea y la trama y se usan para hacer otra version del original. “El
vampiro de Kaldenstein” no muestra originalidad y sélo aporta la idea de una nueva
version de Dracula. El texto fuente se interpreta como una traduccion (versién) de
Dracula dentro del mismo idioma, la cual a su vez tiene una traduccién al espariol y
de la cual el traductor no puede prescindir a la hora de hacer su traduccién al
espanol, ya que mantiene una relacion indirecta, pero muy cercana con la version del
traductor. Sin embargo, como se aprecia en el cuadro # 2 la labor de traduccién se
realiz6 de manera cruzada con los textos paralelos, ya que al existir evidencias de la
copia, era obligacién del traductor acudir a dichas fuentes para comparar las
estructuras, acercar el texto meta al estandar literario y corroborar su estilo,

precisamente por no ser ésta su especialidad.
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Cuadro # 2

Dracula Dracula
inglés espafiol
> []
V.de K Traduccion
inglés espaiiol

A pesar de haber consultado dicho texto en muchas ocasiones, los cambios
que sufrié la traduccion durante la revision no fueron hechos con base en el relato de
Stoker, sino mas bien fueron hechos teniendo en cuenta la intencién del traductor de
mantener ese “sabor gético” y a la vez, dotar a la traduccién de un aire moderno que
diera a esta la caracteristica de un texto gético contemporaneo con matices del
gético original®.

Aunque “El vampiro de Kaldenstein” parezca ser sélo una copia sin ningun
mérito, lo cierto es que su valor radica en el hecho de que se reinvento a través de la
intertextualidad. Este proceso de reinvencion comenzd con el Dracula en este caso
en la posicion de sub-texto, o sea que sirvio de cita al salir de su contexto situacional

inicial, para ser insertado como intertexto dentro del nuevo contexto textual e

histérico-temporal donde se recontextualiza y adquiere valores nuevos sin

'® A 1o largo de su historia, que tuvo origen en el siglo XVII, la literatura gética ha variado muy poco su
contenido temdtico y se puede decir que conserva casi intactos sus rasgos estilisticos originales. Los cambios
observados en la antologia que contiene los cuentos que analizamos son mds sinticticos que de contenido. Por
supuesto que la temdtica también ha ido variando segin el momento histérico, pero las situaciones de las que
trata siguen siendo las mismas.
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desprenderse del primero; ese proceso se dio naturalmente, por el reconocimiento de
la cita por parte del lector.

No era posible en una traduccion dirigida a un publico actual usar exactamente
el mismo vocabulario y la sintaxis que se usaba en el siglo xviil o xiX, influencia que
conserva el texto por haber sido escrito a principios del siglo Xx, asi que se buscaron
algunas palabras clave y convencionalismos de la época para conservar en la
traduccion el efecto, de tal manera que fueran una representacion de lo antiguo en lo
moderno. Se mezclaron caracteristicas de ambos periodos para obtener el efecto
deseado, que era precisamente un texto moderno que transportara al lector a aquella
época, pero en un registro conocido para él que lo hiciera sentirse como si estuviese
leyendo un texto gotico clasico. Es una traduccion dentro de otra. Es traducir las
sensaciones, lo inexplicable, la atraccién por lo oscuro, lo oculto, lo prohibido; todo
€s0 que encantd y sigue encantando a los amantes de lo gético y lo grotesco. Es
hacer sentir al lector que esta inmerso dentro del cuento y hacerle ver que es capaz

de experimentar una sensacién similar a la que sinti6 el lector de aquella época.

¢, Como ayuda saber que se esta frente a una idea copiada o a un intertexto?

Cuando se reconocen los intertextos es mas facil recurrir al tipo de término
que pueda aumentar el dramatismo, que va a evocar mas sensaciones al lector por
los semas que contenga. Asi se contribuyé a hacer mas facil el trabajo e incluso
decidir, con base en el término o tipo de término si este era lo suficientemente claro
para expresar lo que se queria o si se debia poner una nota al pie para hacer alguna
aclaracion con respecto al mismo en caso de existir dudas al respecto.

A manera de metafora, podria compararse al cuento con una pintura sobre la
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cual quedaron retratados los rasgos caracteristicos literarios y sociales de una época.
Podemos afirmar que se pinta por medio del lenguaje en el texto y se escogen las
palabras como el artista que escoge y mezcla los colores primarios de su paleta para
hacer una combinacién Unica en cada parte del cuadro que crea los diferentes
matices de su obra. Ese color va a ser Unico y va a estar caracterizado por la
combinacién de colores que eligié el artista para su obra; de igual manera sucede
con la traduccion en donde el traductor escoge, con base en su conocimiento y
experiencia, los términos que le parezcan mas apropiados para su traduccion.

Asi citamos a los intertextos como esos colores. EIl autor se valido de la
intertextualidad para crear profundidad en el texto. Se busca por medio de esta,
crear nuevas combinaciones, idear maneras diferentes de decir las cosas, de hacer
que la situacion que se describe se convierta en Unica por la combinacién de dichos
elementos. La fuente de dichos elementos esta formada por todas las obras
conocidas por el traductor. De hecho, al traducir pensamos en esparnol lo que nos
remite de manera inmediata al conocimiento que tenemos sobre la terminologia
relacionada en espafol. Asi surgen en la traduccién todas esas palabras de la
literatura espanola y latinoamericana relacionadas con el tema en cuestion que
hemos leido a través de toda nuestra vida. De hecho los elementos que forman toda
narracién son, como toda actividad humana, elementos que encontramos en miles de
situaciones y en todas direcciones. “Todo texto es huella de otros textos... en el
lenguaje hay un intercambio continuo; cada elemento se explica y define por los
demas” (Martinez Fernandez 2001,70 ,71). Sin embargo, es, lo que digo, como lo
digo y como se ordenan dichos elementos lo que hace unico a cada texto aunque

este cargado de intertextos.
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Conclusiones generales

Como primera etapa en el proceso de traduccion se llevé a cabo un analisis
lingUistico de los ejemplos en donde se analiz6 cada sintagma y se decidi6 cual era la
mejor opcién traductdlogica con base en los conocimientos y la experiencia del
traductor. Luego, al hacer el analisis conceptual de dichos ejemplos, o sea al analizar
todo el proceso que implicé la identificacion y clasificacién de los intertextos, comenzé
a surgir la importancia del caracter implicito y explicito de cada intertexto en el campo
de la traductologia a la hora de traducir y darle sentido al nuevo texto.

El papel del traductor fue entonces re-crear los elementos intertextuales
identificados en el texto original. Se hizo una interpretacion y decodificacion del
mensaje, se seleccionaron las opciones traductologicas y se preparé el terreno, que
es en donde el lector re-interpretara en una nueva lectura el texto, a través de la
recuperacion que hace de los intertextos que reconoce de su lenguaje.

Pero la intertextualidad es un fenédmeno ciclico que es determinado por los
paradigmas sociales, politicos y culturales de la contemporaneidad dentro de la cual
se gestd el hecho que dio pie a ese intertexto; es una actitud social que esta
presente en el texto y por lo tanto debe llevarse a través de las palabras al lenguaje y
a la traduccién, nociones que deben adaptarse al contexto del texto meta.

Pero, ;qué ha de tomar en cuenta el traductor, de ese contexto, para llevar a
cabo la traduccion?

Con respecto a esto debemos considerar varios puntos al respecto. Primero,
la contemporaneidad del traductor y su entorno se impone sobre el estilo del texto,

pero el texto a la vez, esta repleto de elementos que lo sitan dentro de un plano
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especifico en el tiempo y en el espacio. Como afirma Martinez Fernandez “Inserto el
texto en un acto de comunicacion, se evidencian sus vinculos con la cultura. Se dice
que es imposible una lectura que considere el texto en si, sin tener en cuenta el
contexto (31)".

Asi, la decisién queda entonces en manos del traductor, ya que la lectura
intertextual le da a éste la opcién de escoger el camino que quiere para su
traduccion. La intertextualidad permite la integracion de esos paradigmas a través de
la recontextualizacion de esas ideas y le concede al traductor, de manera tacita,
licencia para la libre interpretacion de los textos. La intertextualidad como teoria abre
los horizontes de la traduccién hasta donde el traductor decida o pueda llegar.

Asimismo, este trabajo ofrece un enfoque mas conciso sobre Ila
intertextualidad ya que toma en cuenta muchos de los aspectos generales de dicha
teoria que fueron fundamentales, no sé6lo para la comprensién semantica y semiotica
del texto, sino también para el analisis de los diferentes problemas que conllevé la
traduccion.

Ademas, la identificacion de los elementos diacronicos dentro del texto, a nivel
lingUistico y semantico, fue de suma importancia para la labor traductélogica, ya que
aclararon aun mas el panorama del texto para el traductor a la hora de trasladar esas
ideas o elementos a la lengua meta.

Como reflexion final, debemos decir que no se puede afirmar categdricamente
el origen de todos los intertextos en un texto, ni tampoco si son de caracter implicito
o explicito total, ya que esto esta condicionado por factores de origen que afectan
semanticamente, en ambas direcciones tanto al texto fuente como al texto meta,

ademas de los conocimientos del lector traductor son determinantes a la hora de

146



tomar decisiones; de hecho, es imposible que alguien esté preparado para conocer o
poder identificar todos los intertextos no importa el campo de investigacion que sea,
sin embargo, el hecho de saber que “todo enunciado esta habitado por la voz ajena y
que el lenguaje es una propiedad colectiva”, como afirma Ponzio en Martinez
Fernandez (53), es de suma importancia para el traductor, ya que abre un sinfin de
posibilidades y guia su camino a través de todo el proceso de traduccion. De esta
manera, convertimos a los intertextos en fuentes literariamente productivas,
encargadas de mostrar nexos, relaciones y asociaciones entre los diversos aspectos

que enfrentan a los textos con sus traducciones.
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