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PROLOGO

El presente trabajo de graduacion se compone de una traduccion y su respectivo
informe de investigacién que representan el requisito basico para optar por el grado
de Magister en Traduccion (Inglés-Espaniol) de la Universidad Nacional.

Las siguientes paginas comprenden varias secciones: la primera es la traduccion
al espanol a partir de las traducciones al inglés y al francés de los diez primeros
capitulos del relato An tOilednach’, del escritor irlandés Tomas O Crohan (1856-
1937). Las versiones al inglés? y al francés® fueron realizadas por el traductor inglés
Robin Flower en 1937 y por los traductores Jean Buhler y Una Murphy en 1989,
respectivamente.

El informe de investigacion consta de cinco secciones. La primera es la
introduccidén asi como justificacion y hipotesis del trabajo. Segundo, el primer
capitulo presenta los fundamentos tedricos que apoyaron al desarrollo de los temas.
Los dos siguientes capitulos permiten analizar el aporte singular del proceso de
retraducciéon rescatador de los elementos de extrafieza que constituyeron el motor
de esta traduccion. Finalmente, se incluye una seccion de conclusiones sustentadas
por el analisis del tema.

Este trabajo consiste en el uso del método de retraduccién como factor de
enriquecimiento de la obra ya que se basa en dos textos intermediarios: la
traduccién al inglés y la traduccion al francés del texto original en gaélico. Partimos
del punto segun el cual las interpretaciones que nos ofrecen los textos fuente

generan multiples posibilidades traductoldgicas que, al confrontarse, nos permiten

'O Criomhthain, Tomés. An tOileanach. Dublin: Talbot Press, 1929.
? Flower, Robin. The Islandman. Oxford: Oxford University Press, 1937.
* Buhler, Jean y Una Murphy. L homme des Tles. Genéve: Favre, 1989.
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rescatar la extrafieza de la obra original y recrearla en nuestro texto meta. En efecto,
la extrafieza legitima la traduccion al espafnol en la cultura receptora. Asi, la
retraduccion (que no parte del original sino de posibles traducciones de éste) parece
tan valida como el proceso de traduccion directa.

Este informe no pretende ser una respuesta Unica al tratamiento de la
tématica de la retraduccién sino un experimento proveedor de una interpretacion de

lo que este método puede aportar al traductor como herramienta adicional.

Descriptores: retraduccion — traduccion indirecta — original — extrafneza -

extranjerizaciéon — versiones intermediarias.
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La traduccion que se presenta en este tomo se ha realizado para cumplir con el requisito
curricular de obtener el grado académico en el Plan de Maestria en Traduccion de la Universidad
Nacional.

Ni la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional, ni la
traductora, tendran ninguna responsabilidad en el uso posterior que de la versién traducida se haga,
incluida su publicacién.

Correspondera a quien desee publicar esa version y gestionar ante las entidades pertinentes
la autorizacién para su uso y comercializacion, sin prejuicio del derecho de propiedad intelectual del
que es depositaria la traductora. En cualquiera de los casos, todo uso que se haga del texto y de su
traduccion debera atenerse a los alcances de la Ley de Derechos de Autor y Derechos Conexos,
vigente en Costa Rica.



El hombre de las islas

Tomas O Crohan
Traducido por Hélene Blesbois



CAPITULO |

Mi infancia
Mi familia - La vieja vecina - La canasta de turba - El aceite de palma - Mis
calzones - Las marsopas - El barco de trigo — El congrio y yo

Naci en 1856 el dia de Santo Tomas. Recuerdo que mi madre me amamanté
durante mucho tiempo, hasta los cuatro afos, quizas por ser el menor, el mimado.
Tenia cuatro hermanas: Maura Donal, Kate Donal, Eileen Donal y Nora Donal
quienes me daban de comer, tratandome como si fuera una avecilla indefensa en el
nido. Mi hermano era Pats Donal y yo me llamaba Tomas Donal. Estos eramos
nosotros. No es de extrafiar que me consintieran tanto, ya que todos eran ya
mayores cuando yo todavia era un bebé. Nadie me esperaba cuando llegué al
mundo.

Mi padre tenia mediana estatura, era fuerte y robusto. Mi madre, una mujer
alegre, muy alta, vigorosa y vivaz, tenia el cabello claro y brillante. Pero el tiempo
durante el cual me amamanto, no tenia buena leche y ademas, yo era “ternero de
vaca vieja”, dificil de criar. Sin embargo, la muerte, esa picara, que se habia llevado
a mas de uno por esa misma razén, a mi me habia desdefiado. Supongo que no
valia la pena. Asi fui creciendo, cada dia mas fuerte; iba donde quisiera salvo al mar,
donde me lo tenian prohibido. Llevaba puestos unos calzones de lana pura y una
gorra tejida. Me alimentaban con huevos de gallina, trozos de mantequilla y de
pescado asi como algunos mariscos y un poquito de todo lo que produce el mary la
tierra.

Viviamos en una casucha cuyo tejado estaba hecho de juncos recogidos de la

colina. Las gallinas acostumbraban a poner en él sus huevos. En un rincén habia



una cama de columnas y otras dos camas al otro extremo. Era habitual que dos
vacas, dos cerdos, dos gallinas poniendo y un burro se permaneciesen dentro con
nosotros. La casa estaba construida en una extrafa posicidn, la puerta se abria
hacia el norte mientras que las demas casas daban al sur.

Al frente se encontraba la puerta de otra casa y las dos familias conversaban a
diario. La vecina entraba y salia de nuestra casa todo el dia: de sus visitas siempre
se llevaba algo. Ella era muy hablantin, casi de la estatura de una enana, con el
cabello desordenado y la cara amarilla, una chismosa inquieta. Le repetia a mi
madre que todo Irlanda no hubiera bastado para criar el ternero de una vaca vieja
COmMO YO pero creo que ninguna vaca, ni vieja ni joven, ha tenido jamas un ternero
tan miserable como el de ella. Pero, con todo, era simpatica.

Pronto empecé a crecer y los calzones grises ya no estaban a mi medida.
Empezaba a experimentar la vida. Poco a poco, entendi el juego de la vieja de
enfrente y ya le contestaba. Las dos familias se reunian cada domingo para
escuchar el rosario de mi padre. La vecina le decia a mi madre:

—~Cuando él esté en edad de casarse te daras cuenta de que todavia lleva sus
calzones grises. Este chico crece tan rapido; que Dios lo proteja.

Eso era lo que decia después de haberse tragado un buen pedazo de brema, ese
pescado tan codiciado en nuestra isla.

Toda la familia de mi padre era de Dunquin, la de mi madre venia de Ventry. Se
habian casado en la isla. Se querian, no eran como esa gente que hay que forzar
para que se casen. Se habian instalado en una cabafa y vivian de la pesca.
También tenian un pequeno terreno y los dos sabian como sacarles provecho al mar
y a la tierra. En esta época, no habia burros para cargar pesados sacos y ayudar en

la isla, solo una canasta en la espalda de cada hombre y de cada mujer ; bueno, de

5



cada mujer que no fuese tan inconsciente como para preferir morirse del hambre que
trabajar.

Mi padre era un excelente pescador y un hombre que no ahorraba fuerzas. Era
albanil, capitan de barco y muy habil en todo lo que hacia. Solia echar una mano a la
gente, ya que la mayor parte no valia mas que una manada de burros en los pastos
ya que cuando estan juntos se vuelven extremadamente tercos.

Fue un buen afio para la pesca, cuando yo todavia usaba los calzones grises y
de vez en cuando volvia a ver el pecho de mi madre pensando si todavia podia
sacarle leche. Lo habia dejado hacia un afo.

Un dia mi padre salidé a pescar. En la colina, conservaban un montén de turba, o
combustible organico alistado al principio del afio, y nos habian dicho que habian
robado la turba el dia anterior. Por lo tanto, le dijo a mi madre que aprovechara el
hermoso dia y trajera tanto como pudiese. Eso hizo ella y cargd la canasta en su
espalda. Habia logrado traer seis de estas llenas de turba antes de que su amorcito
se despertara. Ahora que estaba despierto, tenia que dejar la turba a un lado y
prestarme atencion. Me puso los calzones grises y me dio algo de comer. Yo tenia
todo para estar feliz y, sin embargo, no era ese el caso. Mi madre alzé la canasta de
nuevo y se dirigid a la colina pero como no dejaba de seguirla, tuvo que llevarme.
Solo pude acompanarla una vez hasta la cima y casi siempre a cuatro patas. Pronto
me canse, de tal manera que tuvo que meterme en la canasta y alzarme hasta
arriba. Me maldijo una o dos veces, pero no se lo reprocho.

Cuando llend la canasta nuevamente de turba, me obligé a bajar la colina, pero
me volvi aun mas reticente al bajar que al subir. Recuerdo que colocé la punta del
pie debajo de mi y me levanté del suelo para ayudarme a ponerme de pie antes de

decir:



—NMal hecho, jme arruinaste el dia!

Me tuvo que llevar delante de ella hasta la casa, con la canasta a la espalda,
rebosante como nunca. Al llegar, me hizo caer al suelo y le dijo a Maura que me
dejara vivo o muerto debajo de la canasta, no le interesaba. A pesar de todas las
bromas que hice ese dia, hizo otros veinte viajes con la canasta. EI domingo, ya
habia almacenado la turba bajo nuestro techo. Esa semana, mi padre logré atrapar
cinco mil peces. Mi madre le contaba todo eso a la bruja vecina.

Un ano dificil llegdé cuando todavia era muy joven. Un barco habia encallado en la
costa norte de la isla. Estaba totalmente destruido y su cargamento, algun tipo de
aceite de palma, se habia derramado al mar. Era una valiosa mercancia y que podia
reportar un medio saco de harina blanca a un pobre (la amarilla no existia todavia
ahi en esa época).

En aquella época, Dunquin tenia sus guardacostas y eran de gran ayuda ya que
la mayoria de los barcos llegaban a la isla con sus velas como Unico material para
guiarse. Cuando los chaquetas azules (asi llamabamos a los guardacostas en el
pais) oyeron hablar del barco que se habia estrellado y de su cargamento,
empezaron a aparecer en la isla dia y noche, sin tomarse siquiera el tiempo de
dormir, ya que tenian un barco muy lindo, construido con buen material. Ellos
mismos eran personas educadas. Les hicieron la vida imposible a los islefios que
trataban de ocultar los paquetes de palmas en unos huecos donde ni gatos ni perros
los hubieran encontrado.

A pesar de los chaquetas azules, la gente de la isla la pasé bien durante ese afo.
Todas las noches, cruzaban la bahia de Dingle para vender su aceite de palma al
otro lado. Los chaquetas azules también se beneficiaron del aceite y tuvieron

suficiente para rentabilizar sus gastos. Un dia, llegaron sélo cuatro de ellos en un
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barco. Una embarcacion de la isla acababa de llegar con seis paquetes de palma a
bordo. Sin esperar, los guardacostas pasaron el cargamento a su barco,
alegrandose de su ingeniosidad. De casualidad, una chica estaba en el
desembarcadero con una roca pesada en las manos. Pronto, subi6 a la barca de su
padre y lo primero que vieron las chaquetas azules fue que ella habia perforado el
fondo del barco con la roca y que el agua entraba por el agujero. Ante tal situacion,
los chaquetas azules tuvieron que escapar repentinamente. Los paquetes de palma
surgieron flotando en el mar nuevamente y las mujeres los atraparon y los llevaron a
la orilla. Los hombres del Rey tuvieron que arrastrar su barco hasta la playa para
repararlo con una lamina de chapa. En cuanto lo repararon, se devolvieron para sus
casas a toda velocidad. Creo recordar que no nos visitaron mas durante la
temporada de las palmas.

Tiempo después, dos hombres, desde la colina, notaron que una oveja se habia
quedado atrapada en una de las playas. Bajaron para recuperarla y uno de ellos,
mirando a su alrededor, divis6é una barra de latén bajo una roca voladiza. La alcanzé.
Tenia cuatro pies. Toda la playa estaba cubierta de barras de latdbn y de cobre.
Nadie podra adivinar la cantidad de metal que estos hombres apartaron ese dia en
la playa donde el barco se habia estrellado. Todavia después se encontraba trozos
del barco. Ese ano, los islefios hicieron mucho dinero con estas barras de metal.

Eran tiempos dificiles: los ancianos solian decir que sin aquel naufragio, nadie
hubiera sobrevivido en la isla. Muchas veces llegué a oir a la vieja bruja decir que
Dios mismo les habia enviado este barco a los pobres. Vivieron bastante bien
durante un afo o dos, mientras que en la gran isla todos sufrian una hambruna
extrema. Cuando mi padre traia una carga de esas barras de metal a casa, poder

mantener a una de ellas derecha era demasiado dificil por su peso. La desgracia de
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unos hace la felicidad de otros: la tormenta y el huracan ayudaron mucho a nuestra
gente a pasar otro mediocre afio. Quienes no lo pasaron fueron las victimas de los
vientos.

El primer dia que llevaba mis calzones puestos, casi enloquezco: me sentia como
un cachorro incapaz de quedarse quieto. No tenia hambre y no comia nada. No
dejaba de salir y entrar por aqui, por alla, vigilado por alguien de la familia. Mientras
me acercaba al fuego mi madre me mir6 y notd6 una mancha humeda en mis
calzones grises.

—iCielos! —qgrit6—. jApuesto a que lo hiciste!

Le dije que eso era en efecto lo que habia pasado, que le habia pedido a Nora
que me desabotonara, pero no lo habia hecho. Creo que fue mi primera mentira,
porque no le habia pedido nada a la pobre Nora, que recibié una tunda de mi madre
por no haberme ayudado. Es duro haber sido condenado por una falta que no se ha
cometido, pero ven como la malicia aparecio rapido en mi caracter. Mi padre volvid a
coser mis calzones ya que él los habia confeccionado y habia hecho un muy buen
trabajo. De nuevo me sirvieron en todas mis actividades y sin preocupar a nadie de
ese dia en adelante.

Tenia ocho afos en aquella época, segun decia mi madre. Al dia siguiente, iba a
saludar de casa en casa en el pueblo acompanado de Eileen. Era la costumbre
cuando un chico tenia una nueva ropa, un nuevo traje, tocaba la puerta de todas las
casas. Por cada visita, recibia un penique* o dos para llenar el bolsillo. A mi regreso
a casa, tenia tres chelines® en el bolsillo de mis calzones grises. Se los di a mi padre

aunque hubiera preferido darselos a mi madre a quien le daba mas problemas que a

* En el sistema monetario britanico antiguo, un penique equivalia a 408 colones costarricenses actuales (2007).
> En el sistema monetario britanico antiguo, un chelin equivalia a 4896 colones costarricenses actuales (2007).
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mi padre. Pero como él fumaba y, después de todo, era quien habia cosido mis
calzones, le regalé aquel dinero que iba a necesitar de todos modos.

Pronto se hizo un hueco en el fondo de mis calzones por donde colgaba una
parte de mi camisa. Esa noche, mi madre dijo que lo remendaria antes de ir a
dormir, lo que hizo rogandome que no hiciera otro hueco si no queria recibir una
paliza. La recibi de todos modos al dia siguiente y me doli6é bastante.

Fue maravilloso el dia en que comi un huevo, una taza de leche y algo mas que
no recuerdo; papas, supongo. Mientras me tragaba todo, la vecina me vigilaba pero

ya me hablaba mejor ahora que me veia mas fuerte y inteligente.
—Querida —le decia a mi madre—, cuidalo mucho; sera un buen hombre.

Se equivocaba de medio a medio, una vez mas, ya que nadie nunca volvidé a
decir que me parecia a un angel.

Ella ronroneaba como gato para cumplir sus prépositos ya que mi padre solia
traer todo tipo de caceria a la casa mientras que el esposo de ella no era tan diestro.
Se la jugaba en la colina o en los campos pero las mejores presas siempre llegaban
donde nosotros.

Mi piel no aguantaba lo que yo corria entonces; estaba gordo y los calzones me
quedaban tallados y cortos. En esa época, yo no era él que lidiaba con las
preocupaciones.

Cuando el sol estaba en lo alto, me mandaron a Playa Blanca con Maura. Al
llegar, corri a toda velocidad. Maura contemplé el mar y vio a un grupo de marsopas
dando la vuelta por el Gob, la peninsula en forma de pico, y que avanzaba hasta
enfrentarnos, cerca de la orilla, con sus grandes aletas fuera del mar, todos juntos al
igual que cualquier otro banco de peces. Maura ya habia observado a algunos nadar

solos muchas veces pero nunca un grupo tan grande como aquel. Pensé que iban a
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salir del agua y se asustdé mucho, asi que me puso a su espalda y nos fuimos para la
casa.

Al entrar en la casa mi madre nos avis6 que los barcos ya habian llegado y que
algunos intentaban encerrar las marsopas en un circulo y hasta acercarlos a la orilla.
En aquella época, contabamos con tres barcos grandes equipados con redes en la
isla mientras que podiamos contar con siete de ellos en Dunquin.Todos ya se
habian preparado para detener a las marsopas: nuestros barcos trataban de
recharzarlas en la playa mientras la tripulacion de los barcos de Dunquin los miraba
burlandose. Por fin, una marsopa alcanzé la playa donde un habil chico la desangré
lo que termind de atraer a las demas marsopas que alcanzaron a su vez la arena.

Cuando las tripulaciones de Dunquin contemplaron en la playa aquellas valiosas
presas y los hombres degollando las marsopas, se unieron a la fiesta para llevar
cargas enteras de carne de pescado, pero los que habian hecho todo el trabajo se
negaron a que se llevaran ni uno. Este incidente no duré mucho; pronto los intrusos
aparecieron con heridas, tan cubiertos de sangre como las marsopas y con los
islefos tras ellos. Sélo una tripulacion de Dunquin quedd sin involucrarse en el
asunto y logré ganarse la mejor marsopa mientras que los demas barcos se iban sin
nada, ni la cola de una. Algunos ni siquiera tenian la fuerza de irse. En cuanto a
nosotros, nos costd mucho llevarnos las marsopas hasta la casa y salarlas. Nadie
escatimd esfuerzos aquel dia; era muy dificil encontrar a alguien dispuesto a
cambiar una marsopa por un cerdo. El rostro de mi padre estaba enrojecido de su
propia sangre y la sangre de las marsopas; sin embargo lo reconoci sin dificultad
porque ya era vivo en esa época.

Cuando la vieja vecina llegd con una canasta llena de marsopas a la espalda, me

hizo mucha gracia porque estaba tan manchada de sangre que parecia recién salida

11



de la canasta junto con las marsopas. Sin embargo, era loable su esfuerzo porque
habia dejado casi muerto al capitan de uno de los barcos de Dunquin al asestarle un
golpe fuerte con una pala.

Desde aquel dia, a los islefios no les faltd la carne durante mas de un ano y hasta
hubiera podido alcanzar los dos anos, si no hubiesen tenido tantos parientes en la
gran isla.

Nunca olvidaré ese dia; todo el mundo estaba cubierto de sangre, cuando
hubiéramos esperado verlos palidos por el esfuerzo o asados por el sol. Ademas,
antes de que cualquier marsopa fuera degollada, falté poco para que yo también
hubiera muerto asi como Maura, si hubiéramos peleado con los demas.

Esta noche, la vecina nos acompafo a cenar.

Cuando era pequefio, muchas veces oi mencionar al “barco de trigo”.

Era otro ejemplo de lo que una tormenta marina nos podia traer y del alivio que
significaba para nosotros mientras que para otros era una desgracia. No recuerdo en
qué ano este barco se estrellé en Playa Blanca, ya que aun no habia nacido y ni
siquiera mi familia me esperaba cuando ocurrié. Sin embargo, conozco su historia de
memoria, conozco todos los que pudieron escapar del hambre gracias a ello y puedo
contar exactamente lo que le pasd; como toda la tripulacion desaparecié cuando el
barco fue arrastrado en la playa y cédmo, entre todas las almas a bordo, ni una se
salvé. La vecina y mi madre son las que me legaron esta historia, ya que la
mencionaban con frecuencia cuando estaban juntas.

A excepcién de un pedazo de tela colgado del mastil, el barco ya ni velas tenia;
por eso se vieron obligados a estrellarlo contra la Playa Blanca. Se quedd a cierta
distancia de la playa porque estaba muy pesado por su cargamento. Los hombres

ataron un trozo de madera a un cabo pero no lo lograron llevar hasta la orilla. La

12



gente decia que nunca habia estado el clima tan desastroso. El viento soplaba
desde la playa hacia el mar. Al final, una parte del madero alcanzo la orilla. Desde la
playa y desde el mismo mar, los hombres tiraron de las cuerdas que
desafortunadamente se rompieron y el mar se llevd a los marineros al sur por el
estrecho. Los islefios se sorprendieron de aquél espectaculo, sobre todo cuando,
unos minutos después, el barco se partié en dos.

Si este barco perdié su propia tripulacion, al menos nos hizo sobrevivir durante
nuestro peor afio de hambruna. Traia miles de sacos de trigo que salvaron la vida de
los islefios porque dieron bastante para ellos y sus parientes y sin este barco, ni un
alma hubiera sobrevivido en la isla. La vecina bruja, como de costumbre, decia que
Dios mismo lo habia enviado a los pobres.

Aunque tenia tan solo tres dias de haber nacido, mi madre también asistio a la
escena. Mi hermano ya era grande también y lo vio todo, pero fue mas una molestia
que una ayuda ya que todavia no era espabilado como para dirigirse solo.
Encontramos muchos objetos a la orilla de la playa, aunque otros se perdieron por
culpa del viento que soplaba en la direccidn opuesta.

El trigo empez6 a escurrirse del barco en cuanto se estrell6. Supongo que no
estaba en sacos sino que habia sido cargado suelto como carbén o sal ya que lo
pudimos recoger con la marea alta. Aparecia poco a poco con las olas como para
que la gente pudiera recuperarlo faciimente, se decia. Habia que lavarlo para
extraerle la sal, dejarlo al sol y después secarlo al calor del fuego. Luego, lo
poniamos a hervir hasta lograr una masa gruesa que llamabamos Baighrean. Todo
lo que cruzaba nuestro camino era esencial para sobrevivir y yo oia a la vieja vecina

decirle a mi madre mientras duraban esos benditos momentos que nunca habia
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vivido asi en toda su vida. Tenia una doble hilera de dientes y su mandibula
funcionaba como una maquina. Soliamos decir que rumiaba como una vaca.

En la época en que usaba mis calzones grises y que podia andar solo, iba a
contemplar la llegada de los barcos por la noche. El pez mas comun en esa época
era la sardina, que tenia muchas espinas y se parecia al arenque. A los pescadores
no les llamaba la atencion. Era un pequeno pez y hacia falta pescar muchos para
alcanzar un kilo. Ademas, danaban las redes de pesca. Una noche, mientras
descargabamos el pescado, mi padre me invitd a subir a bordo del barco y me llevd
hasta la popa. Mirando a mi alrededor no tardé mucho en distinguir un pedazo de
sardina en un anzuelo. Como era de esperar, lancé el cebo al mar mientras mi padre
me observaba pero sin preocuparse ya que nunca hubiera pensado que un pez
pudiera morder el anzuelo tan cerca de la orilla.

Sin embargo, no tuvimos que esperar mucho hasta que un pez mordié. Tenia la
cana enredada en las piernas y el pez me arrastré6 fuera del barco. Todos los
hombres testigos de la escena en el puerto avisaron gritandole a mi padre y cuando
se volted, fue para ver el espectaculo de su querido hijo cayendo al agua. Clavo el
gancho del barco en mis calzones grises y me sacé del agua. Consiguio tirar de la
cana pero tuvo que hacer su mayor esfuerzo para subir al pez en el barco. Era un
congrio enorme de unos seis pies.

Lo que mas temia era que mi madre me matara por haberme mojado los
calzones. Las chicas explotaron en carcajadas cuando me vieron llegar, pero todavia
era muy joven para sentirme ofendido. Todas eran vigorosas y descargaban los
barcos metiéndose en el agua hasta la cintura, tan fuertes y valientes como

cualquier chica irlandesa.
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Me encaminé a la casa asido de la mano de Nora, pero mientras nos
acercabamos a la casa me bloqueé y le dije a Nora que no haria ni un paso mas ya
que podia predecir una reaccidon violenta de mi madre. Nora me tranquilizaba
repitiendo que no me iba a pasar nada. Por suerte, mi padre aparecido con una
canasta llena de pescado en la espalda.

—¢,Qué quieres, Nora ? —pregunté—. ¢Por qué no te lo llevas para la casa?
Esta empapado.

—No quiere entrar conmigo, le tiene miedo a mama.

—Ay, ven Tom, mi hijo. Te mojaste por mi culpa, yo te subi al barco —contesto
mi padre.

Me tomo de la mano y me llevo con él. Cuando ibamos entrando, no me sentia
tan feliz y ligero como de costumbre y mi madre lo notd. Me hizo sentarme cerca del
fuego: pensaba que yo estaba confundido por otra cosa pero pronto el agua se regd
en el suelo. Mi padre entré a su vez :

—¢ No le quitaste su ropa ya? —pregunté—. jEsta muy mojado!

Llevaba el congrio detras de él y cuando lo ensefidé vimos que era tan grande
como la chimenea.

—jQué mala suerte! ; Asi cayo al agua entonces ?

—¢No ves el hermoso y gran pez que atrapd? Es el primero y es realmente una
presa impresionante —dijo mi padre.

Le conté toda la historia y me salvo de las reprimendas de mi madre. Me quitaron
toda la ropa y me dieron otra seca. No me gustaron los calzones que me dieron,
eran viejos y remendados. A pesar del accidente, mi madre no me dio ni una taza de

té; como unica cena recibi un plato de gachas de cereales con leche.
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CAPITULO Il
Mis dias escolares

Mi primera maestra - La escuela - La manzana - El gorro de Dingle - El barco
abandonado - EI matrimonio de Maura - Las mujeres en la playa.

Un hermoso domingo, una gran embarcacion atracé de Dunquin por un asunto
desconocido (en esa época y hasta mas tarde se desconocian las lanchas). Ya en el
puerto, dijeron que venia una dama a bordo, pero la tal dama resulté ser en realidad
una maestra. Esta noticia no me alegré del todo; apenas estaba aprendiendo a cazar
solo en la colina y en la orilla también sin nadie para vigilarme, porque todos
consideraban que ya habia crecido. Tenia una pequefa cafa con anzuelo
guindando. Cada uno de nosotros, los chicos, tenia cierta cantidad de peces de color
oscuro que habiamos atrapado en los huecos de las rocas. No valian mucho, pero
teniamos unas gaviotas domésticas y esos pescados eran su comida.

Bueno, el lunes llego y, después del desayuno, les resulté imposible dar conmigo,
el chico de los calzones grises. Mis hermanas estaban listas para la escuela pero
faltaba el pescador. Mandaron a Maura a buscarme pero volvio a la casa a decirle a
mi madre que yo andaba pescando con dos chicos mas, Johnny Meg y Mike Peg.

—ijQue se quede ahi hoy pero que Dios se lleve mi alma si se escapa manana
sin avisarme! —dijo mi madre.

Fui hasta donde mi pequefia gaviota y le di los pescados que habia podido
agarrar. Camino a casa, no me sentia tan comodo como de costumbre. Sabia que
mi madre me habia condenado ya; ademas, la vieja bruja vecina se habia
adelantado para presenciar la paliza que iba a recibir ya que me burlaba sin piedad
de ella en esa época, pero mama era mas astuta. Cuando las chicas llegaron a la

casa, mi madre las interrogd acerca de la maestra para saber si era buena o mala.
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Todas contestaron que era buena y que no las habia pegado ni azotado. Ahi fue que
mi madre cambio de tema para hablar de mi.

—Miren a ese muchacho que corre todo el dia desde la mafanita y que se
arriesga a caer de cabeza en uno de estos huecos donde busca peces para su
gaviota. Me gustaria que supiera que haria mucho mejor acompafnandolas mafana.

—Tal vez hara lo mismo mafana ya que no lo amenazaste —dijo Kate.

Era la mas astuta de todas y mi preferida.

—Oh, Kate, seguro se portara bien mafana, el primer paso es el mas dificil.

El ambiente fue agradable hasta la hora de ir a dormir, cuando las chicas se
pusieron a buscar el nombre de la maestra para decirselo a mama. Se esforzaron
mucho y hasta tarde, y les dio por pelearse entre ellas, lo que me aproveché para
reirme de ellas. Al final, Maura logré recordar el nombre de Nancy Donoghue. No era
comun para ellas que nunca habian oido muchos nombres aparte de los de la isla.
Luego, nos fuimos todos para la cama.

Al dia siguiente, cada uno estaba en su lugar; nos dieron de comer muy
temprano, ya que bien se sabe la marea no espera. Pat se sentia bien en estos dias;
era el segundo de todos nosotros y Maura era quien lo precedia. Mi padre andaba
haciendo mucho desorden en la casa porque buscaba cuerdas y una hoz para él y
Pat. Maura y mi madre tenian que acompanarlos, ya que la marea estaba subiendo
y era un hermoso dia para recoger las algas negras necesarias y procurar un buen
abono. Asi habiamos planeado el dia, Kate se dedicaria a la casa y Eileen, Nora y
yo nos iriamos a la escuela.

Aquella mafana, todos, jovenes y adultos, comimos lo mismo: un plato de papas

hervidas y pescado con leche. El té no existia entonces; ni siquiera sabiamos lo que
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era una tetera en la isla. Soné el cuerno, jadelante el equipo de algas!, jadelante los
alumnos! ; mientras que Kate se quedaba como la adulta de la casa.

—Tom, hijo, compodrtate en la escuela —me advirtid mi madre antes de irse para
la playa y limpiandome tan bien la nariz que crei que me la iba a arrancar.

Anos mas tarde, ella me conté que yo tenia diez afos cuando fui por primera vez
a la escuela, en 1866, aproximadamente.

Cuando entré al aula agarrado de la mano con Nora, me sentia entusiasmado y
audaz. Nora habia pensado que iba a hacer el ridiculo pero no ocurrié asi. La
maestra me recibié en el umbral de la puerta con una buena manzana lo que me
sorprendié, porque yo era el unico a quien le daba una fruta. Después pensé que
nos iba a dar una manzana todos los dias pero no. Era una manzana de bienvenida
que habia regalado a cada alumno el primer dia de clase. Era mi primer dia de
clase, por eso me la habia dado.

Mi dedicacion al estudio resultdé poco loable hasta que no comer la manzana, lo
que no me tomé mucho tiempo ya que tenia unos dientes bien fuertes en esa época,
lo que ya no es el caso.

Pronto empecé a mirar alrededor de la sala. Habia pequefios montones de hojas
de papel por todos lados. Una pizarra negra estaba pegada a la pared y cubierta de
simbolos blancos que parecian haber sido escritos con tiza. Me estaba esforzando
para tratar de encontrarles una légica cuando, de pronto, la maestra llamé a las
chicas mayores ensefandoles los simbolos con una regla y hablandoles en una
jerga desconocida.

Le di un codazo a Pats Micky a quien siempre hemos llamado “el Rey” y quien

estaba sentado a mi lado en la banca. Le pregunté cuchicheando si entendia los
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galimatias de las que les estaba hablando la maestra a las chicas en la pizarra
negra.

—Que me pudra si sé lo que es; supongo que es algun dialecto que aqui nunca
se ha hablado.

Pensé que iba a desfallecer de hambre pero no ocurrié asi, ya que
afortunadamente la maestra anuncié la hora del recreo en este dialecto extrafio:
—ijplaytime!

Me asusté al pronunciar esta palabra porque no tenia ningun sentido para mi;
pero de golpe, todos salieron del aula corriendo. Nora me tomé de la mano y nos
fuimos corriendo a la casa.

Habia un pufiado de papas frias listas, cerca del fuego, acompafiadas de un tipo
pescado muy tierno llamado chicharro salado. Mi madre se habia traido unas
conchas de la playa, todos ya habian llegado mientras estabamos en la escuela. Los
asaba y nos los tiraba uno por uno como si nosotros fuésemos pollitos. Los tres,
concentrados en masticar nuestra comida hasta sentirnos satisfechos, no deciamos
nada, asi que mi madre esperd antes de hacerme preguntas acerca de la escuela.
Tenia miedo de que me ahogara si hablara con comida en la boca.

—Entonces, Tom, pequefio mio, ;te gusta la escuela? —me pregunt6o—. ¢La
maestra te agrada?

—iLe dio una de esas grandes manzanas! —interrumpio Nora.

Senti odio hacia Nora por no haberme dejado contestar.

— ¢ Te dieron una, Tom?

—Si, Mama, pero Nora cogié un mordisco y Eileen también.

—Pero era una manzana enorme —dijo Eileen—.Te dejamos todo lo demas.

—Ya es hora de volver, carifio —interrumpié mi madre.
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Pasamos un tiempo mas en la escuela y el Rey permanecié sentado junto a mi
en la banca. Era un muchacho delicado, simpatico; siempre lo ha sido. Teniamos la
misma edad. A veces sefalaba a otro muchacho que no se comportaba o que se
ponia a gritar, 0 dos mas quienes se pateaban o hasta un torpe quien no se habia
limpiado la nariz. Al Rey no le gustaba presenciar tales espectaculos, por eso me los
sefalaba. Ven como la personalidad de cada uno desde la infancia queda intacta
toda su vida. Asi era el Rey en su nifiez. No le gustaban los espectaculos
repugnantes y chocantes y en cuanto a los demas, no les importaba. No es de
extrafiar que la gente educada que llegé un dia y que andaba buscando un rey viera
en él el hombre digno del titulo y capaz de llevarlo con mucha honradez.

Pensé que mi primer dia de escuela no habia durado mucho y en mi opinién la
maestra grit6 la hora de salida muy temprano: —jYa pueden volver a casa! —.

Por las ansias de abandonar la escuela algunos se quedaron prensados en el
umbral de la puerta.

Una rebanada de pan y un tazén de leche nos esperaban en casa. Siempre habia
buena cantidad de pescado cocido, hasta para los muertos, pero a veces no nos
antojaba. En esa época, Pats se comia la misma cantidad que mi padre, siempre
sobraba para todos nosotros y también teniamos un buen fuego y todos los
instrumentos para alistar la comida que nos llegaba.

El resto del dia lo pasamos en Playa Blanca.

Al dia siguiente, teniamos que ir a la escuela porque ya habia bajado la marea de
primavera que solemos aprovechar para ir a recoger algas.

Observé a mi madre con su nuevo vestido y me pregunté cual era el motivo,
cuando de repente corridé hacia mi, me asi6 de la mano para vestirme y luego darme

un beso.
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—Vas a portarte bien hasta que vuelva —dijo—. Te voy a traer golosinas de
Dingle. Obedéceles a Maura y a Kate y ve a dormir cuando te lo pidan.

Me puse a llorar un poco. Fui a la escuela con Nora y Eileen, mientras Kate y
Maura permanecieron en casa para cuidarla, ya que mi madre se iba.

Todos ya estaban alli cuando llegamos a la escuela, menos mi compariero
preferido, que aun no habia aparecido. Ese dia nos dieron unos pequefios libros,
escribieron nuevas palabras en la pizarra y borraron las pasadas. También colgaron
unos cuantos objetos en la pared que observé uno por uno.

Cuando terminé de examinarlos todos, el Rey entré y me alegré de verlo. Ya
tenia su sitio reservado y al ver la manera en que empujé los demas para llegar a mi
lado, supe que me estimaba igual que yo a él.

—He llegado retrasado —refunfufid.

—Apenas acabamos de llegar —le dije.

Habia tanta confianza en su actitud que parecia tres afios mayor que yo aunque
era mayor de solo tres estaciones, es decir nueve meses.

La maestra nos llamé a la pizarra y nos explicd seis veces lo de las letras que
estaban escritas en ella.

Llegé el viernes y el dia se terminaba, nos preparabamos para volver a casa
cuando la maestra nos dijo que no volviéeramos antes del lunes. La mayoria se
alegré de esta noticia excepto yo; me hubiera gustado volver antes, no por amor a la
escuela sino, a mi parecer, por sentir la compania de mi amigo el Rey.

Mi madre no iba a reaparecer antes del domingo, y Maura y Kate pensaban que
nunca me acostarian pese a sus esfuerzos, asi que empezaron por engatuzarme y
tratarme bien. Pero antes de ir a dormir, cai en un profundo suefio en el regazo de

mi padre y él les dijo que me llevaran a mi cama lo que hicieron con apuro. Me
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desperto el gallo al dia siguiente y ya eran las doce. Puesto que los habia dejado
dormir en paz toda la noche pasada, me habian esperado y todos me atendieron.
iNo era el inocente perdido que ellos creian! Tenia la dentadura completa y la usaba
para masticar cualquier cosa; en cuanto a lo demas, era mas avanzado de lo que se
esperaba de mi edad. Hasta la vieja bruja vecina ya no me decia “el hijito de su
mama” o “ternero de vaca vieja”; tampoco repetia las demas expresiones parecidas
cuando le hablaba de mi a mi madre. Es mas: cualquiera se hubiera dado cuenta de
que la vaca ya casi tenia cincuenta afos.

El domingo mi madre llegé de la ciudad con un bolso blanco y otro de tela mas
gruesa repletos de una gran variedad de cosas. No habia ni una onza de té o de
azucar ya que ni se conocia todavia en esa época. Yo fui el que llevo el bolso blanco
en la casa y era muy pesado a pesar de que solo contenia ropa para las chicas.

En cuanto a la vieja bruja con canas, me esperaba en la casa para obtener
noticias de Dingle.

La primera cosa que mi madre sacé fue un gorro con dos puntas que me puso en
la cabeza.

—iVirgen Santa! —grité mi padre—. jYa eres todo un policia! —y todos soltaron
una carcajada.

—ijTal vez obtendra un trabajo! —dijo mi madre—. Esta joven, esta aprendiendo
a adaptarse a esta época y se podra quedar en la escuela hasta que ya no tendra
nada que aprender.

jRecuerdo con detalle todo lo que decia! Pero las preocupaciones de la vida iban

a cambiar eso rapidamente.
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Habia manzanas, confites, pasteles, panes, tabaco para mi padre, zapatos para
Pats, vestidos blancos para las chicas y mucho mas. La mujer canosa tuvo un poco
de todo; le gustaba aprovechar cualquier ocasion para conseguir algo.

Luego regresoé la época de la escuela, todos iban todos los dias; salvo Pats,
quien ya era un muchacho crecido y fuerte e iba a pescar con mi padre. Maura
tampoco se queddé mucho tiempo en la escuela, ya era mujer en esa época. Solo
guedamos cuatro, con un buen rendimiento escolar y ayudandonos entre nosotros.

En una ocasién en que saliamos de la escuela, observamos a toda la gente del
pueblo reunida en el acantilado, encima del puerto. La maestra y yo nos
preguntamos lo que estaba ocurriendo mientras que un chico miraba del lado de

Slea Head con mucha atencién.
—ijVirgen Santa! —gritdo—. jVean esos barcos en medio de la tormenta y de la

niebla!

Ya los barcos parecian perdidos, nadie pensaba volver a ver ni un miembro de la
tripulacion vivo. El barco de la isla remolcaba a otro y las olas los cubrian.
Terminaron por arribar a puerto, gracias a la marea que ayudé mucho. El barco en
cuestion era una embarcacién grande y bonita; el capitan con dos otros hombres y
un muchacho de dieciséis afos, agonizante, estaban a bordo. Lo llevaron a tierra
firme y fallecié6 enseguida. Lo enterraron en Castle Point en el lugar donde Pierce
Ferriter tenia su castillo cuando reinaba aqui.

No bastaron los esfuerzos de los islefios para llevar el barco a la orilla ya que el
mar se lo impedia, rechazandolo cada vez mas fuertemente. Mi padre estaba a
bordo, dirigiéndolo. El capitan, un hombre alto y guapo, se llamaba Alec. Todavia se
pronuncia ese nombre en la isla y por mucho tiempo mas ya que muchos nacieron

en la isla en el afio en que ese barco aparecié. Quienes habian ayudado a remolcar
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el barco recibieron una recompensa y los que les dieron el hospedaje fueron
pagados. Aun el otro dia utilizamos una sierra proveniente de ese barco y que le
habian dado a mi padre.

Maura, mi hermana, era una hermosa y vigorosa mujer en aquella época. Aparte
de ella, quedaban tres otras hijas asi que mis padres le encontraron un hogar en una
casa cercana. En esos afos, el jefe de la isla era Paddy Martin. Durante mucho
tiempo, tuvo diez vacas que ordefar pero fue un golpe de suerte ya que yo nunca
habia visto tantas que fueran de él. Ya tenia dos hijos casados que vivian bajo otros
techos y les habia dado una parte de su tierra y unas vacas también. Tenia entonces
cinco vacas; y su hijo menor, el joven Martin, que no estaba casado, vivia con él.
Pronto se decididé el matrimonio entre Maura y Martin ya que queria una mujer que
supiera qué era trabajar y que fuera capaz de hacerlo; Maura era una de esas, no lo
digo por tratarse de mi hermana sino porque era realmente valiente. No le pidieron
dinero a mi padre, sabian que él no tenia. Con costo mis padres nos habian
mantenido vivos durante todos estos duros afos.

En esa época, Martin vivia con sus padres y después del matrimonio, eran cuatro
con Maura.

Martin fallecié al afio de matrimonio por lo que mi hermana se vio obligada a
regresar con su familia, ya que uno de los hermanos de Martin volvié para compartir
su vida con sus padres. No quisieron darle nada a Maura, aunque tuviera un hijo de
Martin. Maura nos dejé al nifio y se fue a América. A los tres afios retornd y logré
obtener una parte de la herencia de Martin para su hijo.

Poco después, la maestra regresd a su pueblo para los dias de fiesta y para
casarse. Eso provoco la suspension de clases durante un buen tiempo, hasta la

llegada de un maestro flaco como una vara de nombre Robert Smith. No era muy
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simpatico con los estudiantes vagos quienes lo encontraban feo. Mi amigo el Rey no
lo queria en absoluto ya que le mostraba mucho desprecio y era bastante miedoso.
El Rey trat6 de hacerme creer que el maestro era ruso. Era moreno, bocazas y
dienton, tenia grandes ojos, una tez brillante y una perilla de cabra en la nariz. Pero
esta perilla no era lo peor; al contrario, era de color claro y disimulaba sus peores.

La maestra se cas6 en un pueblito de Ballyferriter. Su esposo era un herrero que,
supongo, protegia el pastor de la comunidad . Ahi le asignaron una escuela donde
paso su vida hasta pensionarse como educadora. Ahora, ambos yacen en la tumba,
después de ochenta afos de vida comun. Asi desaparecio la primera maestra que
tuvimos en las Blasket.

En poco tiempo, todos los chicos adaptaron la costumbre de silbar cuando veian
a Robert, y las chicas, que eran mujeres fuertes en esa época, se burlaban de él. Se
dio cuenta de que nunca podria adaptarse y se fue después de tres meses.

Una mafiana, mientras comia, miraba a mi alrededor. Mi madre apareci6 en la
puerta con un trozo de hierro agudo que era una parte del rezén de un barco. Sin
sentarse, empezo6 a buscar algo y encontré un saco. La observaba al igual que el
gato observa al ratdén porque yo sabia que iba a bajar a la orilla del mar.

—Muy bien —dijo ella—. ¢Quién podria acompafarme a la playa? El dia esta
bellisimo.

Todos los que pueden siempre lo han aprovechado y han tenido la costumbre de
ir a buscar comida (o “cocina” como lo llamabamos nosotros) a la orilla para el
Viernes Santo.

—~Claro que te acompafio, mama —grité abandonando mi lugar en la mesa sin

haber terminado de comer.

—Por supuesto, carifio, pero termina de desayunar, te esperaré —contesto.
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—Yo también voy —dijo Nora.
—Y yo —completo Eileen.
—Nada los detiene, ¢verdad? Ahora que todo salié bien y que la escuela cerrd

—dijo mi madre.

Mi padre y Pats estaban cavando en los campos, Kate ordenaba la casa y
cuidaba al bebé ya que Maura estaba mas alla del oceano, en los Estados Unidos.
Mi madre le habia pedido a Kate atender unicamente al bebé hasta que ella
volviese.

Salimos y nos dirigimos a la playa. Yo era el mas alegre de todos y era toda una
fiesta ir a chapotear con mis calzones grises en el mar. Cuando alcanzamos la orilla,
no habia ni una roca sin una mujer o un nifilo ocupado a buscar conchas 0 mariscos
de todo tipo, cualquiera que encontraran.

El reflujo de la marea de la primavera habia empezado. Al oeste de la playa,
habia una islita llamada la Isla de las Mujeres a la que sélo se podia llegar con la
marea muy baja; habia muchos mariscos ya que nadie vivia por ahi. La isla estaba
separada del punto mas cercano de la orilla por un canal profundo, pero ese dia,
parecia que no habia mucha agua. Al poco tiempo, observé a mi madre
recogiéndose la falda entre sus piernas. No me importaba que ensefara tobillos y
piernas, porque eran bonitos: era una mujer alta y bella, de piel blanca y radiante de
pies a cabeza. Lo unico que deploro es no haberme parecido a ella en toda mi
persona. Lo que me habia perjudicado seguramente era ser “ternero de vaca vieja”,
mientras que los demas eran bastante lindos. Yo la miré fijamente, para ver lo que
iba a hacer y de inmediato invit6 a las demas mujeres a su lado a acompanarla

hasta la isla. Cuatro aceptaron de una vez: la vieja bruja vecina, mi tia, Joan la
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Blanca y “Ventry”. El agua les llegaba encima de las rodillas apenas, pero una ola
sorprendid a la bruja y a mi tia que se cayeron de cabeza. Mi tia era la hermana de
mi padre y estaba casada con un hombre llamado Kerry. Ventry sostuvo a mi tia con
habilidad y lograron pararse de pie. La vieja bruja y mi tia se parecian tanto que se
hubiera creido faciimente que tenian los mismos padres, el mismo color de tez, la
misma estatura y la misma actitud.

A pesar de la ternura de Eileen, no dejaba de llorar porque mi madre habia
desaparecido ya hacia mucho tiempo y Nora me molestaba sin parar. Nunca pude
llevarme bien con ella ya que siempre ha tenido problemas conmigo. Entendi por
qué y como funcionaban las cosas gracias a la vieja bruja.

Durante los cinco afios previos a mi llegada al mundo, Nora habia sido la
preferida; asi que cuando llegué sin aviso y cuando me vieron, la nariz de Nora se
hizo mas grande. Por eso ella me estimaba menos que a los otros.

Pronto, las mujeres se pusieron a gritar por todos lados porque las que estaban
en la isla no podian regresar por culpa de la marea que subia en el canal y no se
veia ni un alma en el horizonte. Todos se acercaron al canal pero la marea
alcanzaba la altura de un hombre, cuando de repente las vimos, cada una cargando
una bolsa llena de mariscos. Tuvieron que permanecer alli y todos los que estaban
decian que no habia forma de regresarse hasta la manana. Oir esos comentarios
me sacaba de quicio.

Unas chicas que apenas habian llegado a la playa se devolvieron corriendo para
avisar a los que trabajaban en los campos de que unas mujeres estaban atrapadas
por la marea. La mayoria de los hombres bajaron a la playa, pero mi padre corri6 a
buscar una escalera a la casa, inspirado por un caso parecido que habia occurido en

el pasado. Pronto aparecié y se dirigi6 hacia mi cargando una escalera de unos

27



veinte pies. La colocaron para que atravesara el canal pero su peso impedia que la
estabilizaran en el lugar adecuado, asi que mi padre se metié al agua y cruzo el
canal para fijar la escalera al otro lado en una roca. Mi madre fue la primera en usar
la escalera, seguida por Ventry; lo hicieron con éxito. Luego, las tres otras siguieron :
dos estaban en una extremidad y una tercera en la otra asi que la escalera se volted
y todas se cayeron al agua.

Yo estaba loco de la felicidad de tener a mi madre conmigo otra vez y me puse a
cantar “Domhnall na Gréine”. Pero mi cancion no llegé a su fin ya que mi padre tuvo
que lanzarse al agua para rescatar a su hermana y darle la mano a Joan la Blanca.
En cuanto a la vieja bruja, estaba a punto de ahogarse cuando la agarré por el
cabello. Pude respirar hasta que mi padre volviera en tierra firme: la vieja bruja lo
hubiera matado jalandolo en el fondo del mar mientras trataba de salvarla, ella y su

vestido repleto de mariscos.
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CAPITULO 1l
Nuestras casas
Su cantidad, su estructura — Los muebles — Nuestros animales y nuestro corral
— Nuestra comida y nuestras bebidas.

Tengo que contarles la manera en la cual soliamos acomodarnos en las casas en
la isla cuando yo era joven y mas todavia en la medida en que eran costumbres de
vida distintas y de las cuales nadie se acuerda salvo algunos ancianos.

En cuanto a las casas en las que viviamos en mi juventud, no todas eran iguales,
como ocurre en todas partes. Algunas eran mas agradables que otras, y también las
habia muy pobres. La mayoria sélo median diez pies por ocho mientras que otras
eran mas grandes y alcanzaban entre quince y veinte pies de frente. Para dividir la
casa en dos, un mueble atravesaba la pared en el medio del espacio y se
prolongaba por un tabique al otro lado. Teniamos dos camas en una parte; dos
puercos se quedaban bajo una y guardabamos las papas bajo la otra. Al pie del
aguilén habia un baul grande. Durante el dia, toda la familia —casi diez personas—,
permanecia al lado de la cocina. Contra la pared, se podia ver una jaula de gallinas
a la par de la cual una solitaria ponia en una cacerola vieja. Por la noche, mas
animales solian quedarse adentro: una o dos vacas, uno o dos terneros, el burro y
dos perros amarrados al muro con una cadena y que corrian sin parar por todos
lados en la casa. Por lo general, en una casa donde vivia mucha gente, se podia
encontrar dos camas soportadas por columnas o tal vez un colchén en el suelo. Los
ancianos solian pasar la noche ahi, a la par del fuego, fumando todo lo que podian
de una pipa o dos después de encenderla con una paja. Una fogata de buena turba
permanecia toda la noche y cada vez que los viejos se despertaban, volvian a

encender su pipa. Si la vieja todavia vivia, su marido se acercarba al fuego y le
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conseguia una llama para encenderle su pipa y entonces, con el humo escapando
por la chimenea, su cama parecia un barco de vapor a toda velocidad.

Los dos o tres perros paraban de mover y se dormian al pie de la cama, la o
las vacas se escondian en un rincon, la cabeza contra la pared y los terneros
quedaban sueltos, libres de pasear en la cocina o de calentarse al fuego. El burro
guedaba amarrado al otro lado del cuarto, frente a las vacas; el gato, con sus dos
gatitos, tal vez, se apelotonaba en un hueco de la chimenea. Los demas bichitos
estaban listos para la noche, acomodados debajo de la cama de columnas de mas
de dos pies y hecha de madera o de hierro. Algunas casas no tenian tal separacion
para formar otro aposento: sélo una cama en un rincén y un colchén en el mismo
suelo en otro rincén. El mueble podia estar posicionado contra la pared o al otro lado
de la casa, en el aguildn.

En cualquier casa, sin importar las diferencias, se podia encontrar dos o tres
toneles llenos de pescado. Aparte de los demas animales, también se veian
corderos jugando dentro de la casa.

Esas casas estaban hechas de piedras pegadas con arcilla y con acabados muy
rusticos ya que siempre urgia construirlas y todos echaban una mano. La paja del
techo se obtenia de juncos o cafias y reposaba en una capa de vigas resistentes.
Las gallinas siempre impedian que la paja permaneciera fresca porque en cuanto los
juncos se marchitaban, no podian resistir en ir a poner en los gusanos que surgian
alli. Entonces empezaban por escarbar la paja y todo se caia en una lluvia
asquerosa llena de hollin. Las gallinas se escondian tan bien en la paja sin
reaccionar cuando las mujeres las llamaban para comer que se perdian. Era una
felicidad para las nifas quienes, después de arruinar a los techos, volvian siempre

con un sombrero o un gorro repleto de huevos. Oir dos mujeres vecinas peleando
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para saber a quién pertenecian unos huevos era mejor todavia que un dia en la feria
de Puck.

Las casas mas grandes alcanzaban entre diez y doce pies de ancho y de veinte a
veinticinco pies de frente. Ahi habia un mueble y una cajonera de tal manera que se
podia formar un cuarto con su parte inferior y con dos camas soportadas por
columnas. Al igual que las casas pequenas, se hallaban cubiertas de paja pero con
dificil alcance para las gallinas porque estas casa eran mas altas. Justamente
recuerdo un evento divertido, acerca de las gallinas, y que ocurrié en una de esas
grandes casas y que nunca paso en las mas pequefias. Todos estaban reunidos en
la mesa para la cena de papas, de pescado y de leche, las mandibulas listas para
masticarlo todo. El jefe de familia se sentaba a la cabecera con una taza llena de
leche ante si. Acababa de agarrar un pedazo de pescado para comérselo cuando vio
caer algo en la taza. Se acercd y distinguié un trozo de algo que flotaba en la leche.
Lo sacé con unas pinzas pero nadie no tenia ni idea de lo que podia ser.

—Es un pollito —dijo la ama de casa—. jRayos! ;Quién pudo haberlo puesto
ahi?

—No te preocupes por eso —contestd su esposo—. Ya te hizo enloquecer,
¢quién puede ser, segun tu?

Todos se iban a volver locos alrededor de la mesa y quién sabe como hubiera
terminado si otro pollito no se hubiera caido, vivo y saludable, en medio de las
papas.

—Por amor a Dios, ¢, de donde salen? —gritd la mujer sorprendida.

—Por lo menos, no vienen del infierno —contesté el hombre—. No es tan mal

que caigan desde arriba.
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Un muchacho sentado al frente del padre, en el otro extremo de la mesa, se puso
a observar las vigas y not6 que el viento y el sol atravesaban el tejado.

—jQué el diablo me lleve! La casa tiene un hueco —le dijo a su padre—. Ven aca

y lo veras.

—jQué se lleve el Gran Satanas a todas las gallinas con todo y huevos y

pollitos!—dijo el hombre al ver el hueco.

—Espero que Dios no te preste atencion —replicod su esposa.

Cuando se fueron a tapar el hueco, encontraron diez pollitos mas con la gallina.

Pasé mi infancia en una casa mediana; era estrecha, siempre limpia, ya que mi
padre era diestro y mi madre nunca habia estado inactiva. Ella tenia una rueca con
lana, otra con lino, rastrillos y se tomaba el trabajo de preparar el hilo para el sastre
hilandolo en el instrumento cortado en forma de huso que se encontraba en la rueca.
De costumbre, se ponia a hilar para las demas mujeres demasiado torpes o, las que
sabian como hacer, demasiado perezosas para consagrarse a eso.

A mis diez afios de casado, construi otra casa solo, sin ayuda alguna, y yo
mismo coloqué el tejado. No es grande pero si el Rey Georges tuviera que quedarse
ahi por un mes de vacaciones, la fealdad de la casa no seria la causa de su muerte.
Esta cubierta con fieltro asi como todas las casas lo han sido antes de que el
Consejo donara seis casas con techo de pizarra. Cuando la terminé, una gallina vol6
hasta el techo y mi tio, pasando por ahi, la mird fijamente pero, a pesar del esfuerzo
que hizo para mantenerse arriba, el fieltro resbaloso la hizo caerse y volver al suelo.

—Que el diablo te salve si un dia tu casa se cae del acantilado —dijo mi tio.

En mi juventud, Patrick Keane, y poco antes, Patrick Guiheen, eran los
importantes jefes de la isla. Recuerdo la época en la que el tal Patrick Keane, abuelo

de nuestro Rey actual, poseia cuatro o cinco vacas que producian leche. Nunca vi al
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otro, Guiheen, cuyos nietos todavia estan vivos. Siempre supe que contaba con
unas ocho o diez vacas para ordefar, una yegua y una carretilla de madera. Era una
yegua de color oscuro. A sus dieciséis anos, esta lo ayuddé a llevar las piedritas para
la nueva torre de la isla mientras se estaba construyendo bajo su responsabilidad.
En esa época, el poeta John Dunlevy era todavia un bebé, lo que significa que el
poeta todavia no contaba con dieciséis afios que el abuelo del Rey. Los hombres de
su clase eran propietarios de media docena de buenas casas.

Las mesas que habia en las pequefias casas parecian artesas, con su superficie
rodeada por un marco para que las papas o otras cosas no se cayeran y su base
como un tripode. Ambos se podian disociar y desarmar asi que la mesa quedaba
colgada del muro hasta que la necesitaramos.

Un dia, mi tio Liam volvié de la playa con un hambre feroz. Habian preparado la
mesa junto con la tabla de artesa llena de papas y de toda la comida esperada. Una
papa de buen tamafo se cayd de la mesa. El perro le salté encima arrastrando con
él el tripode, la mesa, y lo demas que se fue esparciendo por todos lados en la casa.
Su esposa se tird en el suelo para recoger las papas.

—iVirgen Santa!{Es tan divertido como un dia de feria contigo mi querida mujer!
—se exclamo tio Liam.

En cada casa poseiamos tazones y platos, tazas de madera, una o dos sillas asi
como unos taburetes. Las sillas estaban recubiertas con heno en trenzas o con paja.
Siempre se encontraba también llares para las ollas como siempre se necesita para
calentar algo en el fuego junto con las pinzas de uno u otro tipo.

Hoy dia, en las casas, la gente utiliza tacitas con platillos y hasta muebles
completos muy finos y bonitos. Ademas, ahora sélo los seres humanos viven en las

casas; los animales tienen sus propias casitas. Lo primero que conoci de la luz
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fueron las lamparas de las dos clases: con aceite corriente o con aceite de pescado,
que conducian a las mechas o juncos y que habia que cambiar cada vez que se
consumian. Se conseguia el aceite de pescado con unas variedades de peces
llamados cabinzas y merluzas. Poniamos a fundir la grasa de la cabinza llamada
tumadh y la de la merluza, aenna. Al igual, se empleaba el aceite de foca para la luz
pero se ahorraba porque también se usaba de buena gana con el pan de maiz. Yo
tenia quince afnos o tal vez mas cuando se usaba este medio para tener luz. La
lampara de aceite era una pequefa caja metalica en forma de barco o canoa, afilada
en uno o en ambos lados, con tres o cuatro patas y una pequefia asa: media de
ocho a diez pulgares. Ahi se metia el aceite de pescado o de foca; el junco o la
mecha se empapaban en el aceite y pasaban por la extremidad afilada de la
lampara. Luego, los encendiamos y conforme iban consumiéndose, los jalabamos
mas. La substancia blanca contenida en el junco servia como mecha, pero
generalmente se usaba un hilo de algodéon suave o un hilo de lino. A veces, se
usaba una concha de mar como lampara. No recuerdo la fecha en la cual la parafina
nos llegd. Oi decir que todavia antes que nosotros, usaban un pedazo de turba o
virutas de pino del pantano.

En mis primeros dias y durante mucho tiempo, me dieron sélo dos comidas al
dia. Pensaba en tomar mi comida de la mafiana sélo después de haber trabajado
duro en la playa, en la colina o en el campo, cuando las vacas llegaban ya a que las
ordefiaramos. Ya no se veia el sol cuando tomaba mi comida de la noche y nunca
siquiera hablamos de “desayuno” o “cena” sino de comida de la mafiana y comida de
la noche.

Papas, pescado y leche, cuando habia; tal era nuestra comida durante esos

afios. Cuando ya no quedaban papas comiamos maiz con la vaina. Hoy dia no se
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podria sobrevivir comiendo pan de maiz a pesar de toda la voluntad del mundo: ya
no se tiene buenos dientes. Extrafo esa comida ahora junto con los dientes fuertes y
la buena salud que gozaba entonces.

En mi juventud, veintiocho libras® de harina nos llegaban en Navidad. Nunca
probé té antes de ser adulto y cuando teniamos una libra antes de Navidad, la
usabamos como egoistas, ahorrandola hasta la Navidad siguiente. En cuanto a la
comida, las cosas cambiaron hace tiempo. Hoy dia se consigue harina de trigo, té,
azucar. Algunas personas pasan el tiempo comiendo, hasta cuatro veces al dia.
Cuando era joven, con una sola comida comiamos lo que se come hoy con cuatro
comidas y la gente podia hacer que una comida durara dos dias si lo necesitaba.
Ahora, los hombres no pueden caminar tres pasitos sin caerse sentados porque ya

se perdieron las verdaderas comidas; ya solo mordisquean una o dos bocadas.

% Equivalia a 1, 270 kilogramos.
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CAPITULO IV
En la escuelay afuera
La familia vecina — Llegada de una nueva maestra — Los cangrejos — El
inspector de cuatro ojos.

Habia menos de una yarda’ entre nosotros y la casa del frente y cada una de
nuestras casas tenia solo una puerta. Los vecinos poseian el alto de la colina y
nosotros la parte baja y cada puerta daba la una a la otra. Si lo hubiera deseado, la
vieja bruja hubiera podido quemar mi madre tirandole agua caliente desde el umbral
de su puerta y mi madre igual. Ella me recomendaba alejarme de la mujer canosa y
el espiritu extravagante; hasta ella le compraba la tranquilidad a su vecina, asi era,
aunque tuviera un gran corazon.

Mi madre lo hacia todo para ella, que no sabia muy bien actuar al igual que su
esposo. Para él, mi padre lo arreglaba todo, cavaba y alistaba al burro y hasta
reparaba el techo. Nunca vi a alguien tan incapaz e inutil para el trabajo como él. Lo
llamabamos Tom el Calvo o Sin Orejas porque ni se veian. Pero dentro de su
craneo, tenia el cerebro de siete profetas a la vez y les hubiera ganado a todos los
mas listos de Irlanda si hubiera estudiado. Mi madre me mandaba donde él a
preguntar qué dia iba a caer tal o cual dia santo; si por casualidad estaban comiendo
algo, me invitaban a probar impidiéndome la salida. No he conocido un hogar tan
acogedor y hospitalario como ese y como los que vivieron ahi fallecieron todos, pues
yo estoy vivo y les doy las gracias esperando que hayan alcanzado un mejor palacio
que esta vieja choza en ruina.

Eran padres de un hijo y una hija, nadie mas que yo sepa. La hija tenia el mismo

crin enredado que su madre y el hijo era un tunante taciturno y gris, tan incapaz

7 Una yarda equivale a 91,44 centimetros.
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como su padre. Nunca se habitué al mar y en cuanto ponia un pie en un barco, se
ponia a vomitar violentemente. Nunca agarré nada del mar y trabajé sobre todo
como obrero.

De todos los que vivian en la isla, jovenes y adultos, y también los de la gran isla,
Tom el Calvo conocia la edad exacta en cuanto al dia, afio y hora de nacimiento. La
gente decia que, a pesar de su ignorancia acerca del alfabeto, nadie podia igualar
su memoria. Me contaba siempre que los pasteles ya estaban listos cuando yo habia
nacido, el dia de la San Tomas, tres dias antes de la Navidad, es decir el dia en el
cual mi madre dio a luz en Playa Blanca. —;Cuantos afos tiene ahora?
—preguntaba la mujer canosa y €l nunca lo pensaba—. Va a cumplir catorce afos
esta Navidad.

Durante esa época, la vieja bruja empezé a llevarse mejor conmigo, porque me
usaban de mensajero entre las dos casas. Me llevaba mas de la casa de lo que traia
de vuelta. No me molesto por eso. Es probable que hubiera sido diferente si la
abundancia habia reinado donde los vecinos.

Recuerdo un domingo cuando chicas y chicos, todos llevando un bate y una
pelota, se fueron por el camino a Playa Blanca, pero eso claro, después de comer
papas al lugar de pan. También me alisté rapido y me puse mi mejor ropa y mis
nuevos calzones limpios de lana cruda. En la cabeza, llevaba puesto mi gorro de dos
puntas. Me lavé la cara con el agua de una tina y me la limpié bien. Ya no era mi
madre quien lo hacia, me habia vuelto todo un hombre.

Acompafado de Nora y Eileen, fui a la playa con mi bate - una delgada vara de
junco con una de las dos extremidades mas gruesa. Nos unimos enseguida a la

muchedumbre y noté que nadie llevaba ni medias ni zapatos puestos. Esos
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domingos de hurling en la playa eran de los mas rudos para un adolescente, por
amante que fuera de ese deporte.

Alguien observé que un barco venia de Dunquin a toda velocidad y cuando se
dirigié al puerto, abandonamos la playa para ir a recibirlo. Una mujer estaba sentada
en la parte trasera del barco: era la nueva maestra, Kate Donoghue, era bonita,
agradable y hermana de la primera que habiamos tenido.

De vuelta a clases el lunes, pueden estar seguros de que todos estabamos
presentes; por supuesto con el Rey otra vez a mi lado. Como yo tenia diez afios la
primera vez que fui a la escuela (es decir en 1866), en este momento era un chico
de catorce afios en 1970. La maestra nos dio unos otros libros pequefios y también
uso la pizarra negra, escribiendo, borrando y sorprendiéndose de que podiamos
explicar casi todo de lo que escribia asi que se vio obligada a aumentar la dificultad.
Los nifios de la isla disfrutaban mucho de la nueva tarea y con ese espiritu,
mostraban una natural disposicion naturales a aprender. Algunos de nosotros
teniamos el caracter de un rey y otros llevaban adentro el espiritu del mar y del
oceano. La brisa del mar resonaba en sus oidos cada manana, les limpiaba el
cerebro y les quitaba el polvo del craneo. A pesar de estar sentado a la par de un
futuro rey del cual yo ignoraba las razones que lo hacian interesarse a mi y del
hecho de que ni un martillo pillén hubiera podido separarnos, él me impedia que yo
pudiera progresar al mirar por todos lados y al atraer mi atenciéon en una chica
gruesa con mocos en la nariz o otra con mejillas sucias, o un chico que ellas
ofendian. Me cuchicheaba —Mira esa, jes tan narizona que ni se le ve la bocal—.
Ese era el defecto principal que yo le veia, distraia mi atencion cada vez que yo iba
a lograr algo. Nos llevabamos muy bien pero recibiamos el sabado siempre con la

felicidad de poder ser libres e ir a saltar donde quisiéramos.
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Recuerdo uno de esos sabados después de San Patrick. El aino era bueno, el
clima suave pero habia escasez de pescado en el pueblo. De regreso del trabajo en
los campos, mi padre se presento a la puerta y no habia ni un bocado listo para él.

— ¢ Por qué regresaste a casa?—Ile pregunté mi madre.

—Es un lindo dia, si puedo conseguir un cangrejo tal vez tendré suerte al agarrar
varios peces en las rocas—Ile avisé saliendo.

Por supuesto sali detras de él y cuando me vio siguiéndolo me pregunto:

—¢Adonde vas?

—Te acompanio, cuidaré los cangrejos que agarraras.

Se dirigio al este, mas alla del desembarcadero y de ahi a un islote que alcanzé
nadando. Metié su cabeza en el agua y sacé dos cangrejos de un hueco. Los llevd
donde yo estaba y me los dejo al cuidado, un macho y una hembra. Cuando hay dos
cangrejos en un hueco, los llamamos collach y fuaiscean. Collach es la palabra para
el macho: ese no se qued6é mucho quieto y sus pinzas se cerraron en mi dedo gordo
y mi indice sin que yo pudiera hacer nada. El miedo me hizo aullar y rapido mi padre
me oyo Yy llegd sabiendo ya lo que me pasaba. El cangrejo apretaba tan fuerte que
mi padre tuvo que romperle las pinzas y aun asi, tuvo que quitarmelas aplastandolas
con una piedra.

Sali de eso con dos dedos sin poder usar y lo peor es que eran los de mi mano
derecha. La sangre habia manchado el suelo y los dedos los tenia negros como el
carbén, pero mi padre no se preocupd mucho ya que no me habia desmayado,
aunque casi. Cubrid mis dedos con su sombrero. Pensaba que probablemente mi
madre lo iba a regafar por haberme dejado acompanarlo pero no lo hizo. Mis

hermanas se volvieron tristes de verme asi cuando regresamos al atardecer y mi
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madre me metid la mano en agua caliente y la limpié con cuidado. Eso me alivid
mucho. Me puso una cataplasma con una banda. El dolor desaparecié poco a poco.

En seguida me puse a cantar “Domhnall na Gréine”. La mujer canosa se acerco
para saber como me encontraba, porque, a pesar de ser una chismosa, no deseaba
que yo perdiera mis dedos. Le daré lo que merece ya que no puedo hablar de mi
vida sin mencionarla con frecuencia: no hubo ni una mafana del ano en la cual pude
abrir los ojos y mirar un rincén del cielo sin verla a ella también. A pesar de sus
defectos, quiza tenia la misma mentalidad que nosotros.

Mi padre traia cuatro cangrejos. Los echd en una bolsa y se la llevé siguiendo la
colina, lejos y en busqueda de los mejores lugares. No lo vimos durante el tiempo de
una marea y todavia mas pero cuando aparecié, no tenia las manos vacias. Su
bolsa estaba llena de pescados con manchas rosadas. Mi madre los limpid y del
monton que habia, agarré uno grande, se volte6 hacia mi y dijo:

—Tom, mi hijo, llévale este a la sefiora canosa.

Aunque no hubiera estado de acuerdo (lo que no era el caso), no le hubiera
negado este favor a mi madre porque me habia dado cuenta de que la vecina le
ofrecia muchas cosas sorprendentes, buenas o malas. Le llevé el pescado a la
seflora que quiso saber de doénde lo tenia; todavia no sabia lo que mi padre habia
atrapado. En esa época, aunque no habiamos sido siempre los mejores amigos del
mundo, me queria mucho y mostraba tanta ternura que yo era un pequefo dios para
ella. Su esposo, Tom el Calvo, estaba en casa con la hija y el hijo y acababan de
terminar su comida de la manana:

—¢ No tienes nada que darle?—pregunté Tom el Calvo.

—No tengo nada que él no tenga ya—dijo la vecina—pero le daré a mi hija como

esposa dentro de dos anos.
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Era lo mas valioso que me podia prometer, el fruto de sus entrafas; sin embargo,
adverti de inmediato que esta promesa me haria mas dafio que otra cosa.

El pescado manchado, las palabras de la vieja bruja y su promesa de darme su
hija me desesperaron, lo que no sorprenderia a nadie al ver ese supuesto regalo que
me esperaba dos afios mas tarde.

Otra enfermedad de la cual empecé a padecer después de ese dia fue la de ir a
conquistar a las chicas lo que también me atras6é mucho en todas mis demas
actividades. Terminaba de prisa mis tareas escolares asi como todo el resto de los
deberes de los que estaba encargado. Luego, me iba a seducir las chicas
olvidandome de todo lo demas; duré mucho tiempo antes de comprender. No tenia
mas de quince anos en esa época y tal vez se podia pensar que yo era demasiado
joven para interesarme en las mujeres: en realidad era un asunto tipico. Escuchen
€S0S Versos:

“‘Domingo, un domingo en el corazén del verano luminoso,

La madre y la hija hablan de los hombres,

La hija buena y bonita dice:

- Mama, no te enfades conmigo,

Tengo que casarme o emigrar mas alla del mar”.
La madre:

“Escucha, mala hija, y jcalla tus discursos!
Yo tampoco segui los consejos de mi madre
Cuando era adolescente.

Tengo trece anos, catorce tal vez en realidad,
iTengo que casarme o saltar fuera del barco!”

Con prisa, la madre le escogié un hombre adulto.
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La nueva maestra estuvo unos tres ainos mas con nosotros antes de enfermarse
de amor como su hermana y partir para casarse. Su familia era de los alrededores
de Dingle y un muchacho de la ciudad, agradable y con prestancia, se caso6 con ella.

En cierta ocasion que estabamos en la escuela, un barco llegd de Dunquin.
Teniamos un puesto de guarda que informaba de todos los barcos que nos llegaban
porque una mala gente andaba por ahi en esa época, eran merodeadores y oficiales
listos para llevarse cualquier cosa sin piedad por los que se mueren de hambre, a
pesar de que terminarian en manicomios sin nadie para extrafarlos.

Pero ese dia, el hombre del barco no era de esos, era un inspector de escuelas.
Con esa noticia, no sabiamos qué hacer y un chico no paraba de ir y venir entre su
silla y la puerta para ver cuando iba a aparecer el extrafio. Una chica gorda fue la
que lo vio primero y corrié hasta su lugar con una mueca de terror en la cara. Llegd
pronto y algunos nifios tenian una mano en la boca. En cuanto a la chicas mayores,
una se puso a reir y poco a poco todas la imitaron. El inspector lucia despistado,
mirando el techo, las paredes o los alumnos.

—iVirgen Santa!l —murmullé el Rey—ijtiene cuatro ojos!

—Si —le contesté—, con una luz que se refleja en ellos.

—Nunca habia visto un hombre asi —dijo.

Cada vez que volteaba la cabeza, una luz relumbrante le brillaba en los ojos;
tanto, que al final todos nos echamos a reir; todos los grandes y los mas jovenes
aullaban de miedo. La maestra tuvo tanta verglienza que casi se desmaya y el
inspector no aguantaba la rabia.

—Va a haber un asesinato—me comenté el Rey en una respiracion—; me

pregunto si ya se ha visto un hombre con cuatro ojos.
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Era la primera persona usando anteojos que los nifios veian en su vida.

El inspector reprendié con dureza a la maestra en un dialecto que nadie entendio,
ni yo ni otro; cuando termind el sermon, agarré su bolso, salié por la puerta, subié al
barco que lo estaba esperando y se fue sin volver nunca mas a las Islas Blasket.

Este loco dejd la escuela igual como la habia encontrado: sin hacer ni una sola
pregunta a los alumnos. Apuesto con mis lectores a que nunca han visto algo asi y
que nunca lo veran antes de su ultimo suspiro. La pobre maestra se desmayo
apenas partio y tuve que ir a buscar una taza de agua fresca que Eileen me mando a
traer a una casa cercana.

Hablamos mucho antes de que la maestra se despertara.

—Mejor regresemos a casa mientras esta inconsciente —me dijo el Rey—.
Seguro nos va a matar cuando se despierte.

—ijQué mala suerte! {Nunca seras un buen soldado! jQué pendejo eres! —le
contesté—. Esperate un poco y veremos lo que nos va a pasar a todos.

Pasada media hora, volvié en si. Todos pensamos que nos iba a azotar hasta
que no quedara una brizna de vida en nuestros cuerpos pero todo no pasa siempre
como creemos Yy asi fue: no azoté a nadie y tampoco habldé duro. Hubiera podido
enojarse con algunos de nosotros, pero en vista de que habiamos permanecido alli,
nos tratd con sensatez lo que no hubiera hecho si no habia tenido la capacidad de
reflexionar. Nos mando en seguida a la casa y seguro ella necesitaba estar bajo su
techo mas que nosotros.

El Rey habia quedado tan sorprendido como los demas por los cuatro ojos
metidos en la cabeza de un solo hombre pero no dijo al igual que los otros que este

senor venia de los infiernos.
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Un mes mas tarde o dos, otro inspector llegé a vernos: se trataba de un hombre
delgado, bronceado y seco quien soélo tenia dos ojos en la cara. Se dedicé a su labor
y empezd a hacernos todas las preguntas dificiles y complicadas. Yo me encontraba
en el mismo nivel que el Rey; eramos ocho, él era mas alto que nosotros y nos
apegamos alrededor de él asi que seguro el inspector pensd que era nuestro padre.
Al inspector le parecié que tenia una linda cabeza para contestarle todas las
preguntas pero no ocurrié; los mas pequenos lo vencieron. Después de darle un
chelin al mejor de cada nivel y después de darmelo a mi en lugar de a los grandes
de mi nivel, el inspector parti6 feliz. A mi padre le dio mucha alegria cuando se lo diy
se compré un lindo paquete de cigarrillos pagado por el inspector; bueno él no se lo

habia ofrecido porque si yo habia fracasado en clases, nada de eso hubiera pasado.

44



CAPITULO V
Mi primera visita a Dingle
En un barco en el mar — Tierra a la vista — Jerry esta mareado — Dingle — Los
zapatos nuevos.

Después de eso, fue el tiempo de las vacaciones para nosotros y todo estaba
muy lindo y apacible. Los tres barcos grandes traian cantidades de pescados todos
los dias, llegando llenos al puerto. Ya que mi padre y Pats tenian los dos una parte
entera del negocio, siempre teniamos bastante pescado en nuestra pequena casa.

Pienso que fue ese dia cuando dejé de ser un mimado, mis costillas me dolian de
tener que cargar tanto pescado en mi espalda. Cada miembro de la tripulacion tenia
derecho a mil pescados, asi que para nosotros eran dos mil y mi padre dijo que
habia cargado mas de mil para la casa.

—Si el dia esta lindo mafana, te llevaré conmigo a Dingle. Iremos en barco a
traer sal.

Hubiera logrado saltar encima de la casa por la felicidad que senti cuando lo oi
decirme eso.

Al dia siguiente, no me levanté el primero sino Kate que era, entonces, la mano
derecha de mi madre. Cuando empezamos en la escuela, ella era demasiado alta y
mayor. En seguida vi lo que estaba haciendo:

—¢,Como esta el dia Kate?—pregunté.

—Muy lindo—me contesto.

Di un salto y estaba a su lado.

—iVirgen Santa! jPor qué te levantas tan temprano? ;Qué buscas?
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Mi padre fue el siguiente quien se levanté y se visti6 con su ropa nueva. Miré
afuera y luego le pidi6 a Kate que me diera mi prenda nueva mientras que ella
todavia se preguntaba qué me pasaba.

Mi padre tomoé un bolso lleno de pieles de conejo y bajamos al puerto. Los demas
llegaron poco a poco cuando estuvieron listos y completaron la tripulacién del barco.
Se dividieron alrededor de la embarcacion y la empujaron al mar mientras
cargabamos los remos y las velas y como dicen en los cuentos de antafio, se
pusieron en rumbo al horizonte.

Izamos dos velas y aprovechamos de un buen viento del Este que nos llevé hasta
la bahia de Dingle. Otro chico de mi edad, un primo llamado Jerry, estaba a bordo y
cuando el barco alcanzé el este de Slea Head, él se volvidé blanco como el papel. Ya
los hombres sabian lo que le pasaba pero yo no y pensé que se estaba muriendo.
Su padre lo fue a examinar y le dijo que si podia vomitar se sentiria mucho mejor
después. Ahora el barco bogaba suavemente con un viento ligero pero suficiente y
uno de los hombres declaré que Jerry estaba mareado. En efecto, todo lo que el
pobre se habia tragado en la mafana se fue al mar a alimentar las gaviotas. Yo me
reia y Jerry lloraba.

Un tio mio estaba al timén y yo no dejaba de hacerle preguntas acerca de todo lo
sorprendente que descubria. En medio de una hacienda, distinguimos a una gran
casa con un tejado de pizarra.

—¢,Quién vivié o vive todavia en esta casa?—Ie pregunté.

—Una persona bastante mala, Bess Rice —contesté—.; Nunca has oido hablar
de ella?

—He oido a mi padre y a Tom el Calvo hablar de ella—le dije.
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Cuando llegamos en vista del gran y hermoso puerto de Ventry, distinguimos
mas casas grandes y blancas. Mi tio me mostré cada una de ellas, asi como la
iglesia catolica, la iglesia inglesa, las barracas de la policia y las casas de los
guardacostas junto con todo lo que queria conocer.

Mi amigo ya se sentia mejor ahora que las gaviotas se habian comido todo lo que
contenia su estdbmago. Tenia la voz parecida a un gemido ahogado y parecia
exhausto pero llegé donde yo me encontraba con nuestro tio.

—¢ Todavia esta lejos el puerto de Dingle?—Ie pregunté al capitan.

—ijQué va! Todavia falta bastante hijo—Ile dijo—, no creo que llegues vivo, sélo
si te quedan las tripas. Claro, jno te pareces en nada al otro muchacho!

Apenas termind su oracion que comenz6 a llover a cantaros: los hombres izaron
la vela trasera ya que el barco penaba con naveguar bajo el foque, y el mar ya
estaba blanco debido a la fuerza del viento.

Luego, llegamos a la entrada del puerto. Primero pensé que no existia porque, a
primera vista, la bocana estaba demasiado estrecha para que pudieramos distinguir
algo pero poco a poco, vi la bahia aumentar y aparecié magnifica: era igual que un
lago.

Alcanzamos el muelle y abri los ojos grandes de sorpresa, como platillos. Veia
gente rica con reloj de cadena de oro colgando de su vientre, pobres mal vestidos,
discapacitados por todos lados, un ciego con su guia. Tres barcos grandes también
estaban en el muelle, cargados de mercancia proveniente del continente: maiz en
uno, madera fina en el otro y carbon en el tercero.

Mi padre me gritd6 que todo estaba listo y que los hombres se iban al centro, lo
que hicimos también Jerry y yo. Después del viaje, ya no le quedaba nada en el

cuerpo pero hubiera preferido quedarse a mirar a los barcos mejor que ir a comer.
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Todos los de la tripulacion, grandes y pequefios, nos metimos en una casa donde
nos esperaba una mesa alistada con pan y té, y les aseguro que nadie pronuncio ni
una palabra hasta que se sientiera lleno. Después de pagar a la ama de casa, nos
fuimos al despacho de sal.

Cada uno portaba su bolso, en el que cabian dos quintales de sal pero que
dejamos ahi hasta estar listos para irnos.

Luego segui a mi padre en todas las tiendas mientras que Jerry no me dejaba ni
a sol ni a sombra a pesar de que su padre estuviera también. Los bolsillos de los
calzones grises no estaban vacios ese dia, y cuando el barco estuvo listo para
volver, mi padre los examind. Se puso a contar y cuando termind, grité:

—iVirgen Santa! Sélo te falta un chelin para llegar a comprarte un par de
zapatos.

Y ¢quién se encontraba justamente ahi en ese momento? Una de las hermanas
de mi padre, una mujer quien, en casa o en la ciudad, nunca salia de Dingle.

—Bueno, entonces, ahi va este chelin —dijo ella—, y dele buenos zapatos ya
que es su primera vez en la ciudad.

Cuando oi mi tia decir eso, mi corazon exploté de felicidad ya que sabia que mi
padre era hombre de palabra. Y yo tenia razén.

—Ven conmigo, hijo, los compraremos ahi, en la esquina.

Encantado, lo segui. No tenia medias para ponerme pero la mujer de la tienda
me dio un par pidiéndole a mi padre que se las trajera de vuelta cuando tuviera la
oportunidad de volver. Y entonces, mis zapatos tuvieron que soportarme. Entonces,
me senti como un sefior. ;Quién hubiera dicho que no era uno de verdad? jCon mis
zapatos elegantes, mi ropa fina de lana cruda y mi sombrero en la cabeza! Jerry

tenia algo en contra mio pero cuando me vio con mis zapatos no se atrevié a decir
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palabra. Su padre era un sefor curioso que no se preocupaba por darle zapatos y
que ni siquiera tenia el corazén para pensar en eso.

Cuando el barco tocé el desembarcadero de la isla cargada de la sal y de los
alimentos comprados en Dingle, el acantilado encima de la bahia estaba negro de
gente segun la costumbre que todavia seguimos en la isla: por supuesto, venian a
obtener las ultimas noticias. Reconocieron a todos los que estaban en el barco, pero
¢quién podia ser este joven sefior? Algunos pensaron que era un hijo de familia de
Dingle que mandaban para explorar la isla durante una semana. Eileen, una de mis
hermanas, estaba en el acantilado pero no estaba segura de que ese joven fuera yo
por la gloria deslumbrante que brillaba en mis pies. Me habia ido con la apariencia
de un mendigo con los tobillos flacos y descalzo. Kate y Nora habian bajado hasta el
barco y mi hermano Pats se llevo a la casa el bolso de dos quintales de sal porque
una parte de nuestros pescados no habian sido salados.

Al oir mis pasos en el camino, mi madre pensd que un hombre adulto y
consumado iba llegando. Todos se maravillaron cuando vieron que tenia zapatos tan
temprano en mi vida ya que en esa época, hombres y mujeres solian andar
descalzos hasta su matrimonio. Ver a un muchacho delgado y elegante pavonearse
debia ser un espectaculo sorprendente, sobre todo en una pequefia choza llena de
humo y cuyo tejado dejaba entrar la lluvia.

Nosotros dos, los del viaje a Dingle, recibimos un triangulo de pan amarillo y una
olla de leche. No podiamos comer pescado, nos disgustaba asi que Nora se fue
corriendo a buscar cuatro huevos.

—Pensaba que no habiamos podido recoger ni un huevo hoy—dijo mi madre.

—Encontré un nido de gallina ayer en el techo, habia ocho huevos adentro

—replicod Nora.
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—Nunca se podria encontrar un nido de gallina o tampoco siquiera de gallo en el
techo de una casa de pizarra—afirmo6 Kate, campeona para verle el lado bueno a la
peor situacion.

Al tragar el ultimo pedazo de pan amarillo y la ultima gota de leche con mis dos
huevos, sali y sin perder tiempo, fui a ver la vieja bruja para burlarme un poco de ella
ya que en esa época, Yo tenia la lengua tan libre como la suya. La pobre me dio la
bienvenida.

—ijEspero que vivas lo suficiente para poder gastar tus zapatos hasta lo
ultimo!—me dijo—. No perdieron tiempo para comprarte un par.

Cuando vi que me trataba con tanta cortesia, meti mi mano en mi bolsillo y saqué
una mazana para ella. A todos les di una asi como confites porque mi madre me lo
habia pedido. Ella se puso de pie masticando su manzana como un caballo, agarrd
la mitad de un conejo que estaba en la olla y me la dio.

—Tal vez te agradaria ya que ya eres un hombre—dijo.

—Pero, no puedo comérmelo asi.

—Entonces, déselo a tu madre.

Llevé el conejo a la casa y se lo di a mi madre que me regald una porcion en la
cual mordi.

Con la noche, empecé a marearme y me fui a la cama. Cai en seguida en un
sueno profundo ya que el dia me habia agotado.

Ya habia empezado la escuela desde un buen rato cuando me desperté al dia
siguiente. Mi madre me dijo que me habia visto igual a un muerto durmiendo aunque
me encontraba tan vivo como una trucha. Me hundi la cabeza en una tina llena de

agua, me limpié los ojos para terminar de despertarme y corri a la escuela.
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CAPITULO VI
Tom el Calvo y los dias antiguos
La escuela cerrada de nuevo — Un anzuelo en el dedo — El barco de Gortadoo —
A pesar de la ley — El barco en llamas — La “Nora Chrionna” - Los
intermediarios.

El Rey estaba sentado en su sitio habitual: con lo gordo y pesado que era, tenia
que haber dejado algunas marcas en la banca. Empez6 a cuchichearme preguntas
acerca de Dingle. Ya habia ido tres veces, la primera vez con su abuelo y las demas
con su padre. Pero lo que le interesaba eran los confites. Yo ya veia lo que queria y
no hubiera sido un buen amigo si no me hubiera acordado de él: le di cuatro confites
y se puso muy feliz.

Nos dejaron salir al mediodia.

—Oiga—me dijo el Rey—. La maestra nos va a dejar pronto.

—¢,Como sabes eso?

—Ayer le pidieron que se casara. No va a esperar.

—¢,Con cual hombre?

—Con el cochero de un caballero, en algun lado.

Tenia razén; se quedo hasta el final de la semana y se fue el domingo. La
escuela cerré de nuevo.

Esta segunda maestra nos dejo alrededor del afo 1873, yo tenia dieciséis anos.
Habia estado seis afios en la escuela pero no hablaba un inglés perfecto, al
contrario.

Como no teniamos clases, el Rey llegd el lunes a buscarme temprano en la
mafana. Ya habia comido pero yo apenas empezaba y estaba comiendo una buena

rebanada de pan amarillo fresco recién salida del horno con el lujo de un trozo de
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mantequilla. Teniamos una vaca lechera muy buena y mi madre habia hecho mucha
mantequilla en un gran recipiente. También me estaba comiendo un pescado
sabroso -una cabinza salada- una olla de leche y, lo que era todavia mas valioso,
una mandibula igual que una maquina con buenos dientes para triturar mi comida.

Mi madre le ofrecié un trozo de pan con mantequilla al Rey, pero lo rechazé. No
le quedaba probablemente nada de hambre esa mafiana. Nunca mi madre le
hubiera ofrecido un trozo de pan amarillo si se hubiera llamado el Rey ya en esa
época, pero no era el caso.

El Rey queria llevarme a pescar, pero primero, habia que ir a las rocas para
agarrar un cangrejo como cebo: no era la primera vez que nos ibamos asi a buscar
una aventura.

—Tengan mucho cuidado si van a buscar cangrejos—avis6 mi madre—, hay
marea baja.

Asi nos fuimos a cazar cangrejos pero no agarramos nada.

—No hay nada en esos huequillos—dijo el Rey—. Deberiamos mejor quitarnos la
ropa y meternos al agua a buscar donde podriamos encontrar algo de verdad.

Dicho y hecho: ya estabamos desnudos como gusanos hundiéndonos y volviendo
al aire. Me meti en un hueco tan grande como yo y cuando puse el pie, toqué un
cangrejo. Me costé muchisimo poder agacharme y alcanzar donde se encontraban
mis pies, y resulté aun mas dificil abandonar la idea. Me puse de cuclillas pero el
agua me molestaba y no podia avanzar la mano para llegar al cangrejo. Meti mi pie
en el hueco nuevamente y, por supuesto, o saqué agarrado de mi pie. Era un
macho gigantesco y normalmente la hembra tenia que estar con él. Volvi a meter mi
pie y encontré el otro pero era mas pequefio que el primero y fue facil de sacar. Ya

tenia suficiente cebo para ese dia.
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Mientras tanto, habia perdido al Rey. Al ir mas alla de la cueva de agua fresca
que usabamos en marea alta para lavar la ropa, cerca del lugar donde andabamos
buscando cangrejos, lo vi llegar a mi. Estabamos los dos desnudos, muchachos con
grandes piernas, y de repente, detras de nosotros, descubrimos tres muchachas
gruesas y jovenes que nos miraban y nos comian con los 0jos.

El Rey sintié verglienza antes que yo y les dio la espalda, enfrentandose al mar.
Aunque deseaba esconderme, me quedé en mi lugar pensando que tal vez era
mejor escapar que exponerse a esas miradas.

Para impresionarlas, di una palmada en mi cuerpo y me quedé ahi parado para
deshacerme de ellas. Las dos primeras dieron unos pasos atras pero tres mujeres
juntas siempre tienen valentia. Estabamos cerca y no supe qué decir cuando la
tercera me dijo:

—Hace rato deberias de estar seco.

Le contesté que sdélo estaba seco por un lado y que tenia que dar la espalda al
sol durante un momento.

—Tal vez ese lado no te molesta pero sera otra historia cuando te ensefiaré mi
trasero.

—Estoy segura que ya estas seco por los dos lados.

—Seria mucho mas rapido si no tuviera, al igual que tu, una piel amarilla y
malsana.

Oyendo eso, se apuro y fue a reunirse con las demas.

Después de vestirse hasta el ultimo boton, el Rey se me acercé y me dijo:

—¢ No estas vestido todavia?

—No, ¢para qué apurarme? Hay sol, hace calor.

—¢ No sentiste pena, totalmente desnudo delante de esas mujeres?
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—¢,Qué podian hacerme? Ellas son las que deben de sentir pena, jy ni siquiera!
Y tu no fuiste buen soldado frente a ellas. Casi te asustan.

La sinverglenza que se habia quedado frente a mi fue bautizada pero no se
caso después; por supuesto eso era su debilidad, sufria de soledad, y se notaba.

—Ya ven—me dijo el Rey—. Tenemos para pescar todo el dia, tienes dos
cangrejos bien lindos y yo también.

Me vesti y nos fuimos siguiendo la hilera de rocas. El Rey tuvo que devolverse al
pueblo arriba porque necesitaba una cafa y anzuelos pero me alcanzé rapidamente.
Nos dirigimos hacia el oeste, por la punta Dunlevy, llamada asi en homenaje al
poeta de la isla. Los peces de rocas mordian mucho y sacamos lindos especimenes
que dejabamos detras de nosotros. Yo estaba tirando mi cafia y de repente, no me
diga, jel anzuelo se agarré en mi dedo! jYa dejé de pescar ese dia! El Rey tuvo que
cortar con su cuchillo el hilo del anzuelo amarrado a la cafa misma. El anzuelo
queddé clavado en mi dedo con el pedazo de hilo colgando. No me dolia mucho
porque la herida no era muy profunda. Teniamos cuarenta pescados de roca, veinte
cada uno y el Rey los cargd hasta la casa donde los dividimos entre nosotros. Me
quitaron el anzuelo de inmediato, gracias a Kate que cortd, con una navaja de
afeitar, la parte de mi piel donde estaba el anzuelo. Este dedo me doli6 mucho y
sufri bastante antes de que se me sanara.

Tom el Calvo se quedaba a menudo con nosotros en la noche hasta la hora de ir
a dormir. Era una compania excelente y cuando hablaba, me hacia olvidar mi dedo
doloroso: él contaba los tiempos dificiles que habia conocido. Mi padre tenia casi la
misma edad que él pero no tenia su talento para recordar el pasado y darle vida otra

vez con cada detalle.
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—NMe pregunto—observd mi padre una noche—, lo que pudo ocurrir en cuanto a
las parroquias de Dunquin y de Ballyferriter para que la gente se detestara tanto
como el perro y el gato.

—ijAjal—dijo Tom—, ¢ nunca oiste hablar del barco de Gortadoo?

—Pues si—contestd mi padre—, pero ya no me acuerdo muy bien.

—Habia un barco yendo a la deriva al norte de Beginish y un barco de Dunquin
fue a su encuentro. La gente de Dunquin subi6 en el barquito perdido y agarré todo
lo que le interesaba. Otro barco llegé de Gortadoo con una tripulacion de veintiunas
personas a bordo, todos notables de la parroquia. Lucharon con los remos para
apegarse al barco a la deriva y se subieron también con las mismas ganas de
encontrar algun tesoro y agarrando objetos que los de Dunquin habian apartado.
Pronto, los dos equipos empezaron a pelear y los de Dunquin tuvieron que huir del
barco. La tripulacién de Ballyferriter tiré su botin en su barco que se hundié por el
peso con toda la demas gente salvo dos hombres que se habian quedado a bordo
del barquillo y que tiraban las cosas cosechadas; sin embargo, ellos tampoco
volvieron.

—Si estos dos se quedaron ahi, tal vez todavia estan vivos—Ie repliqué a Tom el
Calvo.

—~Callate, hijo—dijo—. Este barco fue hecho pedazos cuando se rompid en el
Ferriter’'s Raven esa misma tarde.

—Bueno de acuerdo, pero ¢ por qué los de la parroquia del norte les guardaron
rencor durante tanto tiempon a los de Dunquin?—volvié a preguntar mi padre.

—Vea amigo—empez6é Tom—, es porque no salvaron ni uno del mar aunque los

pobres suplicaran, agarrandose de los remos. Les rogaban de ayudarlos y sacarlos
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de ahi...pero los de Dunquin no hicieron mas que quitar los remos de su alcance y
dejar la marea llevarse a sus enemigos.

—Es extrafio que ni siquiera salvaron a algunos aunque, claro, su barco no podia
recibirlos a todos ademas de su propia tripulacion—comentdé mi padre.

—No podian recibirlos a todos, ya lo dijiste, y tampoco tenian muchas ganas de
hacerlo ya que habian sido atacados en el pequefo bote, robados, expulsados y
finalmente alejados de la embarcacion que habian encontrado primero—concluyé
Tom.

—Supongo, —siguié mi padre—, que las dos tripulaciones constaban de gente
ligada por la sangre.

—Tienes razon—dijo Tom—, algunos eran parientes y el bote se hubiera hundido
cuando un hombre traté de alzar uno de ellos agarrado de un remo. El capitan
impidid esa tentativa diciendo: —Todos van a intentar salvar a sus conocidos, uno
por uno, y el barco no aguantara—. Asi se ahogaron los veintiuno hombres del barco
de Gortadoo y asi fue que el barco de Dunquin volvidé sano y salvo al puerto pero sin
su botin.

—Pienso que seguro estaban furiosos en la parroquia del norte—asumié mi
padre.

—Imaginate, —dijo Tom—, después de la pérdida de ese barco, reportaron
dieciséis viudas en la parroquia de Ballyferriter. Claro, luego, los de Dunquin lo
pagaron: les hacian trampas en la iglesia, los esperaban en la feria, iban en sus
tumbas al anochecer, entraban en las casas y violentaban a la gente. Al molino de
Belaha, en la gran isla, mataron a un buen muchacho, hijo de una mujer de mi
familia quien era pobre y sin defensa. Cada vez que era dia de mercado en Dingle,

seis o siete personas necesitaban un pastor después de las peleas del dia.
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—Y ¢,cémo hicieron las paces al final? —pregunté mi padre.

—Te lo voy a decir. En este pueblo presa del odio, una muchacha quiso casarse
con un hombre de Dunquin, lo que resulté ser el primer gesto de paz entre las dos
parroquias. Pero, claro, tomé mucho tiempo para llegar a aquella aceptacion y los
dos enamorados habian empezado por casi matarse el uno al otro.

—ijQue Dios bendiga a los muertos!—se exclamé mi madre—. Por fin hoy me
entero de lo que pasdé entonces, y me doy cuenta de que antes, todavia existia esa
clase de gente sin piedad. Gracias a Dios, de hoy en adelante, jnunca mas pasara!

Ya casi era hora de dormir: Tom estaba a punto de irse y los de la familia a llegar
después de haber pasado la tardecilla en las casas vecinas.

Durante un mes, me dolié mucho el dedo, asi que no pude disfrutar de los juegos
y de la diversién y el unico momento en el cual no sufria, era cuando Tom nos
contaba sus historias. Llegaba a nuestra casa cada noche y, ayudando a mi padre
que repetia una oracion durante las largas noches del invierno, Tom lo imitaba todos
los domingos al unirse a nosotros. Sabia muy bien recitar su decena.

Tom siempre fue pobre y tuvo que promover las destrezas de su hijo que paso6
cinco afos, sin medias o zapatos, guardando las vacas en Ballyferriter. Después de
que su hijo se fuera, su hija recibid, de un tio pariente de su esposa, el dinero para
viajar a América. Como ella también dejé la casa para irse a vivir cinco afos alla,
tuvieron que pedir al hijo que volviera. De vez en cuando, desde el otro lado del
oceano, su hija les enviaba una libra o dos® que los ayudaba mucho.

Cuando su hija se fue, la vieja bruja empezé a levantarse muy temprano y la

oiamos llorar con los primeros rayos del sol. Era natural ya que su hija era lo mas

¥ Una libra equivale a 970 colones costarricenses en 2007.
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importante para ella y no la volvidé a ver nunca. Cada vez que yo la oia lamentarse,
sentia mucha tristeza para ella.

Un dia en que se habia levantado temprano, distinguié, mas alla del puerto y de
Playa Blanca, un vapor anclado y cargado de hombres negros, es decir hombres con
el pelo y la ropa oscura. Se asusté y corrié a tocar a nuestra puerta.

—iDonal! —qgritd.

—iSil —contestd mi padre con el temor de que algo hubiera pasado a su hijo 0 a
Tom mismo—. ; Qué pasa?

—Hay una cosa enorme y negra anclada en la bahia justo debajo de su casa,
esta cargada de hombres con uniformes negros y grandes gorras.

—Asi es—dijo mi padre—. Lo esperabamos, tarde o temprano. Me imagino que,
en la isla, no quedaran muchas casas de pie en la tardecilla.

—ijQue Dios nos socorral—exclamé la vecina—. Todo empeora, pero siempre
podremos salvarnos hasta que nos quiten nuestras chozas.

Un segundo después, todos estabamos despiertos y camino al desembarcadero.

Cuando llegué, las mujeres me dijeron qué tenia que hacer y me juntaron con los
demas para recoger piedras. No paramos hasta que tuviéeramos montones
equivalentes al cargamento de un barco. Una mujer dijo que aparentemente
teniamos lo suficiente en municiones y que veriamos como irian las cosas al
gastarlas todas.

—Bueno pero pienso que las balas nos habran matado antes—replicé otra mujer.

—jQué desgracia! jEspero que mueras como ocurri® en el Doon®! Estaras

mucho mejor muerta que yaciendo en una cueva con tu casa destruida, ¢ no crees?

? Ciudad de Irlanda que fue el escenario de la batalla sangrienta de Ardnaree en 1586.
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Una gran lancha llena de hombres se despegd de un lado del barco y al
acercarse a la orilla de la playa, se sorprendieron al ver toda la gente reunida encima
del puerto, en el acantilado. Pensaban que todos nosotros habiamos huido,
temblando, y jtenian motivos! Cada uno de ellos llevaba un fusil cargado pero esas
mujeres no los temian en absoluto.

Los hombre se retiraron y las mujeres se reunieron, cada una con un trozo de
roca en la mano. Los del barco no supieron qué hacer cuando vieron a esas mujeres
apareciendo delante de ellos, asi que fueron mas despacio hasta la orilla. Al final,
llegaron al pie del acantilado con dos hombres que se mantenian en la proa de la
lancha, cada uno con un fusil en las manos y la orden de mantenerlo apuntado hacia
cualquiera que intentara atacarlos. En cuanto bajoé el primer hombre, una mujer le
tiré una gran piedra que casi lo hace caerse. Examiné el acantilado y apunté su fusil
hacia las mujeres que estaban ahi pero ninguna movié; dominaban el puerto en un
rango apretado. Pronto, una mujer tir6 otra piedra y otra, y otra mas, hasta que toda
la playa se volviera un campo de batalla. Nadie mas salié del barco y tuvieron que
actuar rapidamente y volver a tomar el mar remando fuerte hasta que se toparan con
dos otros barcos grandes y sus dirigentes. Después de discutir un rato, todos
retornaron de nuevo con mas ira que nunca y encallaron a los barcos en la playa
antes de bajarse. La lluvia de piedra seguia constante y uno de ellos, golpeado en la
parte superior del craneo, cayo al suelo. Sdélo era una pequefa piedra tirada por una
nifia y hubiera sido un cadaver si la roca de una mujer le hubiera dado en esta parte.

Los capitanes ordenaron el inmediato regreso a las lanchas, lo que hicieron los
hombres pero con un poco de atraso a causa del hombre medio muerto. Se
quedaron ahi en los barcos durante la conversacion de sus superiores que trataban

de definir si las mujeres habian gastado todas sus municiones o no. Pero ya los
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chicos de la playa tenian nuevos montones de piedras y la pelea siguié mas fuerte a
pesar de que el enemigo estuviera armado y amenazando a las mujeres valientes.
Inspiraban mas miedo de lo que sentian ellas mismas.

Cinco de ellas estaban apartadas a un lado, ya no tenian proyectiles y una
llevaba un nifo gordo en sus brazos: jimaginense lo furiosa que estaba cuando no
tuvo ya nada que tirarles a los dos policias que trataban de trepar la colina herbosa
debajo de ella!

—iMi corazon al diablo!—grito—. jLes voy a tirar el mocoso!

—iYa es suficiente!, loca—le dijo su compafera—, calmate, jquédate con tu
nifo!

Ya estaba agarrando impulso para tirar al nifio cuando su compafera la detuvo.
Mientras tanto, otra surgié y tir6 un pedazo de zacate a los invadores que se
tropezaron. El nifo que casi sirve de proyectil vive ahora saludable en América.

El vapor desaparecié unas cuantas horas después con toda su tripulacién y sin
llevarse ni un solo penique. '

Todo Irlanda se sorprendio al saber que un vapor habia llegado a la Gran Blasket
con sus hombres y no habia podido llevarse ni contribucién finquera ni impuestos.
Todo se calmé durante un buen periodo pero unos anos después, otro barco llegé
con el mismo propésito y anclé cerca de la playa mas abajo de las casas.
Transportaba algunos civiles y unos pocos hombres armados. En cuanto a los
islefios, ya sabian que esa gente iba a llegar y que, probablemente, lo mejor hubiera
sido dejar a los visitantes actuar como quisieran. Por supuesto, llevaron al ganado y
a las ovejas lo mas lejos posible, en la parte occidental de la isla, para salvarlos. El

fiscal estaba a bordo también con sus colegas y nadie se acerc6 a ellos pero al

' En el sistema monetario britdnico antiguo, un penique equivalia a 408 colones costarricenses actuales (2007).
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igual, los islenos no le hicieron la vida facil. Oficiales y policias, todos juntos,
treparon a la cima de la colina. En cuanto al fiscal, fue a investigar al lado de la vieja
torre, pero no encontré nada, asi que envio un equipo para explorar en vano la parte
central de la isla. Se toparon con dos mulas viejas media muertas que sélo estaban
en los huesos y que el fiscal rechazé porque no queria volverse el hazmerreir de la
gente. Por eso se fueron a casa igual como habian llegado: sin vaca, ni caballo, ni
oveja tampoco.

Tengo que contarles otro dia divertido que vivimos en la isla y que me eché a reir
cinco o seis veces antes del atardecer asi que quiero compartirlo.

Era domingo, una multitud de lanchas se habian ido, conduciendo a la gente a
misa pero alrededor de la una de la tarde, divisamos una lancha que se acercaba.
Todos sabiamos que no era una lancha de la isla ya que nadie iba a volver tan
temprano. Estabamos en vilo porque nos habian hablado acerca de unos impuestos
sobre los perros; sin embargo, cuando la lancha atracd, vimos que transportaba
extranjeros.

Entonces, reunimos nuestros perros y nos fuimos a las colinas y cuando la
trompa sond, ya no se veia ni un perro. No era de extrafar que los habiamos
escondidos, eran cuatro perros por casa y un total de ochenta.

Cuando los hombres bajaron de la lancha, supimos que contaban con un
funcionario de la oficina de pensiones acompanado por dos empleados del banco.
Los que habian pedido una pension de ciegos se metieron a la cama para que los
visitantes creyeran que ya no podian ni caminar. Algunos de ellos eran hombres
fuertes y vigorosos recién llegados a casa y que todavia llevaban puesto su ropa y

sus zapatos.
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En la primera casa que examinaron, los funcionarios quisieron ver el enfermo, por
supuesto no se sentia mal en absoluto pero fingié: sélo vieron unos centimetros de
su nariz. Un empleado se acerco y mird con mucha atencion para descubrir un par
de zuecos; llamé a su colega:

—Ves, lleva zuecos.

—Por Dios, jes el diablo!

Y todos se rieron a carcajadas.

—La gente de aqui puede llevar cualquier aspecto—dijo el funcionario.

El hombre de los zuecos volvié a esconder la extremidad de su nariz debajo de la
sabana.

Los visitantes fueron a otra casa a buscar dos personas que, al igual, encontraron
juntas en la misma cama. El empleado no vio nada porque los dos enfermos
temblaban del frio. Eran el hombre y la mujer de la casa y lo Unico que se podia ver
de ellos eran los zuecos del hombre, sucios del dia anterior, ya que no tenia mejores
zapatos.

El empleado llamé a su colega:

—ijTenemos dos aqui y tienen la cama de honor!

Los dos hombres se echaron a reir fuertemente.

—¢,Quién sabe?, jtal vez tienen también unos cuernos debajo de la sabana!

En una noche muy fria, Tom el Calvo entré6 en nuestra casa mientras estaba
paseando como siempre. Habia un gran fuego de turba en la chimenea y, dado que
la casa era pequena, el calor nos hacia sentir bien. El hombre orejon habia llegado
antes de que me fuera a la velada con los demas jévenes que ya estaban alli para

mantener la costumbre.
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—Si tienes un poco de sensatez —me dijo mi madre—, te quedaras aqui al lugar
de ir a una de esas pobres chozas sin fuego ni calor. Tendras lo suficiente diversion
aqui con tu padre y Tom el Calvo.

Decidi quedarme y pasar por alto los juegos de afuera, no tanto por los consejos
de mi madre, sino porque me apasionaban las historias de Tom. El primer tema que
hablaron los dos hombres fue el del barco en llamas.

—Dime Tom —dijo mi padre—, sudamos sangre el dia en que este barco se estaba
quemando.

—Es cierto—contesté Tom—, dos hombres de nuestra tripulacién casi dejan el alma
cuando terminaron de remar.

—Notamos que algo hacia que la embarcacion se moviera, pero a pesar del humo,
no estaba en llamas —siguié mi padre—. No habia viento y el barco no tenia velas
pero nosotros casi nos matamos al tratar de alcanzarlo remando como furiosos y sin
ganar ninguna distancia.

—Fue el primer barco de vapor que vimos por aqui y pensamos que
estaba en llamas, por eso lo seguimos —dijo Tom—. Estaba cargado de maiz e iba
para Limerick.

—Viéndolo dirigirse hacia el norte, todos los barcos de Dunquin y de Ballyferriter
salieron—agregé mi padre antes de preguntar—, ;Fue mucho después que

conseguimos toda esa carne grasosa de res?

—Apenas un afio después y una semana antes de la San Patrick'’ —contesté
Tom.

—Encontramos un montén de cosas intactas en la playa si no me equivoco —dijo
mi padre.
117 de Marzo
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—Nadie sabe cuantos habia—dijo Tom—. Doce toneladas de carne salada
fueron almacenadas en una sola casa de Fearanna en la parroquia de Ballyferriter.

—No pudimos aprovechar mucho, creo—dijo mi padre.

—Tienes razén pero habia un buen motivo y fue que el clima estaba tormentoso
asi que los hombres no pudieron ir a conseguir sal. Sin embargo, a pesar de nuestra
pobreza, todos tuvimos lo suficiente carne durante al menos un afo. En cuanto a mi,
tuve mis reservas por mas de un afo a pesar de ser el mas desafortunado de todos
ya que no tenia sal. Creo que apartaste lo suficiente para pagar tu finca, ¢ verdad
Donal?

—Almacenamos cuatro toneladas llenas de carne fresca y salada—dijo mi padre.

El ano habia sido maravilloso para las papas asi como para el pescado.

—En mi barco, cada uno se habia ganado treinta libras—replic6 Tom.

—¢No es en esa época que vimos llegar a la “Nora Chrionna”, Tom?

—Un afo después, si. Un afio muy malo en que no ganamos ni una libra. Los
estafadores que se encontraban en este viejo esqueleto agarraron el ultimo pez que
habia en la isla y veo que la maldicion de algunos pobres los golped cuando su
barco, lleno de pescado, se hundié en Edge Rock al regresar a Dingle.

La “Nora Chrionna” era un barco viejo de pesca que los oficiales habian detenido
y robado para ir a cobrar el impuesto sobre las fincas del Blasket. También se
habian llevado el cargamento de pescado. Al volver, la embarcacion se hundié con
lo que cargaba. De esa historia se escribié una cancion:

“La Nora Chrionna perdio su fondo,
Las cabras se fueron al mar,
Nora O’Rahilly lloré y se lamento,

Clara Hussey exigio la ley.”
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—Si, todos los habitantes de la isla los maldijeron, supongo —dijo mi padre.

—Si —dijo Tom—, y también recibieron el castigo de Dios.

—Yo0 no sé como haces—dijo mi padre—. Ya sabes que ninguno se ahogo
cuando perdieron su fondo, ;como se salvaron?

—Tenian una lancha grande y nueva. Cuando el barco empez6 a hundirse, se
pasaron a la lancha.

—Esta bien pero, ¢cdmo la maldicién de Dios los pudo golpear entonces?

—Te lo voy a contar—contest6 Tom el Calvo—. En el tiempo de las
persecuciones, unos cuarenta de ellos llegaron aqui para cobrar lo de las fincas y
ninguno murié en su hogar salvo uno, Patrick Fitzgerald, quien vivia muy lejos de
aqui en Coomeenole. Todos los demas murieron en la miseria en una pension de
pobres lo que resultd ser justicia. Gracias a Dios, ya todos estan muertos y nosotros
estamos vivos todavia.

—EI primer hombre honesto que llegé a cobrar el impuesto sobre las fincas
después de los oficiales fue John Hussey —coment6 mi padre.

—Sabiamos qué esperar con él —indico Tom—. Desde el primer dia en que
empezo, nunca pididé un penique demas de lo que tenia que ser.

—Es verdad Tom, pero también molestaba mucho a la gente que trabajaba para
él. Pedia que los barcos lo acompafaran para ir a cortar algas y hacer abono o para
recoger mejillones; habia que esquilar sus ovejas sin recibir nada a cambio y
ademas, daba muy poco de comer a su gente: un pedazo de pan amarillo viejo de
tres dias y una tasa de leche agria cuya crema habia sido extraida mucho antes. Si
la gente pudo sobrevivir y mantener su cabeza fuera del agua con él, tendra siempre

mucha suerte.
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—jQue se enfrente a la maldicion de los Veinticuatro Hombres!—qgrit6 el
orejon—. Casi pierde un barco en el cual yo estaba, remamos hacia el norte, contra
la marea, con un cargamento de algas negras para el puerto de Keel. La marea
estaba demasiado fuerte y la embarcacion muy baja pero, por suerte, dos hombres
tiraron al mar el equivalente de cinco o seis veces el peso de un caballo en algas.

—EI habia enviado dos tripulaciones de nuestros barcos para esquilar a unas
ovejas en Inishvickillaun —agregd mi padre—. Nos quedamos alli durante tres dias.
El hombre que vigilaba la isla habia juntado el material de un naufragio en la orilla y
tuvimos que llevarlo todo al este, para Béal Dearg (la Boca Roja).

Al escuchar a los dos hombres contandose esas cosas, yo no veia acabarse la

velada.
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Capitulo VI
Mis ultimos dias de escuela
Un viejo soldado como maestro — El inspector llega a visitarlo — Yo al lugar del
maestro — Caceria de conejos.

Un asoleado domingo, un barco llegé de la gran isla con unos extranjeros a
bordo. Nadie sabia quienes eran, asi que todos nos reunimos encima del puerto. El
hombre era alto, delgado y con un aire enfermo. Ademas, parecia viejo. Estaba
casado y su esposa lo acompanaba con dos nifios. La mujer tenia tres piernas: una
que funcionaba bien, una mas corta y una hecha de madera. Asi, la gente empezé a
hablar en grupos pero alguien se exclamo:

—Tal vez son miserables, pero jmiren lo bonito que estan sus nifios!

—Es la voluntad de Dios —le contesto otro, conocedor de los asuntos de Fe—.

No venian de muy lejos, el hombre era de la parroquia de Ballyferriter y la mujer
era de Dunquin. Se dirigieron en seguida hacia la escuela ya que el edificio estaba
dividido en dos para alojar a los maestros. Les trajimos una buena cantidad de turba
y se instalaron antes de empezar su trabajo. El era un viejo soldado que habia
recibido una bala o dos cuando estaba en el ejército, por eso percibia una pension
de seis peniques'? al dia. Una de las balas que habia recibido se habia metido en
las costillas y le impedia atar los cordones de sus zapatos o inclinarse. No formaban
la pareja perfecta y no es que deseo tirarles la primera piedra. La mujer de las tres
piernas valia un poco mas que él: iba al pueblo mas rapidamente que todos los
demas porque su cafa le ayudaba mucho.

La escuela volvid a abrir el lunes después de un afo sin funcionar. Nadie falté

ese dia para ver al nuevo maestro, jimaginense! Los ancianos luchaban contra su

12 Aproximadamente 2448 colones costarricenses (2007).

67



curiosidad de ir a ver como le iba al nuevo. No habia muchos maestros en esa
eépoca porque el pastor no habia encontrado a nadie durante un afo y luego de
decidir que la situacion no podia seguir asi, nos habia mandado a ese hombre
mientras buscaba otro que de verdad fuera maestro. El nuevo nunca habia ido a la
escuela superior y tampoco habia sido tan brillante en la escuela. Sin embargo,
volvimos al estudio el lunes por la manana.

Puntual como siempre, el Rey me esperaba sentado en su lugar y me invitdé a
sentarme a su lado, lo que hice.

—Este viejo mozo tiene huecos en la piel, ¢ verdad? —me cuchiched—.

—Si, tiene el cutis picado—dije yo—.

Mi padre me habia dicho que eran los signos de que habia tenido la viruela pero,
en esa época de su vida, el Rey no conocia nada de eso.

Los malos estudiantes que eramos no aprendimos mucho ese dia, ya que al lugar
de utilizar nuestros libros y nuestros cuadernos, mirabamos la mujer de las tres
piernas que nos visitaba de vez en cuando. El maestro era un hombre justo y no lo
temiamos como hubiéramos temido a un hombre de caracter fuerte. En todo caso,
los alumnos se portaban bien con él.

Cada tres meses, iba a la ciudad para comprar una caja de confites y unas
manzanas para los alumnos. Si a veces un nifio se quedaba en la casa, iba a
visitarlo y le llevaba una manzana o un caramelo, y el nifio, con las ganas de morder
en la manzana, lo seguia. Tenia tan buenas maneras que casi nadie falté nunca a
clases.

Fue el ultimo maestro que tuvimos, el Rey, los demas y yo. A pesar de haberse

quedado un buen tiempo en la isla, al final tuvo que irse por razones de salud. Quiso
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irse a Cork pero, jpobre!, murié en camino, en Tralee. Antes de su partida, pudimos
aprovechar todo su conocimiento.

No tardé mucho antes de pedirme que yo diera la clase para que él pudiera
estudiar por su propia cuenta, ya que a mi no me podia ensefiar mas. Obedeci
durante cierto tiempo pero la situacion se salié de control y se hizo extrafa.

Un dia me trajé el trabajo que tenia que impartir y me dejo solo. Cuando volvié, el
trabajo seguia incumplido lo que lo sorprendié y le provocé un arrebato de cdlera.
Era la primera vez que se alejaba de nosotros. Se puso a trabajar sin decir una
palabra y dominé su ira para evitar de pagar el precio de sus excesos.

A pesar de parecer muy fragil, el maestro cambié del todo cuando un dia llegd un
inspector a la escuela. Sonrojo ligeramente como lo hacen los locos cuando piensan
que han hecho algo mal y tiendo a pensar que lo era a pesar de que tuviera muchas
preocupaciones. Por supuesto, no lo condeno por el cambio de su cara cuando entré
ese tipo que nos provoco a todos escalofrios en la espalda.

El visitante tenia cuatro ojos que bastaban para iluminar la casa en la noche sin
ayuda de lampara. Mas que nadie, el Rey le mostré interés pero tuvo la misma
enfermedad mas tarde cuando tuvo cuatro ojos a su vez.

Ese inspector tenia la piel tan amarilla y gruesa que se podia pensar que venia
de algun lugar perdido de China. Su mirada agresiva indicaba que siempre habia
estado en el ejército y no era de extranar que todos temblaban ante él. Ninguno de
nosotros, pequeios o grandes, pudo decir ni una palabra y todos siguieron en lo
suyo. Pronto, el maestro se me acercé pidiéndome que adicionara lo mas rapido
posible algunas cifras en una pizarrita. Era una tarea facil para mi y lo logré
rapidamente. El inspector le habia pedido lo mismo al maestro pero este estaba tan

impresionado que no lo habia logrado.
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En vista de que nuestro maestro no tenia muy buena salud, la angustia que le
habia inspirado el inspector lo hizo enfermarse pero la escuela permanecié abierta
todos los dias. Me dijo que estaria reconocido para siempre si pudiera reemplazarlo
en la escuela con el Rey para ayudarme. Su esposa que era modista fue a visitar a
mi madre para pedirle que me convenciera de encargarme de la escuela mientras el
maestro estaba enfermo.

—Si necesitas arreglar una cobija o coser cualquier cosa, lo haré—ofrecié la
sefiora—.

Asi el Rey y yo nos volvimos un par de profesores, durante todo un mes. No lo
comenten, no nos fue tan bien ya que a pesar de todos nuestros intentos, la mala
suerte y las travesuras nos impidieron hacer mejor. En esa época, en la escuela del
Blasket habia gran cantidad de jovenes vigorosos que pensaban mas en hacer
bromas y enamorarse que en aprender. Sin embargo, logramos terminar el mes sin
problemas ni preocupaciones.

El maestro murié poco después y la escuela cerré de nuevo. El Rey y yo volvimos
a nuestra libertad de andar juntos en la colina y en el mar. Yo tenia todavia la actitud
de un mimado, por ser el ultimo de la manada, pero el Rey también, por ser el
primero en su casa. Por esa razén nos dejaron hacer, en bien o en mal, todo lo que
queriamos.

Una manana, me vino a buscar muy temprano:

—¢,Por qué tan temprano?—Ie pregunté mi madre.

—Vamos a cazar—contesto—. El dia esta hermoso, vamos a Black Head, tal vez
agarraremos media docena de conejos ahi. ;Ddénde estda Tom? Supongo que esta
dormido todavia.

—Si, justamente, esta durmiendo todavia—Ile dijo.
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—AqQui estoy, compa—Ie dije porque yo reconocia su voz mejor que cualquier
otra.

—Levantate rapido, —dijo—, vamos a cazar.

—Pero no tengo nada bueno para cazar—me quejé.

—No te preocupes, tendremos todo lo que necesitamos—dijo—. Voy a llevar el
hurén conmigo.

—Me temo que no te dejen llevartelo.

—Lo robaré donde el abuelo.

Mi madre me dio mi desayuno: una gran rebanada de pan de harina basta de
maiz, duro como garrote, un pescado salado y leche con agua, que no tardé mucho
en desaparecer y lo que no pude tragar de una vez lo trituré con mis buenas muelas.

Y, jvamonos los dos! Junto con el hurén que el Rey habia escondido contra su
pecho debajo de su camisa, y dos buenos perros. Yo llevaba una laya en el hombro.
Trepamos la colina a paso veloz y descubrimos una madriguera cerca de la zona
donde estaban los conejos. El Rey sacé el hurdn, lo amarré a una cuerda y lo mandé
al hueco. Luego, cubrié todos los huecos de la zona con una red.

Pronto, aparecié un conejo y quedd atrapado en la red que lo detuvo ya que la
trampa tenia un nudo corredero para encerrarlo. Apenas saco el conejode lared y la
volvié a poner en su lugar que otro conejo salté fuera de su hueco. El hurén no salié
antes de haber sacado al ultimo habitante de la madriguera. Los hurones siempre
salen cuando ya no encuentran nada. Ese dia, el hurén nos habia enviado siete
conejos magnificos y, al salir del hueco, todos se habian quedado atrapados en la
red. Nos fuimos un poco mas lejos, a otro terreno de caceria, y el Rey volvid a

mandar al hurén bajo tierra donde se quedd un buen rato sin que nada saliera. Al fin,
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un conejo bonito y grande surgi6 al aire libre y la red lo detuvo pero se liberd la pata
y se escapo bajando la colina pronto alcanzado y detuvido por nuestros dos perros.

El dia terminaba, contemplabamos el atardecer cuando el Rey declaro:

—Tenemos tanta hambre que no podremos cargar los conejos hasta la casa.

—Nunca he visto alguien tan fuerte y tan hambriento como tu lo estas siempre
—Ile dije—, si no atrapamos nada mas, lo llevaré todo a la casa.

A esta hora, ya teniamos media docena de conejos lo que consituia una buena
carga y decidimos volver a casa. Yo llevaba puesto un abrigo con un gran bolsillo
interior que contenia un buen trozo de pan. No lo habia metido ahi sino mi madre
porque seguro pensaba que el dia iba a ser largo y que los jovenes comen mucho; y
tenia toda la razon.

Saqué el pan, lo parti en dos y le di una mitad al Rey. Los Reyes de esa época
no eran tan dificiles como ahora y ademas, él no habia sido coronado todavia.
Mordioé su trozo con ganas, le gustd y queria mas. Cuando se lo comié todo, se sintio
en forma de nuevo y mandé al hurén en los huecos, uno tras el otro, hasta que
tuviéramos una docena de conejos cada uno antes de volver a casa bajo las

estrellas.
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Capitulo VI

Matrimonios
La familia separada— Los cazadores llevados a Belfast — Pats Heamish en
Dingle — La tinta de las enaguas.

Nuestra familia se dispers6é poco a poco al igual que la “orina de Mér” como lo
veran. Y ya que la mencioné, eso es lo que le pasé. Mientras Mér iba camino a
Donncha Di en la parte norte de Irlanda, llegd a Mam Mhuisire de donde tenia una
buena vista de las diferentes direcciones que se ofrecian a ella.

Alli fue donde Moér orind. Era en la interseccion de cuatro caminos: pensaba
seqguir cualquier camino por el cual bajaria la orina, ya que entonces, no podia
distinguir el este del oeste. No logré encontrar su direccion porque el liquido bajé por
varios caminos donde alcanzé la misma distancia, entonces, ella dijo:
jQué desgracia!

Irlanda es grande y yo insignificante
Ya mejor abandono mi suefio de Donncha
Y me retiro a mi pequefa cabafa

Eso es lo que hizo. Regres6 a su casa donde permanecié hasta su muerte y
donde fue enterrada a unos veinte yardas de su cabafa, aqui, en Baile Viocaire.

Claro, mi historia no trata de esto.

Mi hermana Kate se caso6 y fue a vivir en una de las casitas de la aldea. Su
esposo era un buen pescador y a veces, yo lo mantenia bajo el agua con un remo
para que atrapara unos cangrejos y atraera nuestras presas. Un dia, lo mantuve
demasiado tiempo en el fondo y cuando volvié al aire, ya no tenia respiracion y su

cara se habia puesto azul. Nunca volvio a confiar en mi.
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La casa donde Kate fue a vivir era muy parecida a la que dejaba, y también con
huevos en el techo. Su esposo se llamaba Pats Heamish y el padre de éste era el
Gran James. Antes de casarse, Pats habia deseado entrar en el ejército pero su
padre le repetia: "Pats, mi chico, piensa en la carga que tienes que soportar’ para
recordarle que tendria que lidiar con su parte de preocupaciones. Cuando la gente
de la region peleaba y gritaba en los mercados y en las ferias, el Gran James era el
jefe de uno de los partidos ya que se habia venido de Ballyferriter a esta isla y por
consiguiente, representaba cierta autoridad. Padre e hijo eran buenos para los
trabajos fuertes pero no eran tan diestros. Kate trepaba al techo para ir a buscar los
nidos de gallinas porque recogia los huevos tan pronto como en el gallinero.

Ahora tengo que dejarlos abrazarse para que mi historia me lleve otra vez a ellos.

Mi hermano Paddy se caso el afo siguiente al matrimonio de Kate. Su mujer era
una chica de Dunquin, hija de un tejedor. Tuvieron dos varones. Cuando ella murio,
el mas joven tenia solo tres meses y mi pobre madre tuvo que criarlo cuando ya
habia terminado con nosotros. Maura seguia en América, y Nora y Eileen en la casa.
Maura planeaba quedarse al otro lado del oceano esperando a que las dos otras
fueran a verla y asi paso, gracias a que envié rapidamente el dinero del viaje. Ambas
se fueron durante el ano y en cuanto Maura vio que sus hermanas tenian los pies en
el nuevo mundo, pensé en volver: su hijo estaba todavia en Irlanda y queria que
gozara de sus derechos y obtener lo suyo frente al tio que los habia echado. Al final
del otofio, llegd al Blasket con aproximadamente una centena de libras'®. Apenas se
acomodo en la casa que decidié buscar a la justicia y cuando acabd6 con su cufiado,
ya no le quedaba mucho. Obtuvo cierta cantidad de dinero para ella ademas del

dinero reservado para su hijo que fue depositado en el banco. Luego, se alegro y

' Una libra equivale a 970 colones costarricenses (2007).
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pensé en casarse de nuevo con un hombre derecho, vigoroso, fuerte que soélo
poseia su ropa, ni siquiera de muy buena calidad. Construyeron una casa nueva
muy pequefa y siguieron a su ritmo como cualquier otra pareja. Este joven era buen
pescador y ella podia vivir en cualquier lugar, aunque fuera un hueco de conejo:
todos los que habian visto América o que habian vivido ahi un tiempo aguantaban
cualquier situacion. Llegd el turno de su hijo quien, cuando crecid, se fue para
América.

Poco tiempo después, fue mi hermano que provocé un viraje de situacién ya que
estaba a mitad del camino para América y habia dejado sus hijos a mi madre. Mi
padre ya era mayor y no quedaba nadie con quien contar para ayudar la familia a
sobrevivir; nadie salvo yo, el mimado.

iVen lo rapido que nos tomo en separarnos! El amor de la vida, la felicidad, las
bromas sin parar antes del almuerzo, durante y después; todo eso se habia ido junto
con las voces, salvo las de la vieja bruja y de el enojén de Tom el Calvo a pesar de
que “sentiamos cierto consuelo al saber que seguian aqui”, como se dijo acerca de
Cuas Cromtha.

Una noche en la cual Tom estaba bajo nuestro techo:

—Donal, —dijo—, ¢,alguna ves Juana la Pelirroja logré sacarte algun dinero?

—Pues no —contestd mi padre.

—No son muchos los que ella ignoré en esta isla.

—Y ati? 4 Te supo estafar? —pregunté mi padre.

—Si, mas de una vez. No le dejé nada a mi tio, el Gran Pat. Durante todo el

tiempo que lo cuidd, le sacd quince libras™ de su bolsillo.

'* Aproximadamente 14550 colones (2007).
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Era esa mujer que despojaba a los hombres, los llevaba siempre a la corte y no
dejaba de exigirles dinero y de atormentarlos. Era viuda, su esposo habia muerto
pescando. Poseia un lote y tenia dos hijos, una mujer y un varén. Cuando su tristeza
se borrd, después de la muerte de su esposo, tuvo la fiebre. Tom el Calvo decia que
nadie se parecia a ella en todo el condado de Kerry. Bien hecha, vigorosa, con una
buena prestancia, fuerte, con la piel clara, nunca necesitaba una esclavina para
protegerse del calor o de la lluvia, afirmaba. Si lo necesitaba, bastaba con que
desatara su cabello color de oro puro, seguia Tom.

—Es sorprendente que no tratara de volver a casarse, ¢, verdad? —dijo mi padre.

—Claro, lo pensé a menudo pero ya tenia mala fama y todos la dejaban ir, la
ignoraban cuando ella se acercaba.

—Por mi, —comenté mi madre— que habia motivos de ignorarla con sélo que lo
llevara a uno a la corte cuando se le antojaba.

—En esa época, habia una dama con mucha influencia en la isla y las dos se
habian puesto de acuerdo para manipularlos a todos a su gusto —dijo Tom.

—Uno de estos hombres hubiera hecho mejor en darle el golpe decisivo al lugar
de dejarse manipular asi.

— Ay no, esta mujer hubiera ahorcado a cualquiera que hubiera intentado tocarla
con la punta del dedo. No ven que ellos no podian salvarse aun cuando no tenian
nada que ver con ella? Un dia que el Gran Pat estaba trabajando en su turbera y
estaba infeliz por lo poco que habia cortado, de repente le aparecid la Pelirroja:

—iFuera! —le gritb—. Ya le ha sacado bastante a esta colina como para pagar
su finca.

—Me iré cuando me plazca —contesté Pat.

La Pelirroja no agregd nada pero se metié en la zanja lo suficiente para molestar.
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—jAhora vamos a ver si se va o no! —dijo.

Pats agarré su laya para darle el golpe fatal y dejarla muerta en la turbera. De lo
furioso y fuerte que estaba, hubiéramos podido esperar lo peor, pero seguro Dios se
lo impidié. Luego, me conté que la habia indultado pensando en su familia sin
defensa que dependia de él y no se merecia eso.

—Yo sabia perfectamente —dijo—, que me hubieran ahorcado.

Cuando habia ido a molestar a Pat en la turbera, ella habia usado la malicia:

—Se nota que no tiene mucha vivacidad de movimientos para preferir lo que sale
de su turbera mejor que lo cae adentro.

—Qué extrano que no cruzo al oeste siendo la mujer que era —dijo mi madre.

—Santo Dios querida, —dijo Tom—, ya habia hecho suficiente y de todos modos,
no lo hubiera logrado en el extranjero. ;Sabes qué le hizo al cerdo del pequeno
Michel?

—Juro que no —contesto.

—Cuando vio ese cerdo sin anillo en la nariz, agarr6 una pala y lo pegé dejandolo
con la carne viva para que entrara en la casa de Micheal. Parada en el umbral de la
puerta, le dijo que tendria que comer su cerdo si no le ponia un anillo en la nariz.

—Pero, —contesté Micheal—, no tengo tantas ganas de comérmelo vivo como
tu. ¢ No es que acabas de sacarle la mejor parte con lo que le diste con la pala?

—Ay chico, tal vez te voy a mandar donde te guardaran un buen tiempo —dijo
ella.

—iPor Dios! jSal de aqui! —grit6 Micheal—. Yo vivo, no tendras mas que la

mitad de mi y no lograras hacer lo que le hiciste a mi puerco.
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—Luego de una semana, Micheal estaba en el tribunal con la pelirroja
acusandolo de eso y de lo otro. Lo hubieran ahorcado si él no habia hablado tanto
—contoé Tom.

—¢,Siguid asi mucho tiempo? —pregunté mi madre.

—Cuatro o cinco afos mas o menos.

—¢,Qué la detuvo?

—EI terrible destino al cual se enfrenté cuando la otra dama dej6é de creerla
—concluy6 Tom.

—Bienvenido y jque Dios bendiga todos tus difuntos! —le dijo mi madre a Tom
una noche—. ;Nos podrias contar la historia de los cazadores de la isla que se
fueron llevados a Belfast?

—Qué extraio que me pidan eso ya que mi padre estuvo involucrado en este
asunto —contesté Tom.

—Dios te bendiga, jadelante! —siguié mi madre.

—Como les dije, él estaba involucrado y pasd quince dias lejos de su hogar,
viviendo en una miseria indescriptible. Sélo era nifio en esa época, y sin embargo
me acuerdo que no podia creer que era €l cuando regresé. Un dia que el sol brillaba,
la tripulacién de un barco se habia acercado a la orilla de la isla hasta Mullach Rour
para ir a cazar conejos. Cuando llegaron al sitio, dejaron su embarcacion en una
cala y fueron a cazar los conejos en la colina. Pronto, divisaron un barco que venia
del norte y que cruzaba el estrecho pero parecian tener problemas a bordo. Se
precipitaron a su embarcacién y alcanzaron al otro. Hubieran actuado mejor con
quedarse donde estaban ya que resultd que el capitan necesitaba una mano de
obra. Era una canalla y lo aparentaba; asi, en cuanto montaron en el barco, el

capitan agarré un fusil y lo apunté hacia ellos. Luego, botd el cabo del barco de los
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hombres y dejo que la marea se llevara a la embarcacion prohibiéndoles a los
nuestros que se movieran del barco. Les obligd a izar las velas a pesar de la
tormenta que habia llegado con la noche. Los llevd a todos hasta el norte de irlanda
y si hubiera podido ir mas lejos, se los hubiera llevado con él donde sea que fuese.

—Alla —siguié Tom—, los dejé en un hospedaje y le amenaz6 a la duefia por si
los dejara irse. Uno de ellos, el padre del Gran James, se escapd discretamente.
Nadie en todo Irlanda sufrié lo que sufrid este hombre: descalzo, sin ropa decente,
maltratado por el hambre y el frio y con el temor de que llegaran a arrestarlo.
Cuando el capitan termind con sus asuntos, llevd a nuestros hombres a los
tribunales y fueron condenados. Ellos no sabian qué ocurria y nadie los entendia ya
que no hablaban inglés salvo el padre de Dunlevy que sabia una o dos palabras.
Hubieran ido directo a la carcel si un hombre no habia fingido ser amigo de ellos.
Andaba cerca del tribunal cuando escuchd hablar sobre el tema después de
preguntarle a un joven de qué se trataba. El muchacho le conté sobre el asunto y le
dijo de donde venian los hombres acusados. Este sefior resultdé ser capitan en el
ejército y originario de Kerry y cuando se encontré con los islefios, gracias a su
ayuda, toda la verdad salié acerca del capitan estafador. Este fue condenado a
verter cuarenta libras asi como el valor del barco que habia hundido, es decir, diez
libras mas.

—EI hombre que se habia escapado tuvo que recorrer todo el camino partiendo
del norte —contd6 Tom—. Parecia una sombra cuando llegd a casa. Era un hombre
pobre que tenia que cuidar a una gran familia y dado el miedo que lo poseia, no
habia tenido otra opcidén que escapar cuando podia. Muchas veces oi a mi padre
decir que todos hubieran hecho lo mismo si no se habian puesto de acuerdo con que

aguantar era la solucién para salvarse. En cuanto al capitan, se hubiera alegrado
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con verlos huir. Delante de ellos le habia dicho a la duefa que no los dejara irse
pero a sus espaldas, habia usado otro discurso: podian irse, o que queria evitar era
de pagarles un sueldo. Casi lo logra.

—ijlLarga vida y prosperidad!—qgritd mi madre que le habia puesto mas atencion
que los otros a la historia.

Sin avisar, Paddy regreso6 de la Nueva Tierra después de un afo y con sélo su
ropa usada y barata puesta. Supongo que hasta le habian dado dinero para
comprarsela. Pensamos que se iba a quedar y acompafarnos para siempre pero
algunas esperanzas mueren tan rapido como nacen y asi pasaba con Paddy. En la
primavera siguiente, recibié una llamada del otro lado del atlantico y que lo
reclamaba a él y a sus nifos. Respondié de inmediato. Alzé al menor que apenas
caminaba y no lo volvié a soltar hasta que estuvieran del otro lado del mar. El otro
nifo ya era bastante fuerte. Paddy empezé a vivir su vida con ellos a su lado,
trabajando diez afios sin parar. Luego de esos afios y aunque nunca utilizé ningun
motivo para faltar, no pudo ahorrar ni una libra. Era un hombre alto y delgado que se
apasionaba por su trabajo y tenia la fuerza de dos hombres. Es por eso que nunca
tuvo que buscar trabajo en América. Por supuesto, era comun ver a muchos
hombres sin trabajo de un dia a otro, pero el capataz guardaba siempre al mejor de
todos y ese era Paddy.

Entonces sélo quedaban tres miembros de la familia en la casa y tres otros mas
alla del mar. Los viejos tenian que vigilarme a mi, el ultimo de la manada, cuando
guedamos sélo nosotros tres. Yo ya tenia unos veinte afos y nos fue bien durante
mucho tiempo. Iba frecuentemente al mercado de Dingle a veces por la orilla o
navigando a lo largo de la bahia de Dingle. El cargamento podia ser cerdos, peces o

ovejas o0 también a veces un buey o simplemente lana. Las primeras veces yo

80



sorprendia a los demas ensefandoles las casas cuyas caracteristicas de lujo
traicionaban la identidad de sus duefios.

Un dia yo estaba en Dingle con Pats Heamish, el esposo de mi hermana, y
permanecimos juntos hasta la noche. Era el tipo de hombre que no podia hacer que
un trago de whisky o una cerveza durara en sus manos sin tomarselo, que no
disfrutaba de nada si se lo tenia que pagar y a quien le gustaba que lo invitaran a
tomarse algo adonde fuera. Lo que pasé ese dia fue que el alcohol se apoderé de él
y no pudo razonar mas. No tenia ya ni una onza de sentido comun del que hubiera
tenido el dia en que salié de su cuna y se puso a reptar con las cuatro patas. Puesto
que yo no habia tenido la suerte de retirarme antes de que perdiera la cabeza, era
demasiado tarde para abandonarlo entre los caballos. Mas tarde en la noche,
mientras estabamos en la calle principal entre los grupos de gente de los cuales
algunos nos saludaban, Pats se volvié grosero.

—¢De donde sale esa manada de demonios? —no paraba de gritar—. jParecen
salvajes! Los maldigo y maldigo a sus chismes que s6lo eso saben hacer, jchismear!
Nunca ofrecen de beber, egoistas, mientras que sus amigos se mueren de sed,
jpobres!

Es probable que haya tenido razén pero de nada servia gritar asi. No es tan facil
enfrentarse a la verdad. Sus galimatias sin sentido me mareaban pero ;qué podia
hacer yo salvo cuidarme a mi mismo? Nos topabamos a menudo con agentes de
policia lo que me alegraba: pensaba que le iban a jalar la oreja y quitarmelo de
encima, cuidarlo hasta que recubriera su estado normal. Pero en cuanto los veia,
Pats aparentaba un hombre de iglesia: se portaba como un angel hasta que ellos

desaparecieran. Entonces, tiraba su sombrero al aire y se volvia un hombre
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demasiado alegre y loco. Si un muchacho se ofendia y trataba de bofetarlo, Pats le
daba un beso.

No hay que exagerar, todo iba muy bien. Cuando un hombre se mete en
problemas, la situacion empeora y a pesar de ese dia poco usual, lo peor quedaba
por llegar. Pats introdujé su mano en su bolsillo y sacé su pipa pero no contenia
nada mas que algo de tiza.

—ijSanto Cielo! jYa no queda nada de tabaco! —grité—. Ven a esa tienda, tienen
buen tabaco.

—Escucha, encontraremos de este tabaco bueno en las tiendas en el camino del
regreso —le contesté—. No te preocupes por tan poquito.

—Si yo estuviera ahi, regresaria s6lo para comprar de este tabaco que venden
aqui —contesto.

No parecia llevar ni una gota de alcohol en la sangre cuando hablaba asi del
tabaco. Ya sabia que no prestaria atencion a mi intervencion asi que renuncié y
cruzamos la calle. Esta tienda era representante de otra compania llamada Atkins:
ahi se vendia todo tipo de cosas. Estaba ordenada con buen gusto y bien
mantenida. Frente a la puerta, entre los dos mostradores, un maniqui de mujer
estaba sentado en una silla de manera tan realista y tan bonita como una mujer de
nuestro pais. Cuando mi compafero entrd, saludé al maniqui quitandose el
sombrero.

— jBuenos dias, Senora Atkins! —le dijo.

Desde el tiempo de la gran hambruna, ninguna declaracion habia provocado
tanta risa en Dingle. Todos en la tienda, clientes, empleados o patrones, estaban

muertos de la risa al escuchar este loco. Si se habia comportado como un hombre
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ebrio, nadie hubiera prestado atencidn a lo que hubiera dicho o hecho, pero parecia
totalmente sobrio.

A esa hora, ya llegaba la noche y los demas islefios en la ciudad se apuraban
para volver a la casa pero no valia la pena decirselo. Queria todo lo contrario
siempre: hubiera preferido ir al este mejor que al oeste y esa era realmente la
direccion que tenia que seguir ya que alla se encontraba el manicomio, el sitio
adecuado para él ese dia.

Cuando salimos de la gran tienda ya estaban encendiendo las lamparas. Todavia
estdbamos cerca cuando dijo:

—Tom, no puedo dar un paso mas.

—Bueno pero ¢,qué pasa ahora?

—Me muero de hambre y de sed.

—No sabia que se podia morir de los dos a la vez.

—Te juro que si se puede, y es lo que me pasa ahora.

Lo llevé a un lugar donde se podia ordenar de comer. Durante un momento,
pensé que no iban a tener suficiente comida para él pero no fue el caso. Lo que se
comio hubiera matado a una rata. Luego se fue a dormir y nadie supo hasta el dia
siguiente, a las diez, si todavia estaba vivo.

Cuando regresé a casa, tres dias después por culpa de Pats Heamish, esta
semilla del diablo (que Dios me perdone esas palabras); habia muchos restos de
embarcaciones alrededor de la isla, ruinas de todo tipo como trozos de madera y
cajas llenas. Cuando abrimos estas cajas, nadie pudo poner en palabras lo que
contenian. La gente no par6 de romperlas para llevarse la madera a la casa después

de botar su contenido.
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Los islefios se habian dado cuenta de que no podian sacarle ningun provecho a
la mercancia encerrada en las cajas asi que dejaron que el mar se las llevara hasta
que trajera otra cosa. En esa época, las mujeres llevaban puestos unas enaguas de
franela negra que teiian con glasto, la hierba que cultivabamos entonces para
obtener el indigo. Las empapaban primero y luego les echaban esa tinta oscura y
jclaro!, ocurri6 que una de ellas con dos enaguas que tefir, pensé utilizar el polvo
gue habia encontrado en una de las cajas traida por su esposo. Habia notado que
ese polvo, una vez mojado, se coloraba. Cuando tuvo la idea, la puso en aplicacién y
fue un éxito ya que ese polvo de verdad tefiia mejor que el otro. Le mostré lo que
habia hecho a otra mujer, y luego a otra, sin verglienza porque era un buen trabajo.

—ijQué hombre mas inutil tengo como esposo! —gimié una mujer al ver las
enaguas listas de sus vecinas—. No me trajo nada de ese polvo y hace ya dos
meses que tengo mis enaguas sin nada de tinta para arreglarlas. jSe va a arrepentir!

—iPor Dios —le contest6 otra mujer—, déjelo en paz!

Cuando volvié a casa, la mujer vio a su esposo llegando por la colina con un
bolso pesado de turba en la espalda.

—iQue el diablo me lleve, Joan! Ya ni siento los musculos de la espalda, —dijo,
pensando que lo iba a aliviar con unas dulces palabras, pero fue todo lo contrario.

—ijQué triste dia! —dijo—. jOjala te hubieras quebrado los huesos! Hace dias no
traes bolsos mas interesantes a la casa.

Sus ojos brillaron cuando pronuncié estas palabras.

—Pues no recuerdo haber dejado afuera ningun bolso digno de nuestro interés

—contesto.
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—ijQué maldito! ;No hubieras dejado lo que contenian las cajas por casualidad?
¢ Ese polvo que me hubiera permitido acomodar mis enaguas y que espero desde
hace tres meses ya?

—Te estas enojando querida —observo.

—iNo es de extrafar! Aquella, alla, al frente, tuvo tres grandes cajas de polvo y
yo ni tengo una cucharada que tirarles a las gallinas —replicé.

—Lo importante no es lo que tienes 0 no, —le dijo su esposo—, porque en ese
momento estas fuera de ti.

— jRayos! jTe deseo todas las desgracias del mundo a ti, a lo que posees y a
todos los que se te acercaran! —qgritd, furiosa—. Que me corten las orejas si el
hombre que trajo esas cajas no cosecha lo que merece. Esas cajas tan bonitas no
pueden contener algo malo, jjamas! Todas estaban reforzadas adentro por unas
barras de plomo tan brillantes como si fueran chelines™®.

El hombre era una buena persona con quien convivir pero cuando ella lo sacaba
de sus casillas, huia.

Un dia de la semana siguiente, esta arpia fue a visitar a la mujer que habia
tefido sus enaguas y esas seguian con colores impeccables. La vecina tenia otra
historia que contarle acerca del polvo que habia utilizado para otra cosa. Poseia dos
cerdos hambrientos que tenian el estbmago vacio pero desde que hervia el polvo
junto con un pufio de harina, los cerdos se encontraban mejor, con panza arriba en
el patio.

—Pronto estaran bonitos y grasosos —agrego.

—Que la desgracia, la ruina y la decadencia caigan sobre el hombre que nunca

me trajo ni una semilla de ese polvo —grité la mujer con ira—. Yo que tengo dos

' En el sistema monetario antiguo, un chelin equivalia a 12 peniques o sea 4896 colones costarricenses (2007).
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cerdos tan hambrientos que se comerian a los nifos, sélo estan en huesos y ni
siquiera tienen un afo.

—Bueno pero si las cosas salieron asi, hay que aceptarlo —dijo la vecina.

Cuando la arpia se fue a casa, estaba furiosa y con ganas de pelear y no par6 de
mascullar hasta que su marido volviera. Entonces, empezé a atacarlo.

—No soy el unico de los que han botado eso —dijo el hombre.

—Seguramente no hubo ni un idiota como tu —le contesté la mujer.

Al final, pelearon tanto que los vecinos tuvieron que intervenir y separarlos.

Al dia siguiente, el esposo se levantd temprano con el motivo de que tenia que ir
a Dingle para comprar la harina de los cerdos. Tomd prestado alguna ropa y no se
detuvo hasta llegar a la ciudad. Unos conocidos lo ayudaron a pagar su pasaje para
Dingle y nunca regreso.

En las cajas, el polvo magico era en realidad té, la primera vez que llegaba en la

isla. Ahora lo conocemos bien.
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El enriquecimiento del proceso traductoldégico mediante la
retraduccion

Punto de partida

Este trabajo de graduacién se basa en la traduccion al espafnol a partir de
traducciones al inglés y al francés de un texto originalmente escrito en gaélico. Mas
comunmente conocido como el irlandés, el gaélico es el idioma oficial de Irlanda y se

distingue del gaélico escocés (Escocia) y del manés proveniente de la Isla de Man.

Presentacién general

El texto comprende los primeros ocho capitulos del relato autobiografico An
tOileanach, escrito en 1929 por el irlandés Tomas O Criomhthain (también llamado
Toméas O Crohan cuando se trata de obras traducidas al inglés) (1856-1937), que
relata la vida de los habitantes de las Islas Blasket ubicadas al noroeste de Irlanda.
Siendo él mismo pescador y campesino, Tomas O Crohan empieza a dedicarse a la
escritura apoyado por un cientifico de paso en su pueblo, Brian O Ceallaigh de
Killarney, a quien manda sus escritos en forma de cartas, extraidas de su diario,
durante cinco afnos. Luego de su publicaciéon bajo el titulo Island Crosstalk, Pages
from a Diary'® (en su traduccion al inglés), el mismo O Ceallaigh lo convence de
escribir la historia de su vida, lo que dara como resultado An tOilednach'’ (The

Islandman).

'® O Crohan, Tomas. Island Crosstalk, Pages from a Blasket Island Diary. Oxford: Oxford University Press,
1986.
'O Criomhthain, Tomas. An tOileanach. Dublin: Talbot Press, 1929.
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Este relato aparecié en gaélico con el fin de dar a conocer la realidad de una
comunidad lejana de Irlanda, interés que el autor concientizara mas tarde cuando
expresa que el propdsito de su historia era «to set down the character of the people
about me so that some record of us might live after us, for the like of us will never be
seen again.» El libro fue acogido con mucho entusiasmo y optimismo en Irlanda, asi
como en Inglaterra y Francia. La traduccién al inglés, de Robin Flower, se publico en
19378, mientras que la traduccién al francés se hizo cincuenta y dos afios después,
en 1989, realizada por Jean Buhler y Una Murphy'®. Esta Gltima version fue basada
en una reedicidon mas completa del relato de Tomas O Crohan, elaborada por su
nieto Patrick Ua’Maoileoin, en 1973.

Tomas O Crohan cuenta sus experiencias, sus descubrimientos y su
autoformacion junto a los demas miembros del pueblo de “la Gran Blasket” desde su
infancia hasta los ultimos afios de su vida. Nos relata las actividades y costumbres
de su pueblo, casi de manera antropolégica (describiendo detenidamente el aspecto
fisico, la rutina, los vicios, etc., de los aldeanos de la Gran Blasket) pero en forma de
narracion. Este relato se considera un testimonio de gran valor para el patrimonio
irrandés ya que constituye una de las pocas huellas escritas acerca de este lugar.
Una de las caracteristicas de |la obra es que ofrece mapas para ubicar al lector asi
como la presentacién cronoldgica, pero también tematica, de los capitulos sobre

diferentes temas mencionados al principio de cada uno de estos.

'8 Flower, Robin. The Islandman. Oxford: Oxford University Press, 1937.
' Buhler, Jean y Una Murphy. L"homme des les. Genéve: Favre, 1989.
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[Blasket Islands, fotografia de Vincent Blesbois.]

Aunque la obra no forma parte de lo que se considera la legitima e ineludible
literatura irlandesa (la literatura de W. B. Yeats, George Bernard Shaw, Samuel
Beckett, Oscar Wilde y Seamus Heaney, entre muchos otros), The Islandman tuvo
mucho éxito entre los lectores del idioma gaélico. Entre los pocos relatos que se
refieren al mismo contexto, podemos mencionar los cuatro escritores mas conocidos
del Blasket: Tomas O Crohan, Peig Sayers, su hijo Michael O Gaoithin y finalmente,
Maurice O Sullivan. Se dice que Irlanda es la cuna de la literatura vernacula en
Europa y que este aspecto se comprueba con el legado de los escritores de las Islas
Blasket.

Este legado es aun mas importante dado que atestigua la vida en los afios 1850-
1860 en adelante en las Islas Blasket. Esas islas (que son seis: Great Blasket Island,
Beginish, Inishnabro, Inishvickillane, Inishtooskert, Tearaght) constituyen un
archipiélago a la altura de la peninsula de Dingle. Los veintidds habitantes que vivian

en la Isla de “la Gran Blasket” tuvieron que irse el 17 de noviembre de 1953 por
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decision del gobierno irlandés que pretendia sustraerlos de una vida demasiado dura
y peligrosa. Asi, ese pequefio grupo de sobrevivientes en exilio (los ultimos
representantes de la cultura del Blasket) constituyd, durante el siglo XIX y a
principios del siglo XX, el objeto de muchas investigaciones antropoldgicas y

linguisticas.

Planteamiento del problema

Antes que nada, nos es fundamental aclarar el término “retraduccién” ya que lo
empleamos a lo largo de este trabajo con el significado explicitado por Mark
Shuttleworth®®: «A term used to denote the procedure whereby a text is not
translated directly from an original ST, but via an intermediate translation in another
language.» Hoy dia, la retraduccion esta percibida como un tipo de traduccion que
se aplica unicamente como ultimo recurso. No parece haber excepciones: solo se
acepta como solucién en el caso de que se desconozca el idioma original de una
obra o que el original mismo no sea del todo disponible. En todos los casos, siempre
se ha aconsejado evitar el uso de este método de traduccion, pues se considera
demasiado “distante” para generar una traduccion acertada. De hecho, el uso de la
retraduccién, por ser indirecto, plantea gran cantidad de preguntas relativas a la
precision y pertinencia de la traducciéon. En efecto, nos podemos preguntar: ;la
retraduccidon debe reflejar el estilo del traductor o el del retraductor? ;Es copia de
una copia o un texto original? Por supuesto, esta ultima pregunta examina a su vez
el estatus de la traduccion misma: ;sera texto original o simple copia?; ya que la

retraduccion es, antes que nada, una traduccion.

20 Dictionary of Translation Studies. Manchester: Saint Jerome, 1997. P.76.
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Es en esta medida que nos proponemos confrontar el proceso de retraduccién
con el de traduccién, para obtener respuestas significativas. El objetivo de la
retraduccion no puede ser la fidelidad, sino un intento de recrear la extrafieza de la
obra por medio de las interpretaciones que la version al inglés y la versién al francés
nos ofrecen. Asi, la retraduccién no aparece como una limitacidon sino como una
ventaja, un camino diferente para llegar al texto aunque el rechazo generalizado
hacia ella ha impedido una exploracion mas detallada de sus amplias posibilidades.
En nuestro caso, proponemos que las dos traducciones previas permitieron rescatar
elementos de la obra original gracias a la mirada interpretativa de las versiones
intermediarias. La retraduccion aparece aqui como un puente entre varias épocas
asi como entre distintas culturas (valiéndose del punto de comparacién que existe
entre la version al inglés y la versién al francés) y por consiguiente, enriquece la

version al espafol.

Hipotesis

El proceso singular de retraduccion que se vale de textos intermediarios
(desconociendo la obra original) y se apoya en sus posibles interferencias culturales
constituye un camino enriquecedor para hacer sobrevivir el texto original ya que

nace de visiones paralelas pero también de sus diferencias.

Justificacion

A. Seleccion del texto

La traduccion de esta obra obedece al propdsito de dar a conocer al publico del
idioma espafol la vida de una pequena comunidad irlandesa, la de las Islas Blasket

entre 1850 y 1860. Mas alla de la necesidad de ampliar su conocimiento del mundo

92



y de las civilizaciones en particular, nos parece importante conocer acerca de esa
cultura ya que, como toda cultura extranjera, es parte de la formacion de consciencia
y de autocritica de la cultura propia. Bien lo subraya Octavio Paz cuando afirma en

su ensayo “Literatura y literalidad”®'

que al entender el otro nos entendemos a
nosotros mismos. Asi, podria ser una obra portadora de respuestas para los
hispanohablantes como parece que lo fue para el publico francéfono y el publico

anglofono, entre los cuales el libro tuvo cierto éxito.

B. Aportes a la traductologia

En cuanto a los aportes para la traductologia, el sector meta de esta retraduccién
es amplio ya que puede abarcar desde antropdlogos hasta aficionados de literatura
extranjera de todo tipo. Se realiz6 esta retraduccion de acuerdo con el publico meta
y la potencial aceptacién de dicho trabajo en el sistema literario meta, segun la teoria
de los polisistemas de Gideon Toury?. El estudio de la relacidén entre la cultura
costarricense y las culturas francesa y inglesa fue uno de los fundamentos de esta
investigacion.

Por otro lado, nuestro analisis podra constituir un aporte al estudio de la
traduccién en general como puente intercultural que hace vivir el texto por su
multiple y significativa manipulacion. Aqui, nos referimos a la teoria de la
deconstrucciéon de Jacques Derrida®® y al concepto de ‘“interpretacion multiple” de
George Steiner.?* La retraduccion abre el horizonte para indagar acerca de “la

paradoja del traductor” que consiste en plantear que si el traductor es ignorante de la

2! Traduccion: literatura y literalidad. Barcelona: Tusquets Editores, 1981.

2 In Search of a Theory of Translation. The Porter Institute for Poetics and Semiotics, Tel-Aviv University,
1980. P. 43.

2 'écriture et la différence. Collection "Tel Quel". Paris: Seuil, 1967. Collection "Points". Paris: Seuil, 1979.

** Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traduccion. Londres: Oxford University Press, 1976.
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cultura fuente, lograra una mejor traduccién ya que tendra una actitud neutra y
objetiva en cuanto al texto.

Al plantear que el proceso de retraduccion es esencialmente igual al de
traduccion, este trabajo da un paso hacia la reinvindicacion de esta practica como un
factor de enriquecimiento especial en la vida de los textos.

Objetivos
Generales:
- Identificar las diferencias en la aprehension del texto original entre traduccion
y retraduccién

- Proponer soluciones especificas generadoras de términos en la lengua meta

que estén de acuerdo con su tratamiento respectivo en los dos textos fuentes

- Demostrar el aporte enriquecedor de la retraduccion

Especificos:

- Justificar el empleo de la retraduccion en el contexto presente

- Confrontar los aportes del proceso de retraduccion con los del proceso de
traduccién

- Analizar las interferencias culturales del francés y del inglés en sus
respectivas traducciones de la versidén en gaélico

- Examinar el rescate de ciertos aspectos culturales del texto original por
oposicion a las adaptaciones o a las neutralizaciones realizadas

- Proponer alternativas metodoldgicas en la realidad del traductor en cuanto a

la retraduccion

- Demostrar el caracter obsoleto de la nocién de identidad del texto
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Fundamentos tedricos

Las decisiones traductolégicas tomadas para realizar nuestra traduccidén al

espafol se basaron en un concepto clave: la nocién de extrafieza.

Este concepto fue descrito por Wilhelm von Humboldt en 1816 en el prefacio a su
traduccién de Agamemnon. Segun Humboldt, cada lengua es una concepcion de
mundo diferente y, por lo tanto, el resultado del proceso traductologico solo puede
ser un texto meta que sorprende. Aunque matiza su idea agregando que a pesar de
la necesidad de cierto “color local” en una traduccion, facilmente se puede caer en el
otro extremo: «When strangeness appears as such, probably even obscuring the
foreign, the translator betrays that he is not up to the original. »%> Humboldt insiste en
el papel fundamental de la extrafieza en la traduccion, especificamente su aporte a

un idioma y una nacion:

«...It introduces forms of art and human life that would otherwise have remained
totally unknown to those who do not know a language, and above all because it

increases the significance and the expresiveness of one’s own language.»?

En la década de 1970, Itamar Even-Zohar, motivado por problemas de traduccién
en cuanto a la literatura hebrea, retoma el concepto del enfoque sistematico

previamente definido por los Formalistas Rusos. Sin embargo, Even-Zohar va mas

* Introduction to Aeschylus: Agamemnon, 1816.
%% 1dem.
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alla de las ideas desarrolladas e introduce el término “polisistema”. Asi, plantea que
una sociedad tiene varios polisistemas: el polisistema sociocultural que a su vez
comprende otros subpolisistemas: el literario, el artistico, el religioso, etc,. A partir de
eso, Even-Zohar (en su campo, la literatura) distingue un polisistema fuerte:«those
literary norms and works...which are accepted as legitimate by the dominant circles
within a culture and whose conspicuous products are preserved by the community to
become part of its historical heritage»®”; pero también un polisistema débil: «those
norms and texts which are rejected by these circles as illegitimate».?® Agrega que la
evolucion de un polisistema literario se basa en la constante rivalidad y presion que
ejercen ambos tipos el uno sobre el otro y menciona «the unavoidable competition
generated by the state of heterogeneity.»” Ademas, esa competitividad se
encuentra a otro nivel: el de los principios literarios primarios (novedosos) y
secundarios (conservadores). Even-Zohar ilustra el constante movimiento de un
polisistema cuando afirma que una vez aceptado y adoptado un texto primario, se
volvera inevitablemente conservador y rigido, y llegara a caducar, reemplazado por
un nuevo tipo de texto. Por otro lado, nombra las circunstancias en las cuales se
adoptara una u otra traduccion literaria en un polisistema dado. Primero, distingue un
tipo de literatura “joven” que se vuelve central dentro de un polisistema por su
rareza. El segundo tipo es una literatura “periférica” o “débil”; por ejemplo la que
pertenece a una pequefa nacion; siendo asi eclipsada por literaturas de paises mas
grandes. Finalmente, la traduccién literaria puede convertirse en el centro de un
polisistema en crisis en el cual los modelos establecidos caducan y la cosecha de

nuevas ideas solo se puede lograr por medio de la traduccion. De tal manera, Even-

?7 Polysystem Studies, Tel Aviv: The Porter Institute for Poetics and Semiotics. Durham, NC: Duke University
Press, 1990. P. 11(1).

% Idem.

* Idem.
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Zohar subraya que: «translation is no longer a phenomenon whose nature and
borders are given once and for all, but an activity dependent on the relations within a
certain cultural system™».

En Descriptive Translation Studies and Beyond®', Gideon Toury, discipulo de
Iltamar Even-Zohar, retoma la teoria del Polisistema completando esta nocion con la
necesidad de legitimar el texto meta en el sistema literario meta segun las normas
de traduccion de éste. Asi, define la retraduccién como dirigida en funcién de las
normas y adoptada por varios sistemas literarios de acuerdo con criterios diferentes.
Por ejemplo, esta técnica se suele emplear en polisistemas débiles que se apoyan
en polisistemas mas fuertes en cuanto a modelos literarios y cuyo idioma se habla
ampliamente.

Se trata de identificar las caracteristicas del polisistema meta que se ve
penetrado por traducciones. En nuestro caso, la extrafieza, tal como la define
Humboldt, le otorga a nuestra traduccion su legitimidad en el sistema literario meta
ya que constituye un texto fuera de lo comun que aporta nuevos elementos y
perspectivas, como lo veremos mas adelante. Como lo expone Even-Zohar, el
problema ya no es la equivalencia, lo que permite ubicar la traduccion al nivel de
entidad propia existente en el polisistema meta.

Justamente, la teoria del formalismo ruso (1914-1930), cuyos mayores
representantes fueron Viktor Shklovsky, Roman Jakobson, Boris Tomashevsky y
Boris Eikhenbaum, comparte esa vision de equivalencia erronea basandose en una
perspectiva cientifica para abordar primero la literatura como campo legitimo propio,

qgue segun ellos, se podia y tenia que estudiar de manera independiente, sin basarse

30 Polysystem Studies, Tel Aviv: The Porter Institute for Poetics and Semiotics. Durham, NC: Duke University
Press, 1990. P. 11(1).
31 Descriptive Translation Studies and Beyond. Amsterdam y Philadephia: John Benjamins, 1995.

97



en otros campos de estudio (sociologia, etc,.). Pasando por el analisis del lenguaje
literario suficiente para definir la literatura, su propdsito era la creacién de una
ciencia poética. La naturaleza sistematica que trataron de dar a la literatura llevo al
descubrimiento de que la teoria siempre se dedica a la diferencia. Asi, el concepto
clave de diferencia o defamiliarizacién (“ostranenie”), también conocido como
“extrafiamiento” o “alejamiento” y introducido por V. Shklovski*?, hace tnica y digna
de interés a la obra literaria. Aunque presentada primeramente en relacion con el
arte y su recepcion, la ostranenie es una nocion que se extendié al campo de la
traduccién. Mas alla de la simple acogida frente a una obra, Shklovski plantea que
se trata del cambio en la percepcion de la realidad del receptor mismo. Ademas, su
motivo original fue el estudio de los elementos que hacian unica a la traduccién en
comparacién con textos ya existentes en el sistema literario meta. Dicho de otra
forma, la extrafieza y su preservacion en el texto meta se revelaron lo Unico que
hace relevante a la traduccion.

Albrecht Neubert se acerca a esta idea (aunque no se base en el formalismo ruso
sino en el funcionalismo) como lo vemos en su modelo textual comentado en
Translation as Text>® en el cual expone que la equivalencia no es identidad sino
similitud variable: «Equivalence is not identity. No text is exactly like another text», y
lo subraya: «If scholars do not insist on definition of equivalence that imply complete
identity, then equivalence can remain a valid concept in translation studies.»

En realidad, Neubert sustituye la equivalencia semantica por la equivalencia
textual que define como una similitud entre los perfiles de textos cuyo papel es

comunicativa y socialmente equivalente. Apunta al resultado de esta forma: la

32 Art as Technique. Lincoln: University of Nebraska Press. P. 2-24.
3 Translation as Text. OH: Kent State University Press, 1992. P. 142,
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transmision de informaciones esencialmente similares a lectores esencialmente
similares en situaciones esencialmente similares, es decir, lo que él llama
“‘communicative equivalence”. Agrega que la traduccion es en realidad activacion de
los conocimientos del traductor quien produce su propia lectura del texto y
desempena los papeles de autor y lector. Asi, se acerca a la paradoja del traductor
expuesta por George Steiner en Después de Babel: aspectos del lenguaje y la
traduccion* que se discutira en el proximo capitulo.

Por otro lado, el hecho de que consideramos la traduccion al mismo nivel que el
original y hasta previo a éste en términos de guia para el traductor nos condujo a la
teoria de la deconstruccién de Jacques Derrida® (que guarda relacion con el
pensamiento de Heidegger en Sein Und Zeit)*® que trastorna la jerarquia tradicional
de las entidades usadas en el proceso traductologico; es decir que el texto fuente es
el Unico camino que nos lleva al texto meta. A pesar de que el término
“deconstruccion” haya sido creado por Heidegger, Derrida lo puso en practica y
definié su impacto en el lenguaje. Plantea que la elaboracién de un texto y su
existencia depende de la realacion entre cada palabra (y su oposicion, su diferencia)
y no de la representacion de las cosas nombradas. Se trata de una diferencia activa
que fundamenta al texto. Para ilustrar tal diferencia (por oposicién a la pasiva),
Derrida emplea un ejemplo37, oponiendo los diferentes significados de la palabra
francesa “différance” cuya consonancia se refiere al término “diferencia” y al
participio presente del verbo “diferir”. Su teoria nos lleva a tres conclusiones. La
primera, similar al pensamiento de Octavio Paz como lo veremos en el capitulo

siguiente, es que no hay significado original (ni texto original) sino cadenas de

3 Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traduccién. Londres: Oxford University Press, 1976.
%> Deconstruction and Criticism. Londres y Henley: Routledge and Kegan Paul, 1979.

36 Ser y tiempo. 1927.

*7 Difference in Translation. Ithaca: Cornell University Press, 1985.
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significacién. Todo texto es una traduccion de esa ficcion (considerada como una
falacia). La segunda conclusién de Derrida consiste en enunciar que la traduccién
crea el texto fuente, asi como su significado, lo que apunta al caracter infinito del
texto fuente que no termina de tener significados. Walter Benjamin hablaba de
“supervivencia” del texto® fuente: estudiaremos su intervencién en el siguiente
capitulo. Finalmente, Derrida llega a la conclusién segun la cual la traduccion es
transformacién como lo mostramos también con el empleo variable del concepto de
extrafeza en funcion del publico meta.

Como lo vemos entonces, Humboldt, Even-Zohar y Toury, Derrida y Steiner asi
como Neubert preconizan, cada uno con matices y por motivos diferentes, la libertad
del traductor con respecto a la supuesta santidad del texto original. Escriben a favor
de un método de traduccion que da lugar a la creatividad inteligente del traductor y a
la reflexion (pasando por la extrafieza cuando se aplica) que su trabajo puede
generar en sus lectores y criticos.

A continuacién, se analizaran los beneficios que aporta la practica de la
retraduccidn pasando por su estatus mas que cuestionable en el seno de la
traduccién y por consiguiente, se recurrira a unas teorias complementarias de
Octavio Paz, Walter Benjamin y Georges Steiner que nos ayudaran a demostrar la

validez del uso de la retraduccién en muchas situaciones.

3 La tarea del traductor, Angelus Novus. Barcelona: Edhasa, 1971. P. 78.
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Capitulo |
Traduccion y retraduccion

1. Estatus y justificacion de la retraduccion

Hoy dia, es innegable la necesidad de adaptacién del concepto de traduccion a la
época. Esta renovacion se da como un fendmeno asociado a los cambios de
relaciones entre las culturas humanas. Cuando hablamos de tolerancia, de
intercambios, de mezcla y luego de riqueza cultural o de comunicacién intercultural,
parece interesante que la retraduccion se reconsidere como una de las opciones
nada despreciables en el panorama traductolégico. Mencionar la retraduccion como
una posibilidad seria ya no deberia suscitar el cuestionamiento de la ética del
traductor.

La retraduccion del libro de Tomas O Crohan se dio por necesidad; sin embargo,
resultdé especialmente interesante desde el punto de vista traductolégico dado que
se baso no solo en una, sino en dos traducciones. Por lo tanto, parecié pertinente,
primero, el analisis del método de retraduccion y su relacion con la forma mas
tradicional de traduccidén directa (cuyo punto de partida es el texto original) que
siempre se ha considerado como la norma; y luego, el analisis de las ventajas que
proveyo el uso del procedimiento de retraduccion en nuestro caso.

El tema de la retraduccion ha sido siempre criticado® ya que no parte del original
sino de la/las traduccion(es) de éste. Asi, a lo largo de la historia de la traduccién, se
ha podido oir nombrar a esta variante bajo otras expresiones tales que “traduccion

indirecta”, “traduccion de segunda mano”®, “traduccién mediada® o “traduccion

% Conferencia de Nairobi, 1976: (c) «as a general rule, a translation should be made from the original work,
recourse being had to retranslation only where absolutely necessary».
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intermedia”. Dicho de otra forma, la retraduccion siempre evoca hasta en su
denominacion, una traduccion deficiente, casi improvisada, y sobre todo, no se
recomienda; se la considera como una “infratraducciéon”. Aunque se reconozca lo
inevitable de praticar la retraduccién en ciertos casos extremos (cuando no se tiene
un dominio del idioma original pero si, de uno o varios idiomas a los cuales el texto
de partida fue traducido), este procedimiento sigue siendo la oveja negra en
traductologia. En el siguiente analisis, utilizaremos el término de “traduccién directa”
refiriéndonos a la norma para evitar una confusién con el uso del término
“traduccion”, puesto que la retraduccion es ya una traduccion.

Existen casos en la historia de la traduccion, en los cuales se ha tenido que usar
los medios disponibles para gozar del descubrimiento de ciertas obras ilustres.
Abundan las primeras publicaciones provenientes de traducciones que no parten del
original, sobre todo cuando se trata de idiomas orientales como el chino o el
japonés, asi como idiomas eslavos cuya cantidad de traductores es, aun hoy dia,
muy escasa. La traduccion indirecta ha sido utilizada mucho mas frecuentemente de
lo que se suele pensar, y hay traducciones muy notables, como la célebre Guerra y
Paz de Tolstoi, cuya versidn espafnola proviene del francés y no del ruso, al igual
que Las mil y una noches, también traducida del arabe a través de varias lenguas
intermedias. La Biblia contiene muchos pasajes provenientes de traducciones
indirectas, método aceptado y casi generalizado en la literatura hebrea en los
ultimos dos siglos. Existen todavia muchos mas ejemplos de traduccion indirecta,
pero nuestro propdsito no es de enumerarlos, sino de subrayar la existencia efectiva
de una necesidad de retraduccion por parte de las culturas.

En cuanto al beneficio de usar el método de retraduccion en nuestro caso, no es

del todo una excepcion. Hoy dia, se estima que el gaélico es comprendido por
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alrededor de un 25% de la poblacién irlandesa, pero apenas algunos miles de
personas lo usan a diario. En cuanto a los traductores, segun un comunicado de
prensa de la Comisién Europea, su cantidad es escasa, como lo atestigua la muy
reciente integracion (desde el 1 de enero de 2007) del idioma irlandés en el seno de
las lenguas oficiales de la Unién Europea.

Aunque la consideracién de estos ultimos datos sea posterior a este trabajo,
constituyen elementos significativos de justificacion al uso de la retraduccion. No
obstante, nuestro analisis se basa en otro punto de vista. Como lo vimos en el
planteamiento del problema, seria un error desterrar el concepto de retraducciéon de
una vez por todas; al contrario, su estatus se tiene que profundizar y eso implica la
consideracion del proceso mismo de traduccion directa de tal manera que se tenga
que examinar algunos de sus enfoques. La vision actual que se tiene de la
traduccidén permite, en efecto, proponer respuestas a los cuestionamientos que
rodean a la retraduccion.

El primer problema al cual nos enfrentamos es el de la originalidad o, desde la
perspectiva contraria, la identidad (entiéndase “similitud” con el original) de la
retraducciéon. ¢Es copia de una copia o es un texto original? La traduccion y la
retraduccidon se confunden a proposito aqui, pero también de manera natural, ya que
parten de un proceso y de un fin similares. En efecto, si bien la retraduccién no parte
del texto original, siempre se basa en un proceso de traduccion en si y siempre
busca reproducir un texto en otro idioma de la manera mas acertada posible. En
Literatura y literalidad,”® Octavio Paz no sélo borra los limites entre los dos

conceptos, sino que afirma que la traduccién misma es retraduccion:

* Traduccion: literatura y literalidad. Barcelona: Tusquets Editores, 1981.
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«La traduccion es una superposicion de textos, cada uno ligeramente distinto al
anterior: traducciones de traducciones de ftraducciones. Cada texto es unico Y,
simultaneamente, es la traduccion de otro texto. Ningun texto es enteramente
original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traduccion (del mundo
no verbal). Pero cada texto es original porque cada traduccion es distinta. Cada

traduccion es, hasta cierto punto una invencion y asi constituye un texto tnico.»*'

Paz propone una vision interesante de un texto basada en la naturaleza
definitoria del ser humano de reproducir lo que ve y siente (ya sea mediante la
escritura reproduciendo al mundo verbal, con el arte reproduciendo a los
sentimientos o al mundo fisico, etc.). Se podria preguntar entonces si la traduccion
ya es retraduccion, sen qué consiste lo novedoso de este trabajo? Siguiendo al
razonamiento de Paz, en este caso, la retraduccion no parece tener ninguna
originalidad ya que es practicamente sinénimo del proceso “tradicional” de
traduccién directa. En realidad, es importante destacar que no lo es y que ofrece al
traductor otras herramientas permitiendo también la creacion de otro tipo de relacion
traductor/texto. Por supuesto, no se trata tampoco de declarar que la retraduccion
tiene una calidad superior a la traduccion directa, sino que posibilita una perspectiva
diferente de aprehension del texto original.

Por otro lado, Paz también hace hincapié en el caracter contradictorio de la
traduccién como copia de copia pero al mismo tiempo entidad unica, ya que nunca
se producira el mismo texto en la lengua de llegada, dada la naturaleza misma del
lenguaje: reflejo de la cultura que lo acompana. En nuestro caso, se aprehende la

retraduccion como un texto nuevo, enriquecido por la variedad de visiones que

* Traduccion: literatura y literalidad. Barcelona: Tusquets Editores, 1981. P. 8.
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contribuyen a su creacion (variedad posibilitada aqui por las dos versiones
disponibles). Se pretende ir al encuentro de un texto, recuperado y a la vez
transformado, valiéndose de él para proveer un texto resultante de cuatro
interpretaciones: la interpretacién del autor Tomas O Crohan, la del traductor al
inglés Robin Flower, la de los traductores al francés Jean Buhler y Una Murphy y la
nuestra, de la traduccién al espanol. Existe una interrelacion importante entre cada

una de estas interpretaciones, que se puede esquematizar de la siguiente manera:

Propuesta de traduccion al
espafnol

/ El hombre de las islas \

/ 2007 '

Traduccion al francés \
Jean Buhler y Una Murphy .
L’homme des iles Traduccion al inglés
1989 Robin Flower
g X The Islandman
\ 1937

\ Texto original en gaélico ,

< Thomas O Criomhthain

An tOileanach
1929
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Este esquema muestra las diferentes relaciones entre los cuatro textos. Si
seguimos las flechas, podemos ver que la traduccién al inglés y al francés partieron
del texto original de Tomas O Crohan segun lo que se considera como una
concepcion tradicional del proceso traductolégico. En cambio, el enfoque nuestro es
distinto, ya que nos basamos en estas dos ultimas interpretaciones que “modelaron”
nuestra retraduccion. En este caso, el papel de los textos de partida es mas pasivo,
pero da mas “flexibilidad” a nuestra traduccion que se construye a partir de ellos,
mientras que el original construyd a esos textos. “Nuestros” textos originales no se
imponen; dan mas libertad al traductor para alcanzar una traducciéon con sentido. Al
contrario, el texto original de 1929 parece arbitrario y no deja lugar a otras opciones
ya que era el unico en el cual basarse entonces y ademas, desde el punto de vista
tradicional que era y es todavia mas rigido. Pareciera que acudimos a un juego de
palabras, pero la retraduccion permite verdaderamente esa traduccién generosa y
por lo tanto, no menos exigente ya que en la profusion de estrategias
traductolégicas, hay que ser aun mas cuidadoso al escogerlas. No es una traduccién
“sufrida” o “impuesta”, sino la alianza y a la vez comparacién de dos interpretaciones
en cierto punto, para luego dar la version al espafol. La expresion “traduccion
impuesta” que empleamos no es peyorativa: se refiere a la concepcion tradicional tal
como se percibia en la época de publicacion de las versiones intermediarias (1937,
1989). En nuestro caso, se trata de la perspectiva deconstruccionista que define el
texto meta como punto de partida para alcanzar al texto fuente. De ahi la colocacion
opuesta de las flechas.

Se emplea la palabra “interpretacién” adrede, conforme a George Steiner, quien
considera toda traduccién como "un acto de interpretacién multiple". De tal manera y

retomando la idea de Paz ya mencionada, se puede considerar que el mismo Tomas
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O Crohan interpretd o tradujo la realidad que lo rodeaba y la puso en palabras tal
como la concebia. Al igual, la interpretacion que se tuvo del texto original a través de
la version al francés y la version al inglés, asi como de su reedicién por el nieto del
autor en 1953 a través de la version al francés, se vio afectada por la interpretacion
final personal del lector ya que aun en una misma cultura, generando una
consciencia colectiva, cada individuo es singular y entiende lo que ve y lee a su
manera. Aunque el traductor se esfuerce por legitimar este preciso relato en esta
precisa cultura, no tendra el mismo efecto o peso para/entre los diferentes lectores.
Esta nocion de subjetividad correlacionada con la naturaleza humana es inevitable y
hasta se evidencia con Tomas O Crohan y el hecho de que los que compartian su
realidad seguramente la interpretaban diferentemente (como lo podemos ver en los
relatos de Peig Sayers, Michael O Gaoithin y Maurice O Sullivan entre otros pocos
autores reconocidos). No se trata de afirmar que la autoria es una ilusién, sino de
reconocer el hecho de que cada individuo es un autor ya que cada individuo descifra
su mundo segun lo que entiende de ello. El problema de la retraduccion es un falso
problema: el texto es de todos y de nadie en particular, es copia y novedad, sea
“traduccion” u “original”.

El caracter infinito del texto (y a través de éste, del lenguaje mismo) que valida a
la retraduccién, lo subrayé también Jorge Luis Borges: «Las versiones de un texto a
lo largo de la historia o en diversas lenguas son borradores de una obra a la que no
puede darse nunca el caracter de definitiva. Porque lo definitivo sélo corresponde a

la religiébn o al cansancio»*?.

Jacques Derrida, a su vez, apunta al potencial
excepcional del proceso traductolégico y lo compara con la apocalipsis, una

revelacion permanente, sin limites. Admite la muerte del autor pero como proceso

> Obras completas, Las versiones homéricas. Buenos Aires: Emecé. 1974.

107



imprescindible para la supervivencia del texto. El texto empieza a existir como obra
autébnoma cuando se aparta, se independiza de su creador y se interpreta tal como
lo hicimos o tal como lo hicieron Robin Flower, Jean Buhler y Una Murphy antes que
nosotros. En cierta medida, el texto cumple su objetivo cuando encuentra su propio
camino. Y cuanto mas lejos llegue —a través de otros idiomas— mas tiene que
alegrarse el autor ya que la escritura puede darse con el propdsito de catarsis
(entonces con un objetivo personal y casi intimo) pero también, en muchos casos,
como testimonio o mensaje y con la voluntad de tocar a sus semejantes.
Paralelamente a este alejamiento, toda nueva creacion de texto presenta puntos
en contacto con el/los texto(s) anterior(es). Este es el aspecto tradicionalmente
reconocido como la tarea del traductor, el rescate de los elementos caracteristicos
de la singularidad del texto original. Este rescate implica la presencia de cierta
extrafieza linguistica necesaria para que la traduccion del relato tenga sentido en el

sistema literario meta, al introducir elementos nuevos y desconocidos.

«..no hay una traduccion correcta sino que es traduccion todo aquello que en la
cultura receptora se considere como tal: “The initial question is not whether a certain
text is a translation (according to some preconceived criteria which are extrinsic to
the system under study), but whether it is regarded as a translation from the intrinsic

point of view of the target literary polysystem.»*

En efecto, el interés que suscita An tOileanach es principalmente de caracter
antropoldgico e historico, lo que se quiso mantener en la realizacién de una version

al espanol que tomaria asi una posicién de pleno derecho en el sistema literario

* In Search of a Theory of Translation. Tel Aviv: The Porter Institute for Poetics and Semiotics, 1980. P. 43.
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meta. Octavio Paz apoya esta misma perspectiva «Cada lengua es una visién del
mundo, cada civilizacién es un mundo»** asi que la traduccion se tiene que adaptar
a ello y encontrar su lugar en ese nuevo marco linguistico. Esta constatacion nos
permite comprender la legitimidad de la retraduccion cuando ya no se trata de estar
lo mas cerca posible del autor, sino de otorgarle una posicion significativa al texto
(re)traducido.

Frente al concepto de retraduccion, la perspectiva que se adoptd como
complemento de la teoria de los polisistemas, segun Toury, es la de George Steiner,
quien, si bien reconoce lo ideal de colaborar con el autor del texto original®,
considera que existe «una paradoja del traductor ignorante de la lengua que
traduce» cuando «la ausencia de presunciones culturales y lingdisticas facilita una
transposicién mas auténtica del espiritu del modelo».*® Esta idea particular se ilustra
en nuestro caso, donde la extrafieza se vuelve un concepto central en la traduccion.
El potencial del retraductor con un sencillo pero primario papel de lector se revela
esencial para captar lo que no captaria un traductor. En efecto, se logra una vision
objetiva, imparcial, virgen de todo prejuicio u ideas preconcebidas. Al desconocer el
protegido “original”’, se pone en la misma situacion que los lectores de su traduccién.
Al verlo nuevo, el paraddjico traductor (quien ya no cuenta con su conocimiento sino
mas bien con su “todo por aprender”) puede entonces interpretar lo que entiende en
un proceso similar al de los futuros lectores de su retraduccion. Ademas, esta teoria
es aun mas benéfica cuando se trata, como en nuestro caso, de recrear la extrafeza

que lleva el texto y que legitima su publicacién. El retraductor la percibe mas

* Traduccion: literatura y literalidad. Barcelona: Tusquets Editores, 1981.

* Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traduccion. Londres: Oxford University Press, 1975. P. 356,
358, 361.

% Idem.
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fuertemente ya que se encuentra como un extrano ante la version que la expreso por
primera vez.

La teoria de la deconstruccion de Jacques Derrida resume esta idea:

«La deconstruccion: partir de la traduccion para llegar al texto fuente.
Para comprender el «proceso de sacralizacion», se parte de la sacralizacion para

entender lo sacro, no al contrario».*’

Al convertirse primero en un lector con el acercamiento al texto original mediante
sus dos respectivas traducciones, el retraductor realmente logra partir de su
traduccién para llegar al texto original y hasta diriamos que logra entender el texto
original gracias a su traduccion. La eventual comprension del texto original puede
afectar negativamente la funcién del traductor, mas de lo que se cree en muchos
contextos. Al pretender nutrirse del original mediante las dos traducciones
intermediarias, experimentamos una gran libertad, facilitada por la ignorancia del
texto original y que, por otro lado, permiti6 mayor conscientizacién y detenimiento en
el proceso mismo de retorno a la obra. Ambas traducciones constituyen un puente
de intercomunicacion entre la retraduccion y el original. Por el mismo efecto, el
propésito ya no es la fidelidad o la literalidad (considerada ya obsoleta por muchos,
entre otros Paz, quien la califica de “utopia”), sino el rescate por la extrafieza; una
extrafieza que no es igual a la recreada en las versiones en los otros dos idiomas y
que implica una diferencia de rescate, asi como de interés, conforme a la nueva

audiencia de habla espafiola. Mas que olvidarse de una “utopia”, la retraduccion

“"The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation: Texts and Discussions with Jacques Derrida.
Christie V. McDonald, ed. Peggy Kamuf, tr. Nueva York: Schocken Books, 1985. P. 197.
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plantea la problematica de hacer que el texto viva. Pasa por el cuestionamiento y la
confrontacién de varias interpretaciones y la eleccion activa de soluciones. Un texto
estatico que se trata de conservar intacto es un texto que pronto se cubrira de polvo,
dejara de significar para un ser humano (en sociedad) cuya condicién de vida es la
constante creacion de mundos. Ademas, ;como podria el traductor pretender saber
lo que el autor “quiso decir’? En una sociedad en la cual el lenguaje queda, a pesar
de todo, una tentativa de conceptualizacion, seria realmente una utopia creer posible
y hasta necesaria la copia linglistica del pensamiento de un sefior irlandés quién
nacié y vivid hace mas de un siglo. Como lo indican Seleskovitch y Lederer, en
Intérpreter pour traduire®®, Valery examina la relacion autor/texto de la manera

siguiente:

«ll n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d’autorité de l'auteur. Quoi qu'’il ait voulu
écrire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont
chacun peut se servir a sa guise et selon ses moyens : il n‘est pas sar que le
constructeur en use mieux qu’un autre. Du reste, s’il sait bien ce qu’il voulait faire,

cette connaissance trouble toujours en lui la perception de ce qu’il a fait.»*

A eso, Seleskovitch agrega: «si el autor «sabe lo que quiso realizar», sélo podra
Jjuzgar «lo que ha hecho» a través de la reaccion de los que establecen, al leerlo,
una relacion entre el decir y su propio conocimiento». Igual pasa con la retraduccion:
el texto renace con cada lectura o, una vez mas, con cada interpretacion que se

hace de él en la realidad que el lector vive en ese momento. Partimos de la idea

* Interpréter pour traduire 2a éd. Paris: Didier, 1986.
* Au sujet du cimetiére marin. Variétés, (Euvres. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957. P. 1507.
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segun la cual el entender y hacerse uno con el autor de una obra es imposible, asi

que la retraduccion aparece tan valida como la traduccién directa.

2. El enriquecimiento por la retraduccion

La retraduccidn trae consigo un enriquecimiento particular gracias a las
estrategias que se aplicaron y que este procedimiento permite explorar. Al contrario
de un traductor con una vision tradicional que se ve obligado a usar la retraduccion,
buscamos recuperar aspectos de la cultura original sin excluir elementos de las dos
culturas intermediarias, pero también velando por que la retraduccion no sea
“‘chocante” en su relacion con la cultura meta costarricense y los conceptos pilares
de esta sociedad. Donde cualquier otro traductor retomaria los puntos en comun de
las dos versiones intermediarias y eliminaria las diferencias, nosotros, decidimos
jugar con esas diferencias. La retraduccion se convierte asi en mucho mas que una
simple alternativa de traduccion. La pregunta que nos interesa ahora es: ¢En qué
medida puede el proceso de retraduccion ser factor de enriquecimiento? Hablamos
aqui de un “enriquecimiento” en comparacién con una traduccion directa tradicional,
pero también segun las herramientas y la situacién poco comunes de las cuales
disponemos. Ese aporte se hace a varios niveles distintos.

En un primer plano, contar con dos interpretaciones del texto original ya es factor
de enriquecimiento para nuestra retraduccion: tenemos dos puntos de vista
adecuados a dos realidades y culturas diferentes, asi como a dos épocas diferentes,
lo que nos permite “captar” el original segun dos angulos distintos. Aprovechamos la
primera vision que se tuvo de ese relato en 1937 con lo que se sabia entonces en el
contexto inglés, asi como la vision francesa, cincuenta y dos anos después, en 1989.

Estamos aludiendo precisamente a la “interpretacion multiple” que define el concepto
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de traduccién de George Steiner: usamos la retraduccion como un acto de
interpretacion multiple que se manifiesta de manera concreta en el fusionar de las
tres culturas con las cuales trabajamos. Asi, frente a la opinion casi general de que
solo se puede lograr una buena traduccién partiendo del original mismo, nosotros
podemos afirmar que en lugar de un acercamiento personal y, por consiguiente
parcial, disfrutamos de dos enfoques ajenos. Estos ofrecen una visién diferente,
fundamental en nuestros dias en los cuales se pretende que la traduccion sea la
unica posibilidad real de union inquebrantable entre las culturas; una visién
multicultural y atemporal del relato autobiografico de Tomas O Crohan, que se
mezclan a su vez con nuestra propia vision de la cultura meta.

En un segundo plano, la retraduccion es un factor de enriquecimiento en cuanto
fuente y creadora de una extrafeza matizada por culturas intermediarias. Nos
propusimos rescatar elementos del original sin excluir elementos de las respectivas
traducciones de partida, y a la vez, legitimando nuestras elecciones en la cultura
meta. La interrelacion de estas tres tareas simultaneas convergen en el concepto de
extrafieza: extrafieza descifrada de la cultura original, extrafieza de la cultura
francesa y extrafieza de la cultura inglesa. Paralelamente, se busca reproducir esa
mezcla por medio de una extrafieza “ubicable” en espanol. Lo que se procurd evitar
fue la extrafieza simplista de conceptos desconocidos, que no tengan ninguna
resonancia para el lector meta. Si tomamos como ejemplo el titulo original gaélico An
tOileanach, podemos sospechar que la gran mayoria de los lectores no lograra
ubicar ni siquiera el idioma del cual se trata. Seria entonces una reproduccién plana,
pero sobre todo indutil, de la extrafneza que hasta podria provocar el alejamiento del
lector (tomando en cuenta el hecho de que la lectura de un titulo nos da la primera

impresion de una obra; impresidon que no se puede tomar a la ligera). Sin embargo,
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en el caso de la grafia “O™ que encontramos en apellidos como “O’Crohan”, mas
comunmente, en “O’Connor”, etc., asi como el elemento “Mac” en apellidos como
“‘Mac Leod” o “MacCormick”, etc., notamos la extrafieza, pero también la logramos
ubicar como caracteristica de nombres irlandeses, aunque no sepamos nada mas.
Notaremos que en el presente trabajo se conservé la grafia en gaélico con la “O”.
Eso es precisamente lo que se procuro realizar aqui. Se compararon los dos textos
intermediarios para aislar las diferentes soluciones adoptadas en cada caso de
extrafieza e investigar las diferentes opciones en el contexto cultural propio de cada
versidn con el proposito de lograr identificar varias posibles adaptaciones. Por
ejemplo, encontramos expresiones en la version francesa que no parecen ser el
reflejo de un francés convencional, al contrario, demuestran una evidente adaptacion
a partir de la vision de Tomas O Crohan. Eso generd expresiones “ubicables” para
los lectores franceses, asi como lo contrario, como lo veremos mas en detalle en el
siguiente capitulo.

El resultado es una gran variedad de soluciones ya que nuestra meta consiste en
hacer de esos elementos extrafos, portadores de significado en la cultura meta. Sin
embargo, habia que encontrar algun tipo de equilibrio para no caer en la
“banalizaciéon” de tales elementos, ricos en si. El propésito es que el lector adopte o
enriquezca sus conocimientos, que satisfaga su interés hacia culturas lejanas y no
que lea como se suele vivir en su propia cultura. Esta tendencia a adaptar los
elementos culturales de un texto hasta volverlos parte de la cultura meta es una
posicidn que nos parece ridicula y hasta degradante para el lector, si no se puede
justificar por un aporte singular. Partimos del perfil de un lector atento, activo, que
puede profundizar una lectura y que no busca una “transicion ligera” para

introducirse en otra cultura por el modo de la lectura. Por consiguiente, las
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soluciones fueron tan variadas como la nota al pie de pagina en casos exclusivos de
medidas y sistema monetario, la explicitacion, la adaptacion propiamente dicha o
también la traduccion mas cercana del concepto sin adiciones, extrafia pero siempre
al alcance de los lectores de la cultura meta.

En un tercer plano, existe un enriquecimiento adicional en términos de
informacion complementaria que ofrece la version al francés, tomando en cuenta
otros escritos de Tomas O Crohan. Aunque nuevos en su publicacion, estos escritos
ya formaban parte del conjunto de la interpretacion del autor cuando escribié An
tOileanach. Se incorporan en nuestra version, como transmisores de una extraneza
auténtica, asociada a la naturaleza propia de la cultura original (por ejemplo, una

leyenda).

Al respecto surgen dos preguntas inevitables: jcual de las dos versiones
intermediarias tuvo mas influencia en la resolucion de problemas culturales o en la
traduccién en general? Y ¢ podria existir un enriquecimiento diferente? No podemos
negar la marcada influencia de la version al francés por ser nuestro idioma materno.
Sin embargo, la version al inglés ha servido de apoyo o confirmacion para aclarar, si
no todos, la mayoria de los aspectos culturales oscuros del texto. En realidad,
ambos textos se complementaron, y podemos afirmar que cada expresion
especificamente cultural se analizé6 desde ambas perspectivas, cada version siendo
un vinculo diferente con la cultura original. Si una versiéon usaba un término en
gaélico y la otra lo traducia, podiamos tener el efecto de extranjerizacion por un lado
y el significado “directo” por otro. Al tener ambas opciones, logramos visualizar lo
que era lo mas adecuado para nuestro publico meta: mantener una extranjerizacion

significativa y/o evitar oscurecer el relato. Asi, ambos textos resultaron ser, por igual,
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un punto de comparacion para el otro. La influencia no es lo que cuenta mas ya que
no se midid y tampoco se buscd en un idioma mas que en otro, sino que cada
término especialmente estudiado con la preocupacion de retransmitir cierta
extrafieza fue entendido y escogido espontaneamente a partir de su adecuacion a la
cultura meta. El punto de comparacion reside también en la presencia de pasajes
adicionales en una de las dos versiones intermediarias como lo veremos mas
adelante. En cuanto a la posibilidad de un rescate diferente y por lo tanto de un
enriquecimiento diferente, es importante indicar que, por supuesto, no damos
nuestra interpretacion por sentada y que apoyamos las retraducciones para hacer
que el texto viva en la medida de lo posible.

Otro aspecto, en cuanto a la aceptaciéon de nuestra retraduccion como texto
enriquecedor a su vez en la cultura meta, es la relacion que pueda haber entre las
culturas francesa e inglesa y la cultura costarricense, o lo que podriamos llamar el
vinculo que existe entre las culturas fuente y la receptora. La cultura meta constituye
el criterio final de eleccion de términos, pero mas que eso, es parte del
enriquecimiento ya que la interpretacion se hizo no sélo de las versiones al francés y
al inglés de acuerdo con sus respectivas culturas, sino también de esas dos dentro
de la cultura costarricense: por ejemplo, fue necesario preguntarse ¢qué impacto
tendria un término portador de extrafieza en su contexto inglés en la cultura meta,
frente al mismo término interpretado en su contexto francés? Hay un intercambio
real y activo, un especie de vaivén, entre las tres culturas. Marta E. Delgado Salazar
afirma lo siguiente en el espacio electrénico de la Embajada de Canada en Costa

Rica®°:

30 < hitp://geo.international.gc.ca/latin-america/sanjose/whats new/default-es.aspx?id=2309 >
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http://geo.international.gc.ca/latin-america/sanjose/whats_new/default-es.aspx?id=2309

«La influencia de la cultura francesa desde el siglo XIX ha generado espacios de
encuentro en la conformacion de diversas instituciones educativas y culturales en
Costa Rica. Asi por ejemplo, ya desde la creacion de los primeros centros de
ensefianza en Costa Rica —nos referimos a la Casa de Ensefianza de Santo Tomas
fundada en 1814—, la lengua francesa fue incluida en los planes de estudio. En ella,
el ideario de la llustracion se divulgo, sobre todo, gracias a la presencia del bachiller
Rafael Francisco Osejo, oriundo de Ledn, Nicaragua, quien inicialmente fue
contratado para ensenar filosofia y que con el tiempo se convertiria en rector. Amén
de su solida formacion intelectual, era poseedor de una vasta y novedosa biblioteca
en la cual sobresalian los textos de Rousseau. De hecho su presencia en el pais
generd espacios culturales significativos, cuya huella se hizo sentir a mediano y
largo plazo.»

Y agrega:

«Mas aun, la vida cultural se ve favorecida con la fundacion del Centro de Estudios
Germinal, creado en 1912, el cual va a jugar un rol preponderante en la vida politica
y cultural del pais. Es un sitio donde los nombres de Emile Zola, Eugene Sue y
Balzac, ocupan espacios preferenciales de lectura. La novela de caracter social cala
hondamente en la conciencia de los obreros, quienes a la sazon se ven retratados
en sus aspiraciones de justicia y de libertad, en los ya conocidos personajes de los

relatos de estos novelistas franceses».

Desde principios del siglo XX, hubo una influencia considerable de la cultura
francesa no solo mediante la literatura, sino también el arte. Los escritores
denominados modernistas fueron fuertemente influenciados ya que, entre otro,

algunos de ellos tuvieron los medios o las funciones para tener la ocasion de vivir un
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tiempo en Francia. Tal es el caso de Ricardo Fernandez Guardia (1867-1950) cuyo
Hojarasca®® tuvo un notable éxito por su caracter polémico: oponiendo a
nacionalistas y europeizantes e hispanizantes.

Asi, podemos ver que la influencia y la aceptacion de la cultura francesa a través
de su literatura son casi parte de la cultura costarricense misma.

Por otro lado, en cuanto a la literatura inglesa, no parece menos presente en la
cultura costarricense; su influencia se nota mas que todo en el género policiaco, en
representacion de Edgar Allan Poe o Arthur Conan Doyle, entre otros, en los escritos

de Carlos Gagini o Ricardo Segura.

Debemos subrayar el proyecto de volver al original a través de nuestra
traduccién, con las palabras de Walter Benjamin, quien, a comienzos de la década
de 1920 ya rechazé la concepcion binaria de la traduccidon en su ensayo La tarea del
traductor :**«Una traduccion roza al original en un punto infinitamente pequefio de la
esfera de sentido.»

La idea de texto original es tan ilusoria como la idea de idioma original: ambos
evolucionan y cambian constantemente en el marco espacio-temporal. Ademas, el
propésito de la traduccion no podria ser el de copiar a un supuesto original sino de
manipular y renovar para llegar a la creacion de un “lenguaje puro” (W. Benjamin)
gue necesita de la participacion de los demas lenguajes para formar uno sélo. Por lo
tanto, la retraduccion es tan valida como la traduccion que a su vez es tan valida
como el llamado “original”’, ya que contribuyen a avanzar hacia un mismo propdésito:

la creacion de un idioma universal.

°! Hojarasca. Tip. Nacional.. San José de Costa Rica, 1984.
>2 La tarea del traductor, Angelus Novus. Barcelona: Edhasa, 1971. P. 87.
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Capitulo Il

Una cultura en el espejo de otras

Como lo comentamos en el capitulo |, el método de la retraduccion fue empleado
con el fin de explorar el aporte de dos traducciones intermediarias, ante el
desconocimiento del texto original. Nuestro objetivo era llegar a ese original por
medio de las versiones al inglés y al francés. Sin embargo, habia que tener en
cuenta una contradiccion inherente en nuestro enfoque: el antagonismo
representado por la aceptabilidad de la traduccién frente a la conservacion de la
extrafieza. Al fin de cuentas, esta contradiccion acabd ser una ventaja ya que nos
permitid delimitar soluciones polivalentes para el lector, como lo veremos a
continuacion. Nuestro analisis se baso en cuatro niveles de aceptabilidad literaria, de
acuerdo con la comprensibilidad de los elementos de extrafieza para el publico
costarricense.

Nuestra pretension, “paraddjica” si se quiere, era mantener la aceptacion por
medio de la extrafieza. Se procuré alcanzar un equilibrio entre ambos ya que cuanto
mas conservacion de la extrafieza se lograba, menos aceptabilidad tenia el texto y
vice versa. Debido a que la extrafieza constituy6 un requisito para la raison d’étre de
nuestra retraduccion, nuestro reto principal era lograr la aceptabilidad de lo no
aceptable (representado por la extrafieza). Lo que se prentendié hacer fue salirse de
los patrones y esquemas clasicos de la traductologia, en los cuales lo que no es
convencionalmente considerado « aceptable » es rechazado. Tratamos de
oponernos a esa esclavitud del traductor y, al contrario, abrir sus perspectivas por

medio de la combinacién de varias interpretaciones de un mismo texto.
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Antes de entrar en el analisis es imprescindible definir lo que entendemos por el
término “extrafieza”. Segun el Diccionario de la Real Academia Espanola, la
extraneza es la “cualidad de raro, extrano, extraordinario”. Si calificamos el relato
como portador de extrafieza, admitimos que provoca tal sensacion: se refiere a
todos los elementos ajenos a nuestra cultura meta (la costarricense) que aparece en
el relato. Nuestro enfoque motivado por el deseo de recrear esa extrafieza encuentra
un apoyo en la teoria de Walter Benjamin que compara la relacién original/traduccion
al concepto de “tangente”. la traduccion seria entonces la tangente que toca el
circulo (el original) en un sélo punto para luego continuar su viaje ya de manera
independiente. Este punto de encuentro es la extrafieza proporcionada por los dos
textos intermediarios y que permite la supervivencia de esta cultura antigua de las
Islas Blasket. Partimos de esta unién de las diferentes traducciones para subrayar su
papel enriquecedor para nuestra retraduccion.

Conviene mencionar el problema de la variante del espafiol mas conveniente
para nuestra retraduccion. En efecto, estamos frente a un texto de tono rural, tosco,
que quisimos recrear como parte de la extrafieza textual —cultural, de manera que el
publico meta lo pudiese reconocer y luego, asociar a la época y al lugar del relato.
En estas condiciones, ¢cual era la mejor opcién? ;Lograr un texto exclusivamente
dirigido a un publico costarricense y en este caso, resolver el uso de términos rurales
usando costarriquefismos? O ;presentar una traduccion mas neutral, con
soluciones que alternan el espanol ibérico con expresiones mas localizadas en
Ameérica Central? Finalmente optamos por el primer camino. Dado que la traduccion
siempre se focaliza en un publico definido y que en nuestro caso, iba dirigida
precisamente al publico costarricense, una mezcla de diferentes formas de espanol

no nos parecid funcional. Cabe recordar que buscamos la aceptacion de la
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retraduccidon en el sistema literario costarricense exclusivamente, y que esta
aceptacion pasa por la definicién de una identidad nacional (la de las Islas Blasket,
Irlanda) mediante un estilo constante. Para evitar disminuir la impresién de lejania o
alienacion vehiculada por los términos referentes a esas islas (y cuando no se podia
llegar a la aceptacién de cierta extrafeza), se tratd de adecuar el vocabulario
extrafio de manera sutil, sin introducir expresiones locales muy “marcadas”, como lo
son los “pachuquismos”.

Presentamos algunos ejemplos, y comentamos su aporte para la conservaciéon
significativa de los elementos extrafios. El primer grupo de ejemplos representa los
intentos de reconciliar la aceptabilidad con la extrafieza, tal y como lo mencionamos
mas arriba. El segundo grupo recoge ejemplos de informacién adicional que sélo
aparecen en la version francesa.

1. Aceptabilidad frente a extrafieza

1.1. Nivel minimo: los extranjerismos

El nivel minimo de aceptabilidad para el lector meta equivale a la presencia
directa de elementos ajenos a la lengua y cultura meta. El propdsito del traductor,
evidentemente, es el de integrar esa extrafieza en el texto meta mediante la

“extranjerizacion” que Goethe —citado por Jaramillo Rojas®*— define asi:

«El traductor puede llevar a sus paisanos un retrato claro y verdadero del autor
extranjero y las circunstancias extranjeras, manteniéndose estrictamente en el

original (extranjerizacion) [...]»

*Darjeeling de Bakti Kirchner. Trabajo de graduacion para aspirar al grado de Magister en traduccion.
Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica. 2003. P. 83-84.
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Es precisamente lo que ocurrié en cuanto a términos que aparecian conservados

en su idioma original o transliterados en los textos intermediarios:

Ejemplo 1:

TF en inglés (24) : «l was in high spirits now 1'd got my mother again, singing “Donal
na Greine” ».

TF en francés (39): «Je ne me tenais pas de joie maintenant que j'avais retrouvé

ma mere et je chantais «Domhnall na Gréine» (voir annexe 1)».

TM (28): «Yo estaba loco de la felicidad de tener a mi madre conmigo otra vez y me

puse a cantar ‘Domhnall na Gréine’».

En la version al inglés podemos notar que se reprodujo la frase en gaélico por
medio de la transliteracidon Donal na Greine. Al no incluir la “m”, la “h” y una “I” (que
aparecen en la version francesa), parece que el traductor buscd recrear cierta
familiaridad de término: Donal, graficamente mas cercano del nombre “Donald”,
comun en inglés. Tampoco hay, en esta version, acento en la primera “e” de Greine.
En consecuencia, la imagen grafica de las palabras resulta menos enajenante para
el lector inglés. La transliteracion permitié, en este caso, mayor aceptabilidad
fonologica de la frase, sin, no obstante, eliminar su estatus de extranjerismo en
cuanto a significado y forma. Podriamos suponer aqui un deseo de “uniformizacién”
fonoldgica del texto en inglés de parte del traductor para minimizar el choque cultural
y, a la vez, preservar la extrafeza. En la versién al francés, los traductores
mantuvieron la frase original Domhnall na Gréine e incluyeron su traducciéon en un
anexo al final del libro: "Donald du Soleil” (“Donald del Sol”) donde se precisa

también que es el nombre de un personaje famoso del folclor irlandés. En nuestra
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version optamos por mantener la representacion grafica original, pero sin notas, con
el fin de estimular las asociaciones y el imaginario y, por consiguiente, la creacion de
significados. Por lo tanto, no incluimos su traduccion. Esta solucion ayuda a que
nuestros lectores no lean de manera pasiva sino que se involucren en la lectura y
—a través de la extranjerizacion— en la cultura fuente. Interrogarse ya significa
interesarse. Este ejemplo nos puede recordar también el sentimiento paraddjico de
frustracion que experimentamos al mirar la interpretacién cinematografica de un libro
que leimos y que produjo imagenes que luego resultan incompatibles con un lugar o
una situacion representada en el séptimo arte. La extranjerizacion nos permite
duplicar esta “fertilidad” imaginativa y a la vez conservar la extrafeza de las
sonoridades del gaélico original (no transliterado). En resumidas cuentas, el nivel
elemental de aceptabilidad ayuda a reproducir una extrafieza indispensable para la
legitimidad de nuestra retraduccion ya que el lector le saca provecho para acercarse
a la cultura desconocida. Ademas, el enriquecimiento se logra gracias al
“‘enfrentamiento” de los dos textos intermediarios que nos sometieron a dos
sensaciones distintas: una sensacion de ser asistido a medias (la version inglesa
con la transliteracion pero sin el significado) y una sensacion de ganar sin esforzarse
(la version francesa con el extranjerismo y su significado). El aporte es mayor
cuando los textos intermediarios nos ofrecen una posicion de traductor-
experimentador al considerar diferentes soluciones de traduccion, lo que nos permite
adoptar una posicion critica y escoger activamente la solucion que nos parece la
mas adaptable para rescatar esos elementos extrafios. No se trata, entonces, de
simplemente escoger lo primero, sino de cuestionarse y construir, aunque por solo

unos minutos, un puente intercultural entre las cuatro versiones.
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1.2. Nivel basico: la equivalencia formal

El nivel siguiente es el de una aceptabilidad basica que comprende a los
elementos extranos de los cuales el lector no tiene ninguna experiencia, pero que
puede visualizar o interpretar de manera abstracta. Al igual que el primer nivel,
podemos decir que estimula la imaginacion y el interés por la cultura original. La
extrafieza se ubica en el significado, sin entenderse al significante, ya que los
términos no son extranjerismos. En este apartado, presentamos ejemplos
significativos de la cultura fuente y que ilustran la ventaja que presentan ambas
versiones intermediarias cuando son similares. En efecto, el traductor ve reforzada
su eleccion al tener dos interpretaciones cercanas. La técnica traductolégica que se
utilizd en estos casos es la conocida como “equivalente formal”’, es decir la

traduccién convencional dada por el diccionario.

Ejemplo 2:

TF en inglés (62) : «We have, my boy, said he.l’ll bring the ferret with me».

TF en francés (85): «Nous aurons le nécessaire, mon gargon, dit-il. Je prendrai le
furet avec moi».

TM (71): «No te preocupes, tendremos todo lo que necesitamos—dijo—. Voy a

llevar el huron conmigo».

El hurén es un “mamifero carnicero de unos 20 cm de largo desde la cabeza
hasta el arranque de la cola, la cual mide 1 dm aproximadamente. Tiene el cuerpo
muy flexible y prolongado, la cabeza pequena, las patas cortas, el pelaje gris mas o

menos rojizo, y glandulas anales que despiden un olor sumamente desagradable. Se

124



emplea para la caza de conejos porque se mete en sus madrigueras”54. En ambos
textos intermediarios, aparece el término correspondiente al animal arriba descrito ya
que la caceria de conejos con o sin ayuda de hurones es comun en los paises del
Norte de Europa asi como el animal mismo. En realidad, no se acostumbra a cazar
conejos con hurones en Francia, pero la existencia de esta practica no se ignora. Al
contrario, en Costa Rica, esta practica y el hurdn resultan inexistentes y poco
conocidos. Sin embargo, después de interrogar a varios costarricenses, se notdé que
de diez personas, siete conocian el término. Ademas, ya que el contexto era
precisamente la caceria de conejos, hubiera sido inapropiado adaptar o neutralizar el
término porque se hubiera tenido que modificar todo el pasaje, por ejemplo,
mediante una situacién equivalente (pescar o cazar venados...) lo que hubiera
insertado una falsa realidad en un texto que lleva el estatus de testimonio veridico.
En cuanto al papel de los textos intermediarios, por lo que se refiere a objetos,
fauna y flora, llevan una funcién de texto paralelo el uno para el otro. En efecto,
podemos hablar de “retroalimentacion” entre la version al inglés y la version al
francés exclusivamente en casos de referencias culturales fisicas (compréndase
materiales o vivientes) rendidas de manera similar (por medio de la equivalencia
formal) en ambas. Por otro lado, la realidad temporal de publicacién nos proporcion6
una ventaja: la traduccion al inglés (de 1937) fue la primera que se realizd, y la
traduccioén al francés (de 1989) se bas6 unicamente en la versidn original reeditada.
Por lo tanto, la referencia cultural del “hurén” no puede constituir una “interpretacion”
del original sino su equivalente formal en las respectivas versiones; es realmente el
concepto que el autor usd en la redaccion del texto fuente. Asi, vemos que aun

cuando eran similares, los textos intermediarios constituyeron un apoyo para

** Diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE). 22.a edicion. 2001.
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asegurarse del caracter veridico y cultural de ciertos términos. Se nos podra objetar
que, entonces, donde las versiones intermediarias difieren, nuestra solucion se vio
afectada al carecer del respaldo de las dos. Sin embargo, no existe tal contradiccion
cuando el aporte de estas equivalencias en nuestros dos textos fuente nos permite
identificar elementos originales sin dudar de su veracidad histérica o cultural y que

confirma a la vez, que su modificacion conceptual hubiera oscurecido al texto meta.

1.3. Nivel intermedio: la adaptacion

El nivel intermedio de aceptacién se refiere a la eleccion de soluciones que
emplean la técnica de adaptacion. Por oposicion al concepto de “extranjerizacién”
que produce maxima extrafeza, este nivel ilustra el proceso de “domesticacion”,
igualmente descrito por Goethe y mencionado en el trabajo de graduacion de

Marianela Jaramillo Rojas®°:

«El traductor [ ...] también puede tratar el trabajo extranjero como un escritor
trata su material, alterandolo con sus propios gustos y convicciones para llevarlo
mas cerca de sus paisanos quienes lo pueden aceptar como si fuera un trabajo

original (domesticacion).»

Por supuesto, la decision de adaptar no se dio en razéon de “gustos” o
“convicciones”, sino por el deseo de recrear otra realidad de manera pertinente para
la cultura receptora. Esto viene a decir que este tercer nivel sigue conteniendo un

componente de extrafieza, requerida para caracterizar la realidad de las Islas

*Darjeeling de Bakti Kirchner. Trabajo de graduacion para aspirar al grado de Magister en traduccion.
Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica. 2003. P. 83-84.
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Blasket en 1856. No obstante, si esa realidad se vuelve opaca dado el uso de
términos totalmente ajenos al lector meta, nuestro objetivo no se cumple. La técnica
de adaptacion se uso entonces de manera que el componente de extrafeza se
conservara. Sin traducir el elemento singular por otro totalmente aceptado en la
cultura meta, empleamos la adaptacion para aclarar tal elemento y darle sentido en
dicha cultura como lo veremos mas especificamente en los ejemplos.

Ademas, el principio de reciprocidad entre las diferentes culturas que se nutren
entre si es fundamental: al entender el otro, nos entendemos a nosotros mismos,
dicho de otro modo, la cultura del otro nos ensefa a comprender y a dominar
nuestra propia cultura. A la vez, sélo se puede entender otra cultura con base en las
referencias que nos provee nuestra propia cultura. Asi, la adaptacion no le resta
presencia a la realidad de Tomas O Crohan que tratamos de rescatar sino que
permite entender mejor aquella vision extrafia o diferente del mundo. Nuestra
posicién de retraductor tiene en cuenta el hecho de que no sdlo el texto original
genere —por sus numerosos elementos extranos— la necesidad de adaptacion, sino
también las mismas versiones intermediarias por las cuales pasamos. En efecto,
dichas interpretaciones pueden hacer intervenir soluciones traductologicas
impregnadas de su cultura respectiva. Por lo tanto, si adoptaramos soluciones
similares, correriamos el riego de reproducir interferencias fuera de contexto; y es
por eso que estudiamos minuciosamente la interpretacion proveida por cada

traduccion.
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Ejemplo 3:
TF en inglés (62): «My mother gave me my breakfast, and | wasn’t long gulping it
down, and what | couldn’t take at a gulp, | had a good mill to grind it with — a slab of

bread made of coarse Indian meal, hard enough for a horse...».

TF en francés (85): «Ma mére me donna mon repas que je ne fus pas long a avaler
et, ce que je ne pouvais avaler d’un coup, je I'écrasais entre les bonnes meules que
j'avais dans la bouche: une grosse tranche de pain fait d’'une grossiére farine de

mais et assez dur pour un cheval...».

TM (71): «Mi madre me dio mi desayuno: una gran rebanada de pan de harina basta

de maiz, duro como garrote, un pescado salado y leche con agua, que no tardé

mucho en desaparecer y lo que no pude tragar de una vez lo trituré con mis buenas

muelas».

En ambas versiones el protagonista compara la calidad del pan con la fuerza del
caballo cuando come: “hard enough for a horse”, “et assez dur pour un cheval”. Ante
tal simil, decidimos adaptar y reemplazar una frase que luce como dicho popular y
que se refiere a lo rural por la menciéon del caballo usando otra frase, también con el
caracter de dicho popular, pero esta vez local. Lo interesante es que esta oracion
esta llena de frases rurales: la comida del desayuno (“a slab of bread made of
coarse Indian meal’/ “une grosse tranche de pain fait d’'une grossiére farine de
mais”); la metafora de las muelas como maquina agricola (“I had a good mill to grind
it with”/ “je I"écrasais entre les bonnes meules que j'avais dans la bouche”). La idea
central consistid en adaptar frases que son significativas en la medida en que

evocan este contexto rural caracteristico del relato. Usamos un referente rural por

medio de “garrote” que constituye la herramienta rudimentaria del campesino en
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muchos de sus quehaceres (pastoreo, caza, tareas agricolas) de manera que las
diferentes frases que describen un entorno rural estén conectadas y sigan en el
mismo registro. El lector meta podra a la vez imaginar este contexto con una frase
rural de su propia cultura sin, no obstante, caer en el uso desmesurado de
costarriquefiismos.

La adaptacion constituyd una técnica esencial para mantener el registro propio
del narrador: sea en cuanto a frases rurales como a una jerga campesina que no
hubiera podido ser reemplazada por equivalentes formales. En varias ocasiones, el
habla rural costarricense fue de gran ayuda para sustituir unas frases por otras

ubicables por el lector como lo podemos ver en el ejemplo siguiente:

Ejemplo 4:
TF en inglés (21): «A great mug he had on him, hollow eyes, and a sleek swarthy

complexion. He had prominent teeth...

TF en francés (36): «ll avait une grande gueule, les yeux proéminent, le teint luisant

et basané, des dents qui avancaient...».

TM (24): «Era moreno, bocazas y dientdn, tenia grandes ojos, una tez brillante...».

En este caso se refiere a la dentadura de uno de los personajes que es segun las
versiones fuente: “prominent” o “qui avangaient”. La jerga rural o rustica que se
emplea en Costa Rica nos permiti6 mantener este estilo tosco del autor y al mismo
tiempo evitar una imagen dificil de entender. Podemos constatar entonces que la
adaptacién por frases de la cultura meta permite mas claridad y de describir una
imagen no obligatoriamente conocida por el lector pero realmente plausible a sus

0jos.
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Al igual que los traductores Robin Flower, Jean Buhler y Una Murphy no pudieron
aprehender el texto como Tomas O Crohan lo escribid, nosotros tampoco pudimos
aprehenderlo como ellos. Cada cultura meta asociada a las diferentes versiones
implica un enfoque traductolégico diferente y interpretaciones distintas. Asi como An
tOileanach no presentaba extrafieza para el publico directo de Tomas O Crohan (ya
que lo escribidé en gaélico para un publico gaélico y entonces al tanto de la cultura
descrita), a diferencia de The Islandman y L’homme des iles cuyos publicos tenian
una cultura distinta, también buscamos recrear otro texto conforme a nuestra
audiencia meta, rodeando lo que podria ser en este caso una extrafieza matizada
diferentemente. Por eso usamos la adaptacion en casos en los cuales los

traductores anteriores (tal vez) no la necesitaron.

Otro ejemplo interesante es el del trato de figuras religiosas o divinas que se hace
en la obra y que también tuvimos que adaptar para poder conservar su efecto

extrano en nuestros lectores.

Ejemplo 5:
TF en inglés (29): «May Satan sweep all the hens and eggs and chickens to the
seal»

TF en francés (44). «Si seulement le Grand Homme (Satan) envoyait a la mer les

poules, les oeufs et les poussins! »

TM (32): «jQué se lleve el Gran Satanas a todas las gallinas con todo y huevos y

pollitos!»

Una vez mas se observa una diferencia de traduccion entre las dos versiones

intermediarias. La version al inglés se refiere a Satanas por su nombre (Satan)
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mientras que el texto en francés lo califica de “Grand Homme” (Gran Hombre) y lo
nombra entre paréntesis. En ambos textos, notamos varias referencias a Satanas
que aparece también como el Diablo (“Devil” o “Diable”). En francés, no se le conoce
a “Satanas” como el “Gran Hombre”, asi que podemos deducir que esa
personificacion viene probablemente del texto original en gaélico que los traductores
franceses quisieron conservar. Por otro lado, el traductor al inglés decidié omitir esa
imagen. Desde nuestro punto de vista, consideramos importante recrear esa relacion
a la vez de temor y de familiaridad con las figuras religiosas que parece caracterizar
la cultura aborigen de las islas Blasket. Por lo tanto, jugamos con las dos visiones
presentadas por los textos intermediarios: conservamos el adjetivo “gran” que
expresa a la vez el temor y el respeto que los habitantes tenian hacia Satanas. Sin
embargo, omitimos “Hombre” asi como la indicaciéon entre paréntesis. En Costa
Rica, el diablo no se considera hombre, sino una criatura oscura, indefinida, con
caracteristicas mas bien de animal (cola, pezuina, cachos). Llamarlo “hombre” podria
causar un choque cultural importante en una cultura en la cual la religién catdlica
ocupa un lugar central. De esta manera, evitamos también la necesidad de incluir
una explicacion adicional, como sucede en la version francesa.

La riqueza de los textos intermediarios se manifiesta en este ejemplo; las
diferencias nos proveen mas posibilidades de interpretacion a través de la
adaptacién y permite adecuar el término a las dos culturas (original y meta) lo mas
preciso posible. Sin embargo, evitamos una interferencia negativa de uno o otro de

los textos en cuanto a nuestro propio publico receptor.
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1.4. La explicitacion

La explicitacion definida como la expresion de lo implicito en el contexto de la
lengua original actia a manera de especificacion. Fue otra de las técnicas que nos
permitieron incorporar la extrafieza a nivel intermedio y que se deriva de un aporte

evidente de los textos intermediarios.

Ejemplo 6:

TF en inglés (35): «l started for the strand with my hurley - a furze stick with a twist
in the end of it. Nora and Eileen went with me, and we went straight ahead till we
were in the middle of the hurly-burly, and not a one of them on the strand wore shoe
or stocking. Those days of hurling on the strand on Sundays were the hardest days
any of the young people had to face».

TF en francés (51): «Je partis a la plage avec ma batte, une tige de jonc renflée du
bout. Nora et Eileen m"accompagnaient ; nous allames tout droit au centre du tohu-
bohu; aucun de ceux qui se trouvaient sur la plage ne portait ni bas ni souliers. Ces
journées de hurling sur la plage, le dimanche, étaient les plus rudes qu’un
adolescent avait a subir».

TM (37/38): «Acompainado de Nora y Eileen, fui a la playa con mi bate - una delgada
vara de junco con una extremidad mas gruesa. Nos unimos enseguida a la
muchedumbre y noté que nadie llevaba ni medias ni zapatos puestos. Esos
domingos de hurling en la playa eran de los mas rudos para un adolescente, por

amante que fuera de ese deporte».
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En este caso, la version al francés us6 la extranjerizacion al conservar la palabra
“hurling” en inglés. El lector francés puede llegar a una confusion al ver esa palabra,
y si no sabe realmente de qué se trata. En cambio, el texto en inglés aclara a lo largo
del parrafo que el término “hurling” se refiere al juego. Se logra por medio del uso de
palabras de misma raiz : “my hurley”, “hurly-burly” (proveniente del verbo “to hurl” en
inglés que significa, entre otros, “tirar con mucha fuerza” o “gritar con vehemencia”)
que mantienen la relacion entre la totalidad del parrafo y ese deporte. Por supuesto,
el inglés tiene la ventaja de proveer el término que define el deporte y que fue
adoptado como un préstamo en francés. Sin embargo, la desventaja es que este
deporte irlandés no es muy conocido, asi que es probable que el lector francés no
sepa de qué se trata. De la misma forma, en espanol se denomina este deporte por
medio del préstamo “hurling” ya que no tiene ninguna traduccion atribuida y tampoco
aparece en los diccionarios mas reconocidos en espariol®®. Por lo tanto, usamos la
explicitacion aqui para indicar que se trata de un deporte.Ya notamos que la raiz de
la palabra “hurling” aparece dos veces antes de este término, como para llamar la
atencion del lector. También notamos que estas dos palabras no aparecen en la
versién en francés ya que estas tienen su traduccion “batte” y “tohu-bohu”
respectivamente. De modo que sin la presencia del texto en inglés, no nos
hubiéramos enterado de la importancia de explicar o explicitar ese término. La
ventaja de tener a ambos textos intermediarios es que se ejerce un contraste por el
cual nos percatamos de lo que podria faltar en una u otra version. En este caso, a la
luz del texto en inglés, vimos que la extranjerizacion sola no bastaba para un rescate

significativo del elemento cultural asi que se tuvo que asociar la explicitacion.

%% Diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE). 22.a edicion, 2001.; Diccionario Collins, 5.a edicion, 2004.
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En el ejemplo siguiente, es el texto en francés que, esta vez, nos aclara la

naturaleza del elemento extrano:

Ejemplo 7 :
TF en inglés (7): «Maura cast an eye along the strand and saw a school of

porpoises rounding the Gob from the south, and they never stopped till they came

over against us...»
TF en francés (21): «Maura jeta un coup d’ceil le long du rivage et vit une troupe de

marsouins en train de contourner le Gob (le Bec) par le sud, sans arréter jusqu’a

parvenir en face de nous...»
TM (10): «Maura contempld el mar y vio a un grupo de marsopas dando la vuelta por

el Gob, la peninsula en forma de pico, y que avanzaba hasta enfrentarnos, cerca de

la orilla, con sus grandes aletas fuera del mar, todos juntos al igual que cualquier

otro banco de peces».

La situacion que plantea ese ejemplo difiere de la anterior en que se trata de una
referencia geografica. Como ya lo dijimos, llegamos a comprender lo que era
realmente por la explicitacion entre paréntesis de la version al francés en la cual los
traductores proveen su traduccién “(le Bec)” es decir “El Pico”. Podemos suponer
que esta explicitacién es una estrategia de los traductores ya que el autor no hubiera
especificado un lugar al cual se hace comunmente referencia en la cultura fuente. En
cambio, la versién al inglés no explicita, ni da la traduccion de “The Gob”, lo que nos
lleva a suponer que siendo parte de la geografia de las Islas Britanicas, es probable
que sea conocido por el lector inglés. El traductor al inglés optdé por la
extranjerizacién al mantener la desconocida palabra en gaélico. A nosotros nos

correspondié usar la explicitacion, pero de una forma distinta a la usada en la
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version al francés. En efecto, en lugar de dar la traduccién de la palabra extranjera
entre paréntesis, o que inserta un elemento estilistico no natural que interrumpe el
discurso, la usamos para ir mas lejos y explicitar que el “Gob” designa una peninsula
en forma de pico. Esta comparacion se ve aun mas adecuada cuando el narrador es
todavia nifio en este momento del relato porque vehicula una visidn un tanto simple
o inocente. En consecuencia, aqui hicimos lo que se podria llamar una “sobre-
explicitacién”, basandonos en la que aparece en la versién francesa, pero yendo

mas alla.

1.5. Aceptabilidad total: la neutralizacion

El cuarto nivel de aceptabilidad es donde ya desaparece la extrafieza. Los textos
intermediarios fueron de gran ayuda en esta etapa ya que nos permitieron evitar
recrear un texto fuera de lugar o de época. De manera indirecta favorecieron a la
conservacion de la extraneza ya resuelta en otros ejemplos y mas que nada a su
legitimidad: en efecto, mantener la extrafieza de ciertos términos o frases que no
tienen arraigamiento en la cultura meta sélo llevaran al lector a la confusién y a la
incomprensién. Por otro lado, como lo vimos en algunos ejemplos anteriores, existe
una extrafieza que el lector entiende por contexto o simplemente porque el concepto
es un elemento puntual aislado del resto del texto, asi que no afecta su
comprension. Se intento evitar la oposicidon entre una extraneza portadora de sentido
para el lector meta y otra, factor de incomprensioén, que hubiera descalificado a la
primera. El retraductor tiene que preocuparse por la harmonia de su traduccioén, o
cierta légica, facilitada por las opciones que los textos intermediarios ofrecen de
acuerdo con sus respectivas culturas receptora. Asi, examinemos el ejemplo

siguiente:
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Ejemplo 8 :

TF en inglés (1) : «My mother was a flourishing woman, as tall as a peeler, strong,

vigorous, and lively, with bright, shining hair».

TF en francés (15): «Ma meére était une femme épanouie, grande comme un agent

de police, solide et vive, avec des cheveux clairs et brillants».
TM (4): «Mi madre, una mujer alegre, muy alta, vigorosa y vivaz, tenia el cabello
claro y brillante».

La neutralizacion es una alternativa cuando no se puede adaptar un término o
cuando el equivalente formal no aporta claridad o interés alguno. La cultura mas
cercana a la cultura original irlandesa, es decir, inglesa, se refleja en un simil
referente a un elemento cultural inglés. El término “Peeler” designa a los policias en
Inglaterra y proviene de Sir Robert Peel, quien reformé a la fuerza policiaca en 1829.
Su influencia en Irlanda se debe al hecho de que haya combatido contra los
derechos catdlicos antes de verse obligado a apoyar la emancipacion catdlica en
1829. Asi, el término esta directamente relacionado con el pasado histérico del
publico meta de la traduccion inglesa. Podemos suponer que los policias eran
entonces especialmente altos, desde el punto de vista de Tomas O Crohan, por su
fisico delgado y su sombrero especialmente grande (calificado de “tall hat” en la
descripcion de su uniforme)®’ .

Lo que hicieron los traductores al francés fue adaptar el término “peeler” como
“‘un agent de police” (un policia). Sin embargo, en la cultura de Francia, los policias
no son especialmente conocidos por su altura o por grandes sombreros, por lo que

la comparacién resulta algo vaga y crea confusion. Aqui, el hecho de tener las dos

57 Ver sitio electrénico: < http://www.learnhistory.org.uk/cpp/met.htm >
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versiones nos ayudo: la version al francés permitié entender el término “peeler”, cuyo
significado primario es “pelapapas’®®; dado que la comparacion en el texto en
francés era tan inusual como en inglés, se relacionaron los dos conceptos y una
busqueda terminé de justificar nuestras dudas. De hecho, el comparar una mujer
(aqui la madre del protagonista) con un agente de policia se vuelve todavia mas
extrafio hasta el punto de que molesta el lector. ;; Como de altos son esos policias?
¢ Por qué son tan altos?...y entonces, ;Qué apariencia tiene esa mujer realmente?
¢ Sera hombruna? En nuestro caso, para evitar tal confusion, empleamos la técnica
de neutralizacion por lo que no se pudo resolver el sentido exacto del simil con base
en las referencias de la cultura original. El objetivo no fue embellecer al personaje,
sino de no causar duda por un punto de referencia cultural (los policias de esta parte
de Europa) ajena al lector meta. Con el adverbio “muy” indicamos que realmente era
mas alta de lo normal, lo que la metafora del policia queria probablemente enfatizar.
Aunque se pudiera pensar que la neutralizacion es una opcion facil ya que
“uniformiza” el texto, se utilizé con base en la contribucion de nuestros textos fuente
y la posible diferencia de interpretacién de sus repectivos receptores para un mismo

concepto (en este caso, el simil comentado). Al fin, sustraimos respuestas segun el

enfoque de nuestra retraduccion, con nuestro publico meta como objetivo principal.

2. Laadicion de pasajes

El rescate de la extrafieza se baso, en gran parte, en las estrategias que cada
traductor de los textos intermediarios escogi6 aplicar, y en la combinaciéon de estas
visiones segun nuestro publico meta. El estudio minucioso de tales estrategias nos

ayudo a tomar decisiones de retraduccion. Por otra parte, aprovechamos también las

*¥ Segun la traduccién proveida por el Collins Dictionary. 5.a edicién, 2004.

137



diferencias, ya no a nivel sintactico sino a nivel textual. La traduccion al franceés,
publicada en 1989, presenta varios textos y pasajes adicionales auténticos,
extraidos de la reedicidon de An tOilednach en 1973 por el nieto de Tomas O
Crohan. Esos documentos adjuntos son poemas, cuentos o recuerdos de los
personajes mencionados y como tales, constituyen valiosos elementos culturales,

como es el caso del “El cuento de la orina de Mor”:>°

Ejemplo 9:

TF en francés (87):

«Alors qu’elle faisait route vers Donncha Di dans le nord de I|'Irlande, elle parvint a
Mam Mhuisire, d"ou elle eut une belle vue dans chaque direction.

C’est a cet endroit que I'urine de Mér se déposa. C’était a la jonction de quatre
routes : quelle que fit la route ou I'humidité se propagerait le plus loin, c’était cette
route-la qu’elle avait I'intention de suivre, car elle ne pouvait alors distinguer |'est de
I'ouest. Son plan ne réussit pas, car I’humidité se propagea a la méme distance le

long de la route. Voici ce qu’elle dit :

Hélas !

L Irlande est vaste

N est-ce pas une courte distance
Que parcourt cet étroit petit ruisseau
Je ferais mieux de retourner

A ma propre petite cabane

Et d"abandonner Donncha.

% Tomas O’Crohan, L"homme des fles, 1989. P. 87.
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C’est aussi ce qu’elle fit. Elle s’en retourna chez elle ; elle y resta jusqu’a sa mort
et y fut enterrée a environ vingt yards de la cabane, ici a Baile Viocaire.

Oui, mon histoire ne se référe pas a cela.»

T™ ( 73):
«Mientras iba camino a Donncha Di en la parte norte de Irlanda, llegé6 a Mam
Mhuisire de donde tenia una vista de las diferentes direcciones que se le ofrecian.
Alli fue donde Mor orind. Era en la interseccion de cuatro caminos: pensaba
seguir cualquier camino por el cual bajaria la orina, ya que entonces, no podia
distinguir el este del oeste. No logré encontrar su direccion porque el liquido bajé por
varios caminos donde alcanzé la misma distancia, entonces, ella dijo:
jQué desgracia!
Irlanda es grande y yo insignificante
Abandono mi suefio de Donncha
Y me retiro a mi pequefa cabafa
Eso hizo y regresé a su casa donde permanecié hasta su muerte y donde fue
enterrada a unas veinte yardas de su cabana, aqui, en Baile Viocaire.

Claro, mi historia no trata de esto».

Desde la misma perspectiva que presentamos en el capitulo | acerca de la vida
que cobra el texto a medida que viaja en el tiempo y en las culturas, parecié
interesante mantener los pasajes que los traductores franceses incluyeron. Si un
traductor tiene la ventaja de tener acceso a lo que podriamos llamar “informacién

complementaria” acerca del texto que traduce, es importante que la incluya ya que
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hace el texto mas completo y mas rico. Resultdé aun mas interesante en la medida en
que constatamos que la adicion de pasajes exclusivos de la version al francés
generd una situacion de empate entre aceptabilidad y extrafieza. En efecto, parece
que la integracion de estos pasajes exclusivos sea, a la vez, “ubicable” y extrana
para el lector. Algunas frases revelan el aspecto repentino e inesperado de esos
extractos: «Claro, mi historia no trata de esto» o en otro ejemplo: «Tengo que
contarles otro dia divertido que vivimos en la isla y que me eché a reir cinco o seis

veces antes del atardecer asi que quiero compartirlo». El lector se ve increpado por

el narrador que se expresa directamente a él/ella. Por otro lado, estas anécdotas, o
recuerdos agregados, reproducen el mismo registro que encontramos en el resto de
la obra, asi como el caracter rural y ingenuo del protagonista. Omitir esos extractos
podia ser una opcion, pero su legitimidad se revel6 por el condicionamiento del
lector. Es decir, el concepto mismo de extrafieza se justifico y se volvié “aceptable”
por lo que el lector esperaba ante esta obra extranjera y extrafia. En este caso de
empate, se trata de una extrafieza de forma que no limita la comprension de la obra
ya que, al contrario, esos pasajes enriquecen nuestra traduccién; subraya también el
caracter evolutivo de toda obra, resaltado aqui por la oportunidad de trabajar con

dos versiones diferentes de un mismo texto y que el traductor debe transmitir.
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Conclusiones

A priori, este trabajo hubiera podido considerarse como una desviacion del
camino correcto desde su planteamiento. De acuerdo con los puntos (c) «as a
general rule, a translation should be made from the original work, recourse being had
to retranslation only where absolutely necessary» y (d) «a translator should, as far as
possible, translate into his own mother tongue or into a language of which he or she

% acordados en la

has a mastery equal to that of his or her mother tongue»®
Conferencia de las Naciones Unidas de Nairobi en 1976 con el propésito de regular
la practica traductoldgica en el mundo, la idea de una retraduccion de An tOileanach
de Tomas O Crohan se presentaba como un reto a las normas de traduccion. Sin
embargo, su proposito nunca fue el desafio, sino mas bien un experimento de cuya
pertinencia no tenemos dudas. Aunque, por supuesto, totalmente ajenos a los
aportes de una traduccion “tradicional”, los que la practica de la retraduccién proveyoé
son igualmente legitimos.

En primer lugar, el empleo de la retraduccion desde la ética, es decir, en un
ambito distinto al meramente practico (cuando existe una carencia de traductores de
cierto idioma en una cultura y se tiene que usar la traduccion de un original para
crear otra traduccién), se dio claramente como factor natural de la situacién de
comunicacién en la cual el traductor esta involucrado. En efecto, tal como lo plantea,
una vez mas, la Conferencia de las Naciones Unidas de Nairobi en 1976,

«translation promotes understanding between peoples and co-operation among

nations by facilitating the dissemination of literary [...] works [...] across linguistic

% Conferencia General de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura, en
Nairobi, en 1976, en su 19° reunion.
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frontiers and the interchange of ideas® ». Por lo tanto, es tarea de quien traduce
concederle valor a la retraduccién ya que ésta constituye una de las formas de
colaboracion entre las naciones. La antitesis de este punto no es una opcion: si se
rehusa considerar el método de retraduccion, se va en contra de su papel primario
del traductor como mediador entre culturas. El principio mismo de la retraduccién, tal
como la definimos en este trabajo, es la aceptacién de otras interpretaciones de un
mismo texto y el trabajo traductoldgico en equipo.

En segundo lugar, la retraduccion permitidé explorar y explotar el original de
manera diferente, ilustrando la pluralidad de los significados desde la perspectiva de
cada individuo, de cada pueblo y cada cultura. Las verdaderas preguntas que
parecen haber sido resueltas hace anos siguen vigentes hoy ante el mundo de
posibilidades infinitas que nos ofrece el pensamiento humano expresado a través de
los idiomas: ¢En qué consiste ser fiel al original? ;Sera posible que todos
comprendamos lo mismo? ;Acaso razonamos de la misma forma? Por supuesto
que no. Una vez clara la finalidad primera de la traduccion: avanzar hacia un
acercamiento de los pueblos, se puede afirmar que la retraduccion enriquece porque
aporta ideas e interpretaciones nuevas y que vuelve la traduccién mas rica, porque
parte de la unidon de conocimientos y opiniones. No existe una unica vision o
percepcion de la vida y sus componentes, sino una cantidad inefable de aquellas
lecturas del mundo. En cierta medida, la colaboracién aqui se hizo mas tangible que
del autor original al traductor, sobre todo si se trata de obras traducidas
posteriormente a la muerte de su autor. En efecto, en nuestro caso, partir de

traducciones previas constituyé un didlogo entre traductores, hacia un mismo

%! Conferencia General de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura, en
Nairobi, en 1976, en su 19° reunion.
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proposito: darse a entender. Al contrario, el autor del texto original y el traductor no
tienen el mismo propdsito: el primero quiere expresarse, no necesariamente darse a
entender. La retraduccién generd entonces una colaboracion (aunque personal) y, a
la vez, permitid destruir el principio del pensamiento “Unico” o de la obra original
soberana. Parece que esta practica se orienta hacia la universalizacion, pero no en
el sentido habitual de uniformizacién, sino de abundancia y asociacién de ideas.
Ademas, demuestra el caracter intertextual de las traducciones, que es primordial
para comunicarse, porque implica el reconocimiento del otro y de otros
pensamientos, asi como el movimiento y evolucion de toda tradicion literaria. En
nuestro caso, la intertextualidad como condicion inevitable de la traduccion que aqui
presentamos puede atestiguar la evolucion del pensamiento y del sistema literario
costarricense. Asi, la interpretacion de una interpretacion del mundo (el “original”)
parece tan valida como otra y hasta, en nuestro caso, permitié al publico meta de
nuestra retraduccion el acceso a informaciones complementarias que hacen mas
rica la obra.

El aporte y la renovacion de los elementos adicionales que ofreci6 la version al
francés muestran que, por lo menos en cuanto a textos historicos y culturales que
reconstituyen el desarrollo de una civilizacién, una traduccién no puede ser Unica y
definitiva. El tiempo va acompafando la evolucion de los medios traductoldgicos y
de las mentalidades que poco a poco se liberan conforme ciertos tabus o censuras
van desapareciendo. Notamos, por ejemplo, que la mayoria de los pasajes
agregados se refieren a elementos que hubieran podido parecer osados o de
rebeldia en la época de la primera publicacion, lo que permite realizar traducciones
cada vez mas acertadas y completas; circunstancia que no se hubiera podido

recrear basandonos en el original. Se trata de lo que Benjamin denomina “la
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supervivencia’®? del texto que supera las barreras sociales, morales y politicas, y se
traduce por una transformacion.

En cuanto a nuestra hipdtesis de partida y la mayor expectativa en este trabajo,
podemos en efecto afirmar que la retraduccién constituy6 una via enriquecedora por
el uso de dos textos intermedios paralelos. Al principio, sostuvimos que nos
apoyabamos en los paralelismos y las diferencias entre aquellos textos. Segun la
primera definicion del término “enriquecer’®® se trata de “Hacer rica a una persona,
comarca, nacion, fabrica, industria u otra cosa”; aportarle a este tipo de entidad un
valor adicional y hacer que prospere. Las diferencias entre ambas versiones, aunque
escasas, justamente proveyeron ese aporte ya que nos ayudaron a delimitar
elementos extranos de la cultura original. Una discrepancia de ciertos términos en la
traduccioén provocaba un choque en el cual nos basamos para encontrar soluciones
apropiadas. En la mayoria de los casos, se buscd reproducir la extrafieza de la
cultura fuente (aunque también la eleccion de cierta equivalencia en el texto en
francés o en inglés haya sido criticada por parte nuestra) que se encontraba a veces
en ambas, y a veces en solo una de las versiones (como es el caso con el titulo de
la cancidon “Domhnall na Gréine” sobre la que se investigd en gaélico para
reproducirlo por medio de la extranjerizacion). En cuanto a las similitudes de las dos
versiones, éstas nos guiaron en la eleccion de mantener cierta extrafieza vehiculada
por un término ya que su presencia en ambos textos parecia fundamental. Ahi, se
realizé la colaboracion implicita entre los traductores.

Este trabajo ensefi6 mucho acerca del papel de traductor mismo. Primero, el

hecho de ignorar el original nos alentd a escrutar la obra con una mirada virgen, de

62 La tarea del traductor, Angelus Novus. Barcelona: Edhasa, 1971.
% Diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE). 22.a edicion, 2001.
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identificar la extraneza del relato y sus indicadores, y de valorar aun mas cada uno
de estos elementos. La extrafieza como tal en textos traducidos era mas resaltada.
Por haber sido escrito en gaélico, en el texto original, la extrafeza no seria tan
“‘extraina” para alguien que entiende el idioma original. En su contexto original, la
extrafieza era esperada y encajaba perfectamente. La nocién de publico meta nos
ayudo también en abordar cada versién intermediaria con criticas constructivas ya
que ponia de relieve, cada una de manera peculiar, los elementos extrafios
representativos del pueblo por describir. Otra vez nos referimos a la ventaja de ser
un traductor-lector: nos encontramos en la situacion de nuestros lectores que no
tienen conocimiento del original asi que podemos medir mas claramente los
obstaculos y las trampas de una traduccién plana y mecanica, procurando no
repetirlas.

El hecho de considerar diferentes estrategias de traduccion (de la versiéon al
inglés y de la version al francés) generd una reaccion distinta de nuestra parte en
términos de acercamiento a tal o cual expresion o frase. Constatar que se habia
usado el equivalente directo de una palabra en los dos idiomas anteriores nos llevo a
cuestionar diferentemente tal término en cuanto a la cultura meta: donde hubiéramos
usado una adaptacion partiendo del original, se prefirié entonces analizar el uso de
lo que era el equivalente directo en espafiol para nuestro lector meta y asi, lograr
recrear el caracter enajenante del concepto en nuestra traduccién. Dicho de otra
forma, el enfrentarse con traducciones ajenas amplié el horizonte de posibles
estrategias a nuestro alcance y cred una consciencia traductolégica mas marcada de
nuestra parte.

La decision de acudir a la extranjerizacion en varios casos permite darnos cuenta

de que la practica de la traduccién no es fija o delimitada sino que cada obra es un
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caso unico. En nuestra situacion, parecio mas apropiado mantener la extrafieza de
algunos términos para representar mejor el pueblo o el pais que constituyen el
objeto de la obra. Esta experiencia modificd las concepciones fijas algo exageradas
que se podrian tener: no se trata de descodificar cada una de las palabras para que
el lector entienda absolutamente todo. En este caso, la comprensidén pasa por la
peculiaridad de ciertas costumbres o sonoridades de ciertos términos lo que
justamente genera la aceptacion de la traduccidn. Vemos entonces que la
extranjerizacién se puede volver un requisito. El resultado indica nuestra voluntad de
dejar al lector la posibilidad de apreciar este “color local’ o esta riqueza cultural que
se transparentan a lo largo del texto y lo hacen viajar ampliando su horizonte de
significados. El lector no tiene que entenderlo todo y los elementos que no entiende

pueden llevarlo, paraddjicamente, a una mejor comprensién y apreciacion de la obra.

Para concluir, la idea inicial que nos llevé a la realizacion de este trabajo fue la
voluntad de acercar dos culturas totalmente distintas en términos sociales, politicos,
etc. La literatura nos permite viajar e interesarnos en el mundo. La traduccion lo
complementa y es indudablemente el deber del traductor de emplear su savoir-faire
para permitir el encuentro de los pueblos mostrando sus caracteristicas y
peculiaridades por medio de lo que llamamos la extrafieza o extranjerizaciéon. La
retraduccidn es la maxima expresion de aquella conservacion de la cultura original y
vehicula una actitud intercultural que nos refresca en esta era de globalizacion.
Encarna una forma de acercamiento colectivo, solidario y respetuoso hacia lo
extranjero, al mismo tiempo que se quiere ofrecer lo mas posible a la mayor cantidad
de personas posible. En ella, se protegen y mas bien se exacerban las diferencias y

peculiaridades de cada pueblo como una riqueza.
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