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Prologo

El siguiente informe consta de dos partes, primordialmente: la traduccion de
un texto escrito originalmente en inglés y el informe de investigacion.

La traduccion contiene tres capitulos: I, I, y el XI. Ademas de los anexos del
texto original tales como: el prologo, el prefacio, la introduccién al capitulo | y el texto
de la seccién de fotografias.

Seguidamente, se encuentra el informe de investigacion que se divide en una
introduccion, tres capitulos de desarrollo, las conclusiones y la bibliografia utlizada.

Finalmente, se lee el apéndice que contiene el texto original y al seccién de
las fotografias enumeradas.

A continuacién se presenta el indice general para facilitar al lector la referencia
y ubicacion de cada una de estas partes.

Descriptores:

Traduccion Inglés — Espafiol; Biografia / Testimonial; Intertextualidad: Sefales
intertextuales; Cédigos verbales / no verbales;

Borntrager, Barbara. A Mother Held Hostage. Springfield, MO: 21st Century Press,
2003.
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TRADUCCION



Madrey reheéen

Prdlogo

Mi idea inicial no era escribir un libro que alguien més fuera a leer. He venido
escribiendo un diario ocasionalmente durante la mayor parte de mi vida, especiamente en mis
mejores y peores momentos. Escribir lo que siento me ayuda a entender y a soportar
situaciones dificiles aunque mucho de lo que escribo sean conversaciones sin sentido. Creo en
el dicho “Los pensamientos se desanudan en nuestros labios y através de los dedos’.

Las ocupaciones cotidianas como madre de tres hijos activos que estdn en pleno
desarrollo no me brindan el espacio para meditar, pensar y reflexionar. Escribir lo que siento
me ayuda a entender y es un sicoandlisis al cual me someto de vez en cuando.

Jeff y Brett nacieron con un afio y medio de diferencia y répidamente se convirtieron
en los mejores amigos el uno del otro. Cuatro afios después Jon se uni6 alafamilia. Mi esposo
Jonés y yo pronto nos dimos cuenta de que educar a Jon requeriria de mas energia, tiempo,
recursos e ingenuidad que lo que necesitaron nuestros primeros dos hijos. Jon habia nacido
con un desequilibrio neuroquimico denominado Sindrome de Tourette evidenciado con
movimientos y vocalizaciones repetitivas, tics, impulsividad y distraccion.

Al inicio mangjamos la situacion bastante bien. Los cinco trabajdbamos y jugabamos
juntos durante los primeros afios. Viajdbamos y acampdbamos juntos, asistiamos a las
actividades deportivas del colegio y de las ligas regionales animando a cada uno de nuestros

hijos.



Jeff y Brett se graduaron de la secundariay en cuestion de un afio ambos se fueron ala
universidad. Todos los extraiiamos, pero en especia Jon, que en ese momento cursaba el
noveno afno enfrentando nuevas presiones y retos que resultaban muchas veces abrumadores
para é. Fue en aguel momento que empecé a escribir sobre cOmo criar a un nifio con
necesi dades especiales.

En diciembre de 1996 durante las vacaciones, Brett trgjo su computadora a la casa
desde el ingtituto tecnoldgico en el que estudiaba para trabajar en algunos proyectos. Una
tarde, meditando acerca de algunos de los dolorosos sucesos de |10s meses anteriores, me senté
frente a la computadora y comencé a teclear. Durante varias horas escribi acerca de los
sentimientos, las preguntas, las esperanzas, los suefios y las desilusiones que se agolpaban
dentro de mi. Al escribir, me di cuenta de que reaccionaba con enojo, lagrimas, risas y
confusiéon. Podia ventilar 1o que fuera que estuviera sucediendo dentro de mi con toda
seguridad pues la computadora aceptaba cualquier cosa sin comentarios o criticas.

Al dia siguiente me encontré escribiendo nuevamente; y a diasiguiente, y a siguiente.
Recordaba todo lo que habia sucedido como s fuese ayer. La pantalla de la computadora
estaba ahi cuando la necesitara. Descubri que podia transferir mis sentimientos més profundos
a otro lado, y de que podia volver a ellos cuando quisiera en lugar de que estos llenaran y
obscurecieran cada amanecer de mi vida

Cuando Brett volvio a instituto me dejé la computadora para que la pudiese usar. Asi
que escribi, escribi y escribi. Las palabras fluian con facilidad. Encerraba tantos recuerdos que
me aturdian y que buscaban una salida. Algunas veces escribia toda la noche hasta que los
primeros rayos de luz entraban por la ventana de la sala; incluso un dia Jonas se levantd y dijo:

—iPor Dios, qué temprano te levantaste!



Entonces me di cuenta de que no me habia levantado de la silla ni para tomar un poco
de agua.

No escribia nada en términos de bueno o malo; solamente escribia. Sabia que estaba
atrapada y de que no podia seguir adelante. Jon era un regalo maravilloso y retador para
nosotros, de tantas maneras era como todo jovencito en crecimiento pero en tantas otras era
diferente. Siempre supe que era distinto a resto y que podia ver en é un lado que pocos
habian percibido. Me fascinaban sus percepciones de las cosasy alavez sufriay oraba por €.

No sabia hacia qué me llevarian aquellas notas; sblo que gradualmente senti cdmo
parte del peso y de la tristeza desaparecian. De alguna manera sabia que solo podria seguir
adelante si expresaba con palabras |o que sentiay daba algun crédito a pasado.

Con asombro y extrafieza descubri que parte de ese gran dolor desaparecia a escribir
con sinceridad. Encontré valentia para admitir mis debilidades. Confie en mis notas'y poco a
poco empecé a encontrar cierta libertad ante las expectativas y las mascaras que otros o yo
misma me habiaimpuesto.

Me sorprendi de la cantidad de detalles que corrian desde las puntas de mis dedos,
recordando palabras, emociones y situaciones de tiempo atras y de memorias que aln estaban
vivas dentro de mi.

Escribi durante todo enero y febrero, y en marzo logré terminar. No habia mas que
decir, estaba lista para seguir adelante. Grabé todo en la computadora, |0 imprimi como un
libro y lo tiré dentro de un estante en mi ropero. Y ahi se quedd, no lo volvi a leer ni lo
comparti con nadie.

No queria que Jon leyera lo que habia escrito; era mi historia, no la suya. El tenia su

propio dolor que sobrellevar, y no necesitaba también el mio. No queria que é se sintiera



responsable por mi, no por ahora, quizés algun dia con e paso del tiempo y la madurez
podriamos compartir nuestras historias y ser bendecidos y fortalecidos por nuestras
experiencias.

Un afio después, en abril de 1997, escribi mas paginas tras otra sobredosis de Jon.

En los siguientes cuatro afios, hubo muchos buenos momentos asi como otros
momentos de locura sobre los cuales aln no he escrito. Jon se gradud de la secundaria y
trabaj6 en numerosos lugares; en uno duré ocho meses y en otro tan sblo tres horas. La
mayoria del tiempo permanecia desempleado. Su animo era inestable, los amigos iban y
venian y los vehiculos nunca duraban.

A través de mis propios dolores y gozos de criar a un nifio desafiante, voluntarioso y
con discapacidades, espero que usted como lector encuentre esperanza s su vigie essimilar a
mio. Mirar hacia atrés es mucho més claro que mirar hacia delante. Si pudiera vivir todo de
nuevo haria algunas cosas en forma diferente. Creo que Dios no nos llama a los padres a ser
un modelo de perfeccidn a nuestros hijos, sino de perdon y amor.

Jon fue un regalo maravilloso y retador durante 21 afios; aungque ahora él vive lgjos de

NOSOLtros, siempre seremos uno 'y esperamos el dia en que podamos estar juntos de nuevo.



Prefacio

Yoséloquees:

Observar a tu hijo y notar que es diferente a los demas pues su comportamiento es
irracional e impredecible. Preguntarse, preocuparse, visitar varios doctores y escuchar a un
neurdlogo pediatra diagnosticarlo con Sindrome de Tourette, un trastorno neurolégico del que
nunca antes habia escuchado.

Ver a tu hijo desarrollar tics en la cara y ver incontrolables espasmos musculares
moverse por varios lados de su cuerpo.

Ver sus 0jos girar mientras la cabeza da un tiron violento debido a esos desordenes
neurol 6gicos que no puede controlar.

Escuchar atu pequefio nifio de 6,7, 8 afios preguntar por qué Dios le hizo eso:

—iDios me debe de odiar! ¢Por qué yo y no otra persona? ¢Por qué naci asi? Me odio a
mi mismo y tu también me debes de odiar y Dios también, 0 no me hubiera hecho asi.

Orar y creer en su sanidad solo para ver cOmo luego su situacion empeora.

Ver a sus amigos cristianos y no cristianos rechazarlo, burlarse 0 simplemente
ignorarloy no incluirlo porque no lo entienden. Nadie o hace.

Vivir con un hijo que odia su enfermedad y a si mismo y ver como toma venganza con
aquellos gue mas lo aman (especialmente su madre).

—Témelo como un cumplido, é sabe que usted no lo dgjara sdlo como € resto de las
personas —decia el doctor.

Recostarse en la cama con un adolescente mientras solloza incontrol ablemente durante

mas de una hora preguntandose:



—¢PPor qué debo vivir?¢Por qué tengo que ser diferente?

Escucharle decir cdmo va al servicio sanitario en la escuela para que nadie lo vea
llorar.

Estar en la cama despierta toda la noche en oracién preocupada por un adolescente
problemético.

Orar y leer la Biblia a medianoche junto a su cama mientras masgjeo los musculos
tensosy rigidos de su espalda.

Mirar su calidad de viday escucharlo decir:

—iSi ésto es vivir, esmejor morir!

Recibir repetidas |lamadas de la escuela pues tu hijo no presta atencion, interrumpe a
otros y actlia de manera inapropiada (cuando este mismo nifio es polifacético y diagnosticado
para participar dentro de un programa educativo para nifios talentosos).

Aprender del Sindrome de Tourette y del Déficit Atencional y observar
comportamientos repetitivos, obscenidades, impulsividad, distraccion e hiperactividad propias
de estos trastornos.

Tener altas expectativas y luego ver como la esperanza muere ante medicamentos
nuevos observando cdmo éstos alteran la personalidad de tu hijo y le reducen a un letargo (ha
probado diez tipos en los Ultimos siete meses.)

Observar los dolorosos efectos secundarios de |os medicamentos, |os temblores de su
cuerpo, lanauseay €l insomnio.

Verlo volcarse hacia sustancias ilegales para olvidar y bloquear el dolor; y luego verlo

apartarse y enojarse para vivir una mentira por miedo de que nosotros nos enteremos.



Conozco sobre:

Establecer limites, poner reglas y de forzarlas hasta o maximo. Experimentar esa
conducta impredecible que te hace caminar sobre vidrio por miedo a que cualquier cosa que
hagas o digas puede causar que el volcan humeante haga erupcion.

Temer alo desconocido, empezar a conocer pero sin tener pruebas.

Escuchar atu hijo decir que quiere morir, sentir su desesperaciéon y hablarle de lavida.
Ver las marcas de un cuchillo en su brazo tras una mirada oscura en su rostro.

Experimentar el panico debido a muisica saténica de rock pesado, copiar las letras de
suicidio y discutirlas con tu hijo.

Escuchar el desconsuelo cuando habla de suicidio y de cdmo lo hara

Internar a tu hijo en un hospital siquiatrico durante largos periodos de observacion y
consgeria

Recibir una llamada de la unidad de emergencias a final de un dia ocupado en la
escuela rogandome que vaya inmediatamente y |leve todos los frascos de medicinas. Fue otra
sobredosis intencional .

Estar de pie en vigilia al lado de su cama junto a todos |os monitores de signos vitales
parpadeando y llamarlo de su largo suefio de regreso a la vida; para volver a un ciclo més de
doctores, medicamentos y rechazos.

Ver como la esperanza de un nifio flaquea y es cada vez mas débil con €l inicio de un
nuevo ciclo.

Encontrar una nota de suicidio y hojas de marihuana escondidas en el cuarto de tu hijo.



Séloquees:

Saber que no puedo criticar 0 juzgar a otros en su dolor o pecado jporgue no lo sé
todo!; no sé 1o que ellos enfrentan y 1o que estén forzados a vivir. No sé las batallas que deben
librar adiario paravivir lavida que yo doy por un hecho.

Entender que a veces la lucha es muy grande, el rechazo muy doloroso, que el espiritu
esta dispuesto pero la carne es débil, y que en un momento de desesperacion se cae rendido.
Eso no significa que esta bien, pero entiendo.

Apoyarse en la Roca que es Jesucristo y permanecer en ella. Ponerse de pie, sentarse,
caer, estirarse, sostenerse de la Roca. Lo que sea, estoy segura en El aunque la lluvia venga,
los vientos soplen y me golpeen.

Necesitar espacio, y sentirme acorralada por las presiones de la vida. Sentirme
controlada por |as necesidades de otro.

Salir. Subir a vehiculo e irme para estar sola. Dirigirme a las montafias del oeste de
Virginia para detenerme a la puerta de una amiga y envuelta en lagrimas colapsar en sus
brazos; y llorar con una amiga sincera.

Recitar versiculos sobre sanidad paratu hijo y creer en Diosy su poder. Verlo mejorar
y luego ver € infierno de nuevo.

Encontrar el frasco vacio, otravez, en el bote de la basura. Estar sola en casaestavez e
ir a la batalla con € enemigo por la vida de tu hijo y gritar jJesus, Jests! y ahuyentar al
espiritu de muerte del lugar.

Vivir con una lucha presente que continua mientras vacilas entre buscar apoyo y
oracion de tus amigos para luego no llamarlos. No querer ser una carga para otros y caminar

sola, pero con Dios, através de unatormenta en e desierto.



Herir y oir del dolor de otro y sonreir y ser capaz de decir en la quietud “Esta bien en
mi alma” . Saber que eso no tiene sentido pero que es verdad.

Descubrir el gen defectuoso en parientes de tu esposo y estar enojada con é y
preguntarse por qué me case con él.

Que mi rostro se transformey preguntarse, si solo...

Y luego la culpa, por supuesto tampoco fue su culpa.

Y el contragolpe de recuerdos de mis propias faltas e imperfecciones con las que € ha
tenido que vivir.

Que tu esposo te abrace, llore, ore 'y esté contigo seguro de que nada te destruira.

No tener palabras u oraciones o resistencia aln en ti, sino estar muda ante Diosy saber
muy dentro tuyo que El es soberano.

Estar en e altar regularmente los domingos en la mafiana. Afirmar en silencio en €
camino alaiglesia,

—iHoy estoy bien, laviday Dios son buenos! jEsta mafiana no iré al altar sin importar
el mensgje, porque hoy estoy bien!

Y luego oir la invitacion y saber que una vez mas Dios ha hablado y sentir correr las
l&grimas y en obediencia encontrarse de nuevo alli. Conocer el amor y e apoyo de Dios a
través de los hermanos al reconocer mi propia debilidad.

Resentir el estar controlada por otro que esta fuera de control.

Estar furiosay con rabia pues ha robado tu vida.

Odiar atu hijo, odiar lo que hace contigo.

Que tu hijo pida disculpas por e ma comportamiento, por actitudes erradas,

discul parse por vivir.
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Llegar acasay tener una cena como ofertade paz alafamilia por las palabras |lenas de
odio de lanoche anterior.

No saber |0 que nos deparard el mafiana pero estar en paz porque Sé quién sostiene mi
futuro.

Escuchar lavoz de Dios unay otravez aln en |os peores momentos decir:

—Tengo €l control, todo est4 bien —y saber que la paz detrés de la confusion no tiene
sentido para el hombre.

Sin importar qué, saber que esto es obviamente para Su gloria por €l simple hecho de
gue no tiene sentido.

Perder mi propia salud debido al estrésy la presion. Experimentar una cirugia, ataques
de pénico, pérdida de peso, pérdida del suefio, desconsuelo, depresién, mareos y nausea
durante todo el dia

Tomar el riesgo y obedecer a Dios haciendo lo inusual, lo impredecible e incomodo
(como dejar un trabajo estable y seguro que disfrutaba) no tiene ninguin sentido ni econémico
ni profesional. Sino que de todas formas “salirme de la barca’, como hizo Pedro cuando
camino sobre las aguas pues JesUs teinvita“ven”.

Quedarse en casalas 24 horas del dia para ensefiar y cuidar de tu hijo de secundaria.

Dedicar tus dias a cuidado de un adolescente que esta confundido y fuera de control.

Tener una vida que no escogiste, pero saber que debajo de todo ese dolor encontraste a
Dios en maneras que no se hubiesen dado cuando la vida no era complicada.

(Escrito cuando Jon tenia quince afios. Compartido en un retiro de mujeres [lamado
“Aprendiendo avivir con ladesilusion”. Jon acababa de regresar a casa desde el hospital luego

de otra sobredosis intencional .)
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Seccidon uno:

Mi vigje con Jon

Cuando Dios creod alas madres € estaba en su sexto dia de arduo trabajo. El éngel se
arrodillé y corrié su dedo en su mgjillay dijo: Hay una gotera, te dije que estabas tratando de
poner mucho en este modelo. El Sefior respondié:

—Ah, no es una gotera, es unalagrima.

—cUnalagrima? ¢Para qué sirve?

—Para expresar gozo, tristeza, desilusion, dolor, soledad y orgullo.

—iEres un genio! —contest6 el angel.

El Sefior se torn6 sombrio.

=Y o no la puse ahi.

“ Cuando Dios cred alasmadres’ por Erma Bombeck

12



CAPITULO

Llamada de emergencia a la escuela

La campana de salida sond y mis 26 alumnos de tercer grado se agolparon fuera de la
puerta mientras la secretaria habl 6 por €l intercomunicador.

—Sefiora Borntrager por favor devolver cuanto antes la [lamada a su esposo a 432-
2000.

Me senti un poco molesta pues Jonas sabe que no debe [lamarme a la Escuela a no ser
que la casa se esté quemando o algo peor. Y, ¢ese nimero? No pertenecia a ninguna de las
lineas telefénicas de su oficina de seguros. Asi que, intercambié algunas palabras con mi
asistente, tomé una pila de papeles para llevar ala copiadoray me dirigi a prisa ala biblioteca
a unareunién de profesores que empezaria exactamente dentro de cinco minutos.

Ese era un tipico dia de una escuela primaria en que casi no habia tiempo ni para tomar
un poco de aliento. En mi hora de amuerzo me comi rdpidamente un emparedado de jamoén de
camino a una reunion. Los martes no tenia recreos entre clases asi que planeaba visitar €l
servicio sanitario de mujeres antes de la reunién de profesores.

Un buen nimero de maestros estaban reunidos alrededor de las mesas cuadradas de la
biblioteca. Estaba orgullosa de pertenecer a una escuela primaria de zona rural, agui me sentia
respetada y estable; era un lugar donde yo tenia e control. Los nifios de ocho afios son
honestos, francos y les gusta hablar mucho; sin embargo, cuando yo hablo generalmente

escuchan. Tenemos rutinas, por supuesto estas son flexibles pero hacen que los dias sean algo

13



predecibles, por |o menos |o suficiente para generar seguridad en los momentos de aprendizaje
para que con libertad respondan creativamente.

Eraun 17 de marzo. Eso explicaba el ponche verde espumoso y los conos de helado de
limaen lareunién. A los maestros de primaria nos reconocen por celebrar los dias festivos con
pompas. Sonrei a ver a una compariera usar unos largos y comicos aretes verdes con forma de
elfos.

—Queé suerte, € nuevo programa de matematica por computadora llegé justo a tiempo
para esta reunion —informo animada.

El teléfono estaba situado sobre un archivo dentro del atestado cuarto de audiovisuales
al lado de la biblioteca; marqué el niUmero y esperé.

Un solo timbrey unavoz extrafiay seca contesto:

—Sala de emergencia, ¢Je puedo ayudar?

Me senti aturdida, esa no era la voz de la sefiora Showalter, la recepcionista de la
Oficina de Seguros.

—Sala de emergencias, ¢Je puedo ayudar? —volvio arepetir.

Seguramente me habia equivocado, pensé en colgar.

—Devuelvo lallamada de Jonas Borntrager —dije con algunas dudas, de seguro habia un
error.

—Un momento, por favor.

Escuché un ruido y luego una musica de espera llend el silencio aunque solo por un
instante.

—cQuerida?

Eralavoz de mi esposo, suave y tranquila

14



—¢:Doénde estas?

Senti un hueco en & estdmago, algo andaba mal.

—Estoy en emergencias, Jon tomo una sobredosis. Quiso suicidarse. ¢Puedes venir de
inmediato y traer todos sus frascos de medicamentos?

—:Como esta €l ? —me sentia mareada.

—No lo g, estainconsciente.

Tropecé con € director a salir del cuarto y le boté todos los papeles en el suelo.

—L o siento —dije apenada mientras revolvia sus papeles tratando de ayudarle.

—Sefior, por favor, ¢podria ausentarme de la reunion? Es una emergencia, Jon tomé una
sobredosis.

Lacaradel sefior Bentley se puso palida. El sabia de los atibajos que habiamos pasado
durante afios con Jon y de la constante lucha de vivir con €l Sindrome de Tourette y el Déficit
Atencional. Sabia de los constantes cambios en la medicacién y de los subsecuentes efectos
secundarios, de la depresion, las amenazas de suicidio, el comportamiento errético y del
internamiento de Jon en la seccion siquiatrica para adolescentes el mes anterior.

—L o lamento mucho. ¢Quieres que digaalgo al resto del personal?

Su voz eradulce y amable, su brazo sobre mi hombro me reconforté.

—No sg, sdlo di laverdad —mi voz se quebrd y empecé atemblar.

Tomé el abrigo, € libro de planes, cerré tras de mi la puerta de laclase y corri hacia el
carro. Segundos después me dirigia velozmente hacia la casa. No podia pensar, intenté orar
pero mi mente era un revoltijo de ideas. Asombrosamente no estaba sorprendida. ¢Con

panico? Si, pero no sorprendida.
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El demonio Tourette

Jon ha vivido toda su vida con un demonio dentro de si llamado Tourette. Siendo tan
solo un nifio, @ se ha cuestionado repetidamente la calidad de su vida y hablado sobre la
dificultad y futilidad de tener que luchar contra los trastornos en su interior. El ha observado
la facilidad con que otras parsonas de su misma edad piensan con claridad y su propia
inabilidad para pensar racionalmente. Ha mencionado en repetidas veces como sus buenas
intenciones son mal interpretadas por sus amigos 0 maestras. En ocasiones ha dicho:

—Si debo vivir asi entonces preferiria estar muerto; o, cada vez que algo bueno me

sucede ami lo mando avolar. jDesearia ser normal!

Un mundo extrafio y aislado

Manejé hacia el gargje, mi vecino mird por sobre e buzon y me saludé. El sol brillaba
con fuerza. Estaba tensa. TU no tienes problemas en e mundo, pensé asperamente, y yo estoy
camino a la muerte. ¢No entiendes que la vida no son solo rosas y sonrisas? De repente me
senti extraflamente desconectada de mi vecino, con quien habia reido la noche anterior. En ese
momento me senti aislada en un mundo extrafio que giraba a mi alrededor fuera de control
hacialo desconocido.

Dejé el auto en marcha'y como un torbellino entré ala casa. Ahi estaban los frascos de
pastillas sobre la mesa. Los tiré dentro de mi bolso, revisé que las mascotas de Jon estuviesen
seguras en sus jaulas y me dirigi a la calle. Reconoci la melodia que mi vecino silbaba y una
mueca se me pintd en la cara. Si... en alguna parte por sobre €l arco iris € cielo es azul. jMi

Dios, permite que Jon vival
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Un cambio en e comportamiento

A lo largo del dltimo afio Jon se habia vuelto més reservado, encerrdndose durante
largas horas en su cuarto. Se volvid irritable, grosero e irrespetuoso; un aura de misterio lo
rodeaba. No sabia lo que sucedia con é pero en € horizonte una nube siniestra aparecio. El
aroma de incienso permeaba su cuarto asi como otros olores que no podia identificar. En mi
ingenuidad, preferi creer que todo estaba bien aunque las pruebas evidenciaran lo contrario.
Dejé de lado lo circunstancial, evadiendo preguntas duras que irritaban mi conciencia, trataba
dejustificar sus estallidos de ira.

Una amiga de Jon se habia suicidado el pasado diciembre de un balazo. En su hombro
izquierdo Jon se tatué su nombre “NIKKI” a lado de una cruz. Mantenia sobre su comoda
navajas de distintos tamarfios para cuando salia a “acampar”. Noté un cambio en su escogencia
de amigos. En numerosas ocasiones encontramos discos compactos y casetes con titulos
cuestionables; rara vez encontraba las letras dentro de las cgjas.

Siguiendo las palabras de mi consegjero, con mucho dolor oi las canciones tratando de
descifrar aquellas confusas frases, rebobinaba y volvia a escuchar con mucho detenimiento y
volvia a retroceder hasta que captaba pedazos de las estrofas que gritaban sobre oponerse a la
autoridad y el dulce alivio en e suicidio. Nuestros intentos por conversar con Jon de estos
mensaj es siempre resultaron infructuosos. Su respuesta fue siempre rapiday enfética:

—Ni siquiera pongo atencion alo que dicen, slo me gusta el ritmo.

Fin de la conversacién. Cada vez que lo enfrentabamos directamente sobre temas
relacionados a Nine Inch Nails, Metallica, Alice in Chains y otros se enojaba, se ponia
defensivo y poco comunicativo. Probamos estableciendo reglas para dentro de la casa: s |os

mensajes eran satanicos, abiertamente sexuales, de rebeldia a la autoridad o en favor del
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suicidio, no se aceptarian; le dariamos 24 horas para deshacerse de estos o0 lo hariamos

nosotros. El accedio pero su actitud demostraba lo opuesto de formaclaray fuerte.

Interesesy busquedas sin sentido

Jon empez6 a coleccionar reptiles dentro de su cuarto. Primero tuvo peces; asi que,
trgjo del &tico el vigjo tanque de los dias de su infanciay le agreg6 la pecera de un amigo. Los
peces eran hermosos y coloridos y requerian de poco cuidado.

Una semana después, regresd a casa con una cgja bien cerraday dijo:

—iEsunaculebral jEs estupendal Lacompré con mi propio dinero.

El brincaba de emocion. La piton requeria de un encierro  a prueba de fugas,
calefaccion especial y vigjes ala veterinaria para su dieta de ratones vivos.

Jon empezd a construir jaulas de madera para sus mascotas. Eran toscas pero
atractivas, disefladas con vidrio o cedazo dependiendo del inquilino; tenian puertas con
bisagras para alimentarlas, acariciarlas y limpiar los encierros. La esquelética lagartija verde
con 0jos que parecian abalorios se perdia dentro del follgje de su encierro. Su dieta consistia
de bichos y moscas vivas. También sac6 del gargje la antigua casadel cuilo para convertirlaen
hospedaje de un montén de roedores que trepaban y se asomaban desde los diferentes
cubiculos.

Su energia por conseguir algo no tenia limites, sus ideas eran originales pero pasajeras.
Sus preferencias iban y venian, aumentaban y luego se esfumaban y después se lanzaba
rapidamente en otra direccién con ilimitadas y renovadas energias. En una semana rogaba,
suplicaba y demandaba que Jonas le ayudara a construir una casa para acampar, asi que

compraban toda clase de articulos y ropa para acampar.
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Varias semanas después, su interés eran |os equipos de sonido, leia volantes de Radio
Shack y Circuit City, llamaba repetidas veces para preguntar por precios y estilos, suplicaba
para que lo llevaramos a centro, compraba bafles y amplificadores. En ciertas ocasiones las
guitarras eran su pasion asi que compramos una guitarra aclsticay lo llevamos a clases. Jon se
compré una guitarra eléctricay luego seretird.

La locura fue cuando necesitaba el dinero para comprar un Sega y algunos juegos.
Entonces vendié la guitarra el éctrica. Después de un tiempo perdi6 interés en el Segay volvié
tras la pista de otra compra, esta vez, haciendo trueques con |los vendedores de tarjetas para
que le compraran su coleccion de tarjetas de beisbol. Nuevamente se encontraba leyendo con
cuidado los periddicos y los volantes en blsqueda de una guitarra eléctrica en las tiendas. Con
frecuencia contraia deudas con algin amigo o hermano. El insistia y negociaba, su mente
estaba en constante movimiento.

“Escoge tus batallas, di si tantas veces como te sea posible a un hijo de voluntad
fuerte”, habia escuchado esto tantas veces que ya no podia confiar ni en mi propia consciencia.
Mi sentido de lo que era apropiado, de |o correcto e incorrecto, mis gustos y disgustos se
desvanecian cuando intentaba encajarlos con los intereses de mi hijo. Las culebras no eran mi
idea de mascotas; aun asi, le dije aJon que si alguna vez la pitdn se escapaba dentro de la casa,
él tendria que pagar mi estadia en un hotel hasta que la capturaran.

Jon forzabay contradecia todo lo que deciamos como padres. Se llegé a punto de que
las reglas de la casa se debatian segun dos criterios. si erailegal o inmoral estaba fuera de los
limites. Luego venian las discusiones sobre queé se constituia como inmoral.

—Vean, Dios cred e mundo y jtodo lo que existe en é y dijo que todo era perfecto!

Aunlolega ono legal lo discutia.
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—Bueno, ustedes no siempre vigjan segun €l limite de velocidad. Aun 5 kph més es
quebrar las leyes. Asi que, ¢qué importa si fumo o bebo? jNo me importa lo que todos ustedes

digan!

Deregreso a la sala de emergencias

Eddie, e entrenador de beisbol de Jon, me esperaba en la puerta de la sala de
emergencias. Su voz era dulce y su sonrisa genuina. Hablamos sobre algunos datos concretos
mientras caminamos por el corredor. Eddie habia llegado momentos después que Jonas y ya
ambos habian unido fragmentos de lo ocurrido. Eddie conocia lo suficiente a Jon luego de
haberle ensefiado |os fundamentos del beisbol y los trucos de lanzamiento que le permitié asu
equipo de ligas menores a canzar el campeonato en el estado de Virginia. Jon respetaba mucho
aEddie; cuando € hablaba, Jon escuchaba.

Jonas estaba de pie junto ala cama. Las enfermeras revisaban |os monitores del pulsoy
del corazén. Tenia en la mufieca izquierda una sonda y un tubo de respiracion en la nariz. Sus
brazos y piernas estaban atados a ambos lados de la cama. No tenia movimiento excepto por
una corta, ruidosa e irregular respiracion.

Me incliné aun lado de lacamay le besé lamgjillafria. Se sentia himeday pegajosa .
Le susurré que era yo, Mam@, que le amaba y que por favor volviera con nostros, que le
necesitdbamos.

Pensé que éste era el final. El final delavidao € final de unalarga noche de depresion
por la que estdbamos caminando. Con seguridad ahora los médicos tendrian respuestas, si tan

solo Jon reviviera. Pero eratan sélo el comienzo de unalargay enloguecedora experiencia.

20



En busca derespuestas

No entendia por qué estaba sucediendo todo agquello. Puede que nunca lo sepa. No
sabia que e corazdn de una madre podia soportar tanta ansiedad, desilusion y dolor, y ain
continuar creyendo y orando. Pensaba que € Dios que escuchay contesta nuestras oraciones,
gue ama a nuestros hijos mas que nosotros los padres, nos libertaria de la angustia. Creia que
s ensefidbamos a nuestros hijos en la verdad nunca se apartarian de ella.

Busqueé respuestas. Fui por laruta del “¢por qué ami?’, de larendicion, de laira, por
laruta de respuestas intel ectual es, médicas, siquiatricasy espirituales.

Se nos ha dado la crianza de un nifio con trastornos neurol égicos. Amamos, alentamos
y aplaudimos a nuestro talentoso y fogoso hijo. Lo disciplinamos, corregimosy guiamos. Su
comportamiento es tan impredecible como € clima, esimpulsivo y distraido. Se zambulle en
todo con su boca abierta. Se conduce siempre en superlativos, es un principiante entusiasta y
extasiado, un tomador de riesgos. Justo cuando suspiras en alivio de que é ha encontrado su
campo de interés, pensando que finalmente se va a asentar en algo, esllevado en otradireccién
muy distinta. Es apasionado y enfético, sensitivo y bondadoso, perdonador y rencoroso,
malediciente e iracundo. Llora como un bebé, pidiendo disculpas por sus estallidos sin sentido
y justificando sus actos diciendo que “no lo podia evitar”.

El vigie ha sido solitario, los padres con hijos “perfectos’ no pueden entender. ¢Cémo
podrian? Yo tampoco lo entiendo y vivo a diario con esto. Vivir con discapacidades y
adicciones es pan de todos los dias, no puedes escapar. Ellas sazonan o envenenan todo 1o que
haces o piensas, cada decision que tomas, aun cada hora en que despiertas.

A lo largo de mi vida he descubierto a otros que han andado por caminos solitarios y

confusos. Es a ti a quien escribo, no como una profesional 0 experta en e sindrome de
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Tourette o el Déficit Atencional sino como madre. No como una heroina (aunque lo intenté
vivir); escribo como una madre que escoge no claudicar aun cuando no existen razones
tangibles o restos de energia humana de las cuaes sostenerse. Escribo como una madre que
casi siempre se encuentra muda ante Dios pues su suefio mas preciado parece estrellarse contra
un muro. Asi, este libro sera célido, honesto y nada técnico. Estoy aprendiendo sobre los
trastornos; conociendo maneras para sobrellevarlos; aprendiendo cdmo cuidarme a mi misma
mientras cuido a mi familia. Estoy aprendiendo a crecer, aceptar y a cambiar. Aun batallo y
siento temor en algunos momentos; alin no he llegado. Olvido y trato de controlar aotrosy a
todo aun cuando casi todo esté fuera de control.

Estoy aprendiendo a vivir en una casa que no esta siempre en calma como quisiera,
sino que por lo generd, esta en caos. No puedo escapar de mi familia. Un nifio nace con un
trastorno neurolégico y cada uno de |os otros miembros se ve afectado. En ocasiones todos nos
dispersamos para escapar del enojo insensible e impulsivo y de las reacciones extrafas, de las
preguntas y frases demandantesy sin sentido y de laincensante habladuria, ruido y actividad.

Debido a que en lo més profundo nos cuidamos y estamos comprometidos € uno con
el otro aunque llueve o truene, le apostaré al amor y ala unidad aunque no existan garantias de
nada. No puedo forzar a otros a que cambien ni decidir por mis hijos en como viviran en un
futuro ni la relacién que mantengan después. En Ultima instancia, me tengo a mi mismay a
mMiS propias reacciones con las cuales trabajar.

A pesar de todo, alin tengo grandes suefios para mi hijo, parami y paratoda mi familia
aungue algunos dias la pesadilla de |a realidad amenace amordazar y destruir esa esperanza. A
veces parece que la esperanza se ha perdido por completo mientras intenta mantenerce a flote

ante una nueva ola explosiva de odio, una depresion que toca € piso 0 un palpitar
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descontrolado. Mi hijo se estéd hundiendo otra vez y yo estoy siendo jalada por la turbulencia
junto aél.

En los mejores momentos de mi vida llegué a creer esa frase que dice “esto también
pasard’. Hasta entonces, €l amor y los deberes hacia mi familia, la determinacién y lafe en un
Dios soberano me sostienen. Jon tiene quince anos; es brillante, bien parecido, deportista, pero
estd atado a un espantoso y complejo trastorno sin sentido que lo hace ser muy dependiente de
mi. Espero que algun diala madurez sustituya la adolescencia. Con experienciay tiempo, ano
ser que é se autodestruya, aprenderd como desarrollar todo su potencial positivoy como lidiar
con lo negativo e imprevisible de su propio cuerpo haciéndolos trabajar paraél y no en contra.

Hasta entonces voy a suspirar y agritar, y allorar y areir, acelebrar y a ser libre. Pero
por lo pronto, soy Mamé, la mama de Jon. No lo puedo abandonar, @ es mi hijo; soy
responsable de él. Podria divorciarme de un esposo dificil y abusivo, pero no de un nifio.
¢Cuéndo se ha escuchado de un “exhijo”? Estoy atada a él, soy su madre y fui tomada como

su rehén. Soy su madrey rehén.
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CAPITULO I

Unainfanciafeliz

Cada nacimiento es una bendicién

Su nacimiento no fue diferente alos demés. Cada nifio es una maravillosa exclamacion
de un fantéstico y creativo Dios que aln cree lo suficiente en € ser humano para soplar de su
propio aliento sobre nosotros, el cual trasciende el tiempo tal y como lo entendemos en esta
tierra. El aliento de vida en un ama que vivira por siempre en la eternidad es Dios mismo
exclamando jsi!, si al recién nacidoy si ati y ami.

Jon me avisd temprano una mafiana del 24 de abril de 1980 que estaba pronto a salir.
jCasi no podia esperar su traslado de mi abdémen a mis brazos! Eran casi las 10 cuando Ilamé
al colegio donde Jonas se encontraba ensefiando una clase de espariol intermedio. El director
Hofer, pomposamente entr6 al aulay se ofrecié a continuar con la clase mientras informaba
que jel Sr. Borntrager estaba a punto de ser nuevamente papd!

Jon era un hermoso bebé rubio, de ojos azules y hoyuelos, muy esperado y amado por
su familia biol6gicay su familia en laiglesia. De nifio era muy dormilén; se despertaba solo
para comer, se le cambiaba los pafales, se bafiaba y de vuelta a dormir. Al inicio nos era
dificil creer que teniamos a un recién nacido en casa. Sus hermanos mayores, Jeff de cinco y
Brett de tres, estaban ansiosos por que crecieray jugara con ellos. Para Jondsy yo, € era un

enorme iSi!
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En su propio mundo

A los seis meses de edad JonJon, como lo llamdbamos, decidié prescindir de las
siestas. De un pronto a otro nos enteramos de que e nuevo miembro de la familia planeaba ser
el jefe de todos. Todo e mundo lo sabia. El tenia unos pulmones sanos y los gercitaba
vigorosamente. En las mafianas, se ponia de pie en la cunay estremecia la baranda hasta que
los tornillos se aflojaban y caian. Mis tornillos también empezaron a aflojarse. jAhi teniamos a
un peguefio tirano demandando atencién en la casal

Ya para la tarde después de estar la mayor parte del dia despierto, JonJon se ponia
irritable y melindroso. Por |o general, después de cambiarlo y ponerlo a dormir empezaba a
llorar. Probé dejarlo llorar (segin € consgo de mi suegra) aunque era dificil. La
determinacién de este pequefio hombrecito no 1o dejo renunciar. Su lloro era de indignacién
“ ¢Como puedes ser tan mala conmigo? jNo me voy adormir! jAsi que olvidalo!”

Pensé que quizas se sentia inseguro y necesitaba mas amor, carifio y cuidados. Asi que
empecé a dedicarle més tiempo, pero mientras mas daba, y me desgastaba, mas queria de mi.
Se despertaba temprano en la mafianay no se dormia hasta que nos retirdbamos a dormir. Por
é me mantenia las 24 horas del dia con é, siempre lista, desde € momento en que se
despertaba hasta que se dormia. Al fina del dia estaba muerta. Pensaba en qué habia hecho
para merecer eso y en qué estaba haciendo mal. Estaba segura de que ésta era una etapa que
pronto pasaria. Vacilaba entre sentimientos de ira hacia él y de incompetencia como madre.
Por otro lado, Jonas me decia:

—iJon es entusiastal Es vivaz y expresivo, decidido. Le vamos a ayudar a canalizar su

energia. jNo hay barreras paralo que é puede lograr en lavida!
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De ahi en adelante hasta que entr6 a preescolar, Jon odi6 las siestas. En lastardes él y
YO0 Nnos acurrucabamos en un sofé con una pila de libros. Podia leer durante una hora o mas El
trencito que pudo, al Dr. Seuss, cuentos de hadas, historias biblicas. En ocasiones me daba una
siestecita y € también; pero s me movia, a instante é estaba despierto y deseoso de

continuar.

Energia creativay sin limites

JonJon era demasiado inquieto para mantenerse tranquilo. Iba de una cosa a la
siguiente, de los cubos a las crayolas, casetes, carros de cagjas de fésforos, carreras de autos,
sus gatitos. Se distraia con facilidad sin concentrarse mucho en ningin juego; y siempre,
conmigo a su lado.

El no podia disfrutar de nada estando solo. Cuando Jeff y Brett se iban a la escuela
cada setiembre, no se satisfacia a no ser de que le prestara toda mi atencion, hablara con é o
jugara lo que fuera con é. Me tiraba a suelo con é para jugar con los camiones o con la
granjay taller de mecanicade Fisher Price.

En grandes hojas de papel que extendiamos sobre € piso de la sala, dibujdbamos y
coloredbamos escenas de nuestra casa, los arboles, € juego de hamacas asi como también la
casa de algunos amigos, incluido un intrincado sistema de carreteras con doble via por donde
transitaban los carros hechos con cagjas de fésforos. Haciamos visitas imaginarias de ida y
vuelta al supermercado, ala escuelay alos bomberos. Irradiaba calidez y espontaneidad y era
muy hablantin. Dibujdbamos sistemas de caminos a través de los estados del oeste hacia

Cdlifornia y tomdbamos excursiones imaginarias a Gran Cafién, a Pico Pike y a las
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Rocallosas, identificando estados y capitales mientras haciamos los bocetos. Jon aprendia
rapidamente con mucho estimulo sensorial.

“Vigamos’ alas Cataratas del Nidgara, a Floriday a Dallas, aprendiendo de geografia
y resolviendo problemas durante el vigje. Nos quedamos sin gasolina en la mitad del desierto,
¢qué opciones teniamos? A sus cuatro afos, sus soluciones eran poco convencionaes y
refrescantes para mi manera concreta y calculadora de pensar. Divisamos un tornado en €l
horizonte, ¢debiamos advertir a los ciudadanos de Kansas City 0 mangjar a un lugar seguro?
Como era compasivo y sensible hacia otros, advertiamos a los vecinos de los peligros apenas
escapando nosotros del peligro! Danny White se enfermé con fiebre justo antes del Super
Tazon y Jon fue contratado para tomar su lugar. El describié las estrategias de los Cowboys
con palabras vividas, utilizando gestos faciales asi como sus manosy cuerpo.

El papel sobre el piso de la sala no duraba mucho tiempo. Luego de durar varios dias
de juego, cada cuadro artistico era arrancado y tirado a la basura. Asi disefidbamos nuevos
escenarios con rutas nuevas, nuevos estados y edificios.

Manejaba autos de carreras, triciclo y patineta mientras yo miraba y 1o animaba. Me
dictaba historias y yo las copiaba en hojas sueltas y luego las engrapaba juntas, é dibujaba las
ilustraciones. Asi sevolvié el autor de muchos cuentos en mi librero.

Camindbamos por el bosgue e identificabamos pgjaros y flores silvestres segin la guia
de Peterson. Cargébamos piedras para construir una represa en e rio. Eramos Huck Finn 'y
Tom Sawyer navegando en balsa. Nos agachabamos frente a una planta para ver a una
mariposa monarca salir de su crisalida.

Nos meciamos en la silla colgante del porche, saludando a los vehiculos que pasaban

mientras componiamos nuestras propias canciones acerca del clima, € cielo, los pgaros, en
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fin, de cualquier cosa que observaramos. Algunas veces las canciones tenian sentido, hasta un
poco de melodiay algunas rimaban. Otras veces no tenian sentido y reiamos juntos. Su mente
eraperspicaz y creativa.

Contdbamos historias extrafias por partes, siempre nos deteniamos a la mitad de la
oracion “Y después...” y uno de nosotros continuaba con otra linea fingiendo que podia ser
cierto. Losfinales eran cas siempre |os mismos:

-Y después me desperté y me di cuenta de que todo era un suefio.

Muchos de mis proyectos los degjaba inconclusos, €l trabajo podia esperar. Mis amigas
de edades mayores siempre parloteaban acerca de lo rgpido que los hijos crecen antes que te
des cuenta. Yo sonreia, afirmaba y pretendia entender esperando que esta etapa terminara
algin dia. Andabamos en bicicleta juntos hasta donde podiamos o ibamos de visita a la
lecheria de lafamilia. Jugabamos beisbol usando €l granero como el parador.

—Miralabola. i TU puedes pegarle! e animaba.

El bate era més grande que €l; aun asi, se volvié un experto usando primero una bola
de playa, luego una bola grande de hule, después una de pléstico pequefia hasta poder usar una
de beisbol. Contamos hasta que pudo batear cincuenta bolas seguidas, luego necesité un
descanso.

Camindbamos un cuarto de milla hasta llegar adonde una comision del pueblo tiraba
grandes cargas de pequefias piedras para ser usadas en la construccion de caminos. Subiamos
hasta la cima de la montafia de piedrecillas y esperdbamos con ansias €l bus de la escuela que
traia a sus hermanos y luego regresdbamos a casa. Los bolsillos de Jon rebosaban con una
coleccion de “piedras preciosas’ que luego ponia dentro de cartones de huevos vacios debajo

de su cama; cuando ya eran demasiados yo con mucha discrecién las botaba.
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Coloredbamos, pintadbamosy dibujébamos. El era muy expresivo, comentaba acerca de
todo y preguntaba sin parar.

—Mami, ¢cémo podia ver dentro de tu estbmago? ¢Tenia una linterna? Mami, ¢por qué
el césped es verde? ¢Como hacen los pgjaros para volar? Mami, ¢por qué yo no puedo volar?
¢Por qué no fui yo un pgjaro? ¢Esté Dios casado? Mami, ¢por qué no puedo ver mis 0j0s?

Estaba fascinada y frustrada a la vez con sus interminables preguntas; preguntas para
las cuales muchas veces no tenia respuestas. Si no contestaba con rapidez la repetia hasta diez
veces mientras decia

—¢No sabes mami; no sabes; por qué no sabes?

Un domingo después de laiglesia, € ujier Jake Chandlier se incliné sobre una mesa
para contar la ofrenda, JonJon de tan sdlo cuatro afios pasaba por ahi y se detuvo a preguntar
al calvito Jake:

—¢Qué sucedi6 con tu cabello?

—Ah, se cayd —Jake sonrio.

—¢Donde se cay6? —inquirio JonJon.

Jake perplejo por un nifio tan inquisitivo respondio:

—Bueno, supongo que se cay6 en casa.

—¢Por qué no vas atu casay |o recoges? —preguntd JonJon seriamente.

Una semana después nos encontramos a Jake y aln sonreia mientras nos decia:

—¢Es siempre JonJon tan pregunton? ¢Coémo hacen para responderle?
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Agresivoy decidido

Me gustaba invitar a otros nifios a jugar en la casa, y a Jon le encantaba estar con ellos
pero compartir no era una de sus principales virtudes. Era necesaria la supervision de adultos
para camar las disputas pues siempre eran las ideas de Jon las que otros debian jugar y las
reglas de Jon las que debian seguir. El era muy peledn; podia discutir por cualquier cosa
incluso por lo indiscutible. Jonés sonreia mientras afirmaba:

—FI tiene sus propias opiniones, eso es bueno, serd muy comprometido con sus metas
enlavida

Por lo general jugaba con su prima Anna Margaret. Su madre es una gran amiga miay
soliamos ir de compras juntos, pero con €l tiempo lo dejamos de hacer pues nos dimos cuenta
de que no valiala pena ya que ambos jovencitos eran muy caprichosos.

Jon sabia como provocar a Anna Margaret. En algin momento ided una téctica y la
usaba con frecuencia porque descubri6 que Anna siempre cooperaba a la perfeccion.

Tenian tan sdlo dos afios cuando se dirigié ami amiga, puso la mano sobre larodillade
ella, mird con firmezaa su primay con camadijo:

—Mi mamé.

—No, eslamia—contesté Anna.

Con voz claray firme, JonJon contesto:

—No, eslamia.

La discusion se prolongdé de un lado a otro hasta que Anna Margaret corrié adonde su
mama llorando. JonJon estaba satisfecho, la broma habia vuelto afuncionar.

Era agresivo, demandante y poco razonable en sus pedidos. Para ese entonces, comprar

los viveres se volvid una tarea de maniobrar en los pasillos mientras JonJon testarudamente
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empujaba el carrito de comestibles solo. Se negaba sentar en el asiento del carrito porque decia
que no era un bebé. Nuevamente su padre decia:

—Es optimistay estalleno de entusiamo, jes persistente! Le gustan los retos.

De nifio, JonJon era curioso y un gran alpinista en la cocina. Cuando tenia un afio se
subia alas sillas, ala mesa, a mostrador y alin a refrigerador. Se paraba sobre el mostrador
balanceandose precariamente luego abrialas puertas del gabinete y revisabalo que hubieraalli
(precisamente aguellas cosas que habian sido puestas ali para mantenerlas fuera de su
alcance). Al inicio nos sorprendia su curiosidad y su persistencia pero después de la centésima
vez de bagjarlo, decirle enfaticamente que no y de castigarlo con una palmada en sus nalgitas,
encontré que la unica forma de mantenerlo seguro y con sus pies en el piso era subir las sillas
sobre el mostrador. Admito que era un suplicio y que ademas se veia ridiculo, pero de esa
forma lo mantenia lgjos de cosas con las que no tenia que jugar como confites, monedas,
chiclesy vasos de vidrio.

Jon siempre estaba en movimiento, nunca podia mantenerse calmado con un tranquilo
e independiente juego de armar autos o de construir con los ladrillos de Lego como o hicieron
sus hermanos. Era muy impaciente e intranquilo para sentarse y leer; aunque si le gustaba que
leleyeran o ver television.

En aquellos dias yo trabajaba a tiempo completo en nuestra casa. Tenia que hacer
galletas, lavar ropa, disefiar ropay hacer de costurera paralos cinco, cocinar, limpiar, cortar €
césped, cuidar del jardin, de las mascotas y hacer de madre para Jeff y Brett en la escuela.
Jonas era profesor de lenguas extranjeras en €l colegio publico de lalocalidad y ademés tenia

un segundo trabajo de medio tiempo para que no nos faltara lo econémico.
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El negocio porcino

Fue entonces cuando los cerdos aparecieron en escena. Los hermanos de Jonas eran
duefios y administradores de la lecheria de la familia. El resto de la familia decidié que
podriamos construir un criadero de cerditos y luego €ellos se los llevarian a la lecheria para
engordarlos y después poder venderlos.

Las casas para € criadero llegaron un dia durante la primavera. Acababa de llover y
pisar sobre el barro era una probadita de lo que significaria tener cerditos corriendo por todo
lado. jEso era un desorden! Las bases de cemento estaban listas para que cada una de las cgjas
se bajaran de los camiones.

En ocasiones, cuando el proyecto ya estaba en marcha, los muchachos y yo
alimentdbamos o trasladabamos a los cerditos de un lugar a otro. JonJon gritaba con deleite
mientras perseguia y atrapaba a los pequefios cerditos. También les daba e biberén dentro de
la casa a los pequefios enanillos durante una semana. Le encantaban |os animales, era carifioso
y afectivo, hablaba con ellos, los vestiay hasta les lavaba los dientes.

La finalidad del negocio era que este fuera lucrativo ademas de educativo para la
familia. Durante los siguientes ocho afios, Jonas se levantd a las cinco de la mafiana para
adimentar a las cerdas una hora completa. En ese tiempo raspaba las pocilgas, y ademas
corregia examenes y composiciones. Después de que metiera de nuevo a las cerdas en sus
casas tenia apenas tiempo para entrar a la ducha, comerse un plato de cereal, despedirse de
todos con un beso y manegjar catorce millas a través de campos de trigo hasta e Colegio
Arthur adonde tenia un trabajo de tiempo completo ensefiando francés, espafiol e inglés.

Terminadala escuela, volviaalamismarutinade aimentar alas cerdasy de limpiar las
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pocilgas a veces con €l tiempo justo para devolverse a la escuela por alguin evento deportivo o
hacer de director técnico del equipo de boliche en alguna competencialocal.

iQué horario! Aquellos fueron tiempos de mucha actividad. Algunas veces nuestros
hijos no veian del todo a su padre. Creiamos que nuestros hijos eran regalos que €l Sefior nos
habia confiado, |a responsabilidad de moldearlos, ensefiarles, amarlos y afirmarlos era nuestra
y no de una nifiera. Intentamos vivir con nuestro escaso presupuesto, con humildad y cuidado;
el salario de un maestro no era sufuciente. De hecho, nuestros hijos calificaban para €
subsidio alimenticio que e Estado daba a las escuelas publicas. Necesitdbamos una segunda
entrada para las necesidades basicas y esa era el dinero de los cerditos. Como lo supusimos, la
empresa porcina quebré al tiempo, en igualdad de afios buenos y lucrativos como de aguellos
en que estuvimos tocando € suelo. Después de ocho afios, a igual que muchos otros granjeros

del medio oeste vendimos todo debido alarecesion.

Tener “detodo” otener paz mental

Los dias se tornaron dificiles para nuestra economia familiar. Literalmente contaba los
centavos, cosechdbamos todas las frutas y |os vegetales que comiamos, y la leche y la carne
eran suplidas por lalecheriade lafamilia.

Sin embargo, 1o que no se podia contabilizar en nimeros eran lafelicidad y €l gozo de
vivir. Levantarse temprano cada mafiana, mirar lainocenciay sinceridad en la cara de nuestros
hijos, saber que criarlos no es sdlo cambiar los pafales y limpiar las caras sucias sino que
habian muchas cosas més que moldearian la vida de estos jévenes. La actitud de vivir con lo

gue se tiene 'y con lo que no, convivir, trabgjar, adorar al lado de personas pudientes sin tratar
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de ser como ellos, apreciar |0 que se tiene. Saber que lariqueza es relativa, ser agradecido con
las pequefias cosas, establecer a Jesiis como Sefior de nuestro modesto hogar.

No es que no me gusten las comodidades de la vida; desde luego que me agradaban.
Una grande y espaciosa casa con anchas y herméticas ventanas que mantengan los remolinos
de viento fuera del hogar e inviten adentro a los rayos de sol. Muebles que coordinen en lugar
de unos disparejos y con la tapiceria destefiida, con parches para evitar que € relleno se salga
comprados en €l Ejército de Salvacion. Tersosy parejos abrigos adquiridos en tiendas sin los
molestos acompafiamientos que vienen en la ropa de segunda mano. Comer fuera de vez en
cuando y que no sean las hamburguesas de 69 centavos de McDonalds.

Me gusta lo facil que son las comidas empacadas y de tener Pepsi en la refrigeradora.
Me gusta comprar algo sin tener gque contar el efectivo y hasta las monedas en mi billetera.
Trozos de carne en lugar de imitaciones refrigeradas. Medias que acarician con € elastico las
pantorrillas en lugar de ligas de hule. Estée Lauder en lugar de una locion acuosa. Un buen
fertilizante en las plantas. Papel tapiz en las paredes en lugar de la copiosa tarea bimensual de
raspar y repintar lacasay € gargje.

Un ciprés natural con ornamentos que coordinen en el color en lugar de los raquiticos
arboles de plastico de una venta de gargje por tan sOlo cincuenta centavos y ornamentos
hechos en casa y sacados cada diciembre del &ico. Un piano que se afina con regularidad.
Ordenar una pizza suprema de Pizza Hut lista para entrar en tu boca en lugar de revolver una
pizza simple de queso con lo que haya (los supermercados estan llenos de paguetes con
sobrantes de comida). Mantequilla, jugo de naranja 100% natural y queso puro en lugar de

imitaciones baratas.
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Un sistema de calefaccion constante que casi quema en toda la casa en lugar del Unico
espacio caliente frente a una cocina de lefia ardiente o |0 que es peor, una casa helada durante
la noche luego que e fuego muri6. Café descafeinado con sabor a avellana en lugar del café
del pueblo y sin marca. S6lo un dinero adicional para unos pequefios placeres; unos billetes de

respaldo para las comodidades extras de la vida

Pero tener “de todo” no le trae tranquilidad ni satisfaccion a alma. Con frecuencia
recuerdo nuestros primeros anos de casados cuando formamos parte de un proyecto de fundar
iglesias en Nicaragua. Nuestra casa sucumbio junto con € resto de la ciudad durante e
terremoto de 1972 en Managua. Sin avisar, la destruccion vino a la medianoche, apenas dos
dias antes de Navidad. Descubri en menos de un segundo cudn pasgjera es la vida, la energia
que habia puesto para las celebraciones carecia ahora de importancia. La festividad se habia
ido, de una palmada, asi de fécil. En aquel momento no senti remordimiento sino gratitud y
gozo, pues aln nos teniamos € uno al otro y lo que ami parecer era una segunda oportunidad
enlavida

Asi, cuando nuestros hijos nacieron, opté por quedarme en la casa en lugar de regresar
a mi antiguo trabajo en educacion. La flexibilidad y la creatividad que requeria ser madre a
tiempo completo parecia ser para mi una carrera ideal. Dediqué todas mis energias y mi
tiempo a los muchachos, a las actividades de la iglesia, a los cafés del barrio y a hacer del
hogar un lugar divertido donde estar. Hice todo lo que disfrutaba hacer y sentia casi un

[lamado sagrado a hacerlo.
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Cambiosen € horizonte

Después de nueve afios de ensefiar en la secundaria Arthur y de tener un criadero de
cerditos, Jonas se sentia bastante inquieto por un cambio de carrera.

En ese momento hicimos un enorme cambio al trasladarnos a este donde le ofrecian
un trabajo a Jonés de agente de seguros al cual no podia negarse. jComo extrafié a mis amigos
y ami familial Aquellos amigos que nos dieron la bienvenida tras cuatro afios de vivir en €
extranjero, amigos con los que habiamos compartido los gozos y 1os problemas de criar hijos;
amigos de quienes sus hijos eran |os mejores amigos de 10s nuestros, amigos que Nos vieron
pasar por seis cirugias mayores de labio hendido a nuestro hijo mayor en el Hospital de Nifios
de St. Louis atres horas de vigje de la casa; amigos de todalavida.

Asi como cambian las estaciones, nuestra vida familiar cambiaria para siempre al salir
de aquella pequefia granja en nuestra camioneta. Sabia que vivir en el este y en una ciudad
universitaria traeria cambios para nosotros. En realidad no planeé tantos cambios. La vida en
[llinois era relativamente simple y predecible, casera 'y segura. Nunca deseé volver atras y
volver a vivir aquellos dias, la vida continla, pero aun asi después de semanas y afos que

estaban por venir de confusién y desgaste, con melancolia miré atras a esos dias idilicos.
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CAPITULO XI

Una luz de esperanza después de la tor menta

Dios se manifiesta en un retiro

Las esperadas actividades de octubre Ilegaron. Dios fue fiel y se manifestd a més de
doscientas mujeres en un retiro. El estaba vivo y preocupado por reparar corazones. Ellas
fueron auténticas con las demés y sinceras con Dios. El altar se abria para que docenas de
mujeres hambrientas fueran ministradas al final de cada mensgje. Wanda, la encargada de los
cantos de adoracion, dirigia una suave musica mientras aquellos vasos frégiles permitian que
las grietas de sus vidas fuesen reveladas y mientras invitaban a Jeslis a que penetrara en sus
problemas.

L as Ultimas dos horas de la reunion se dedicaron para que las mujeres pasaran al frente
y compartieran acerca de los cambios que Dios estaba haciendo en sus vidas. Los testimonios
fueron impactantes. Toda la sesion gir6 alrededor de éstos mientras las mujeres compartian
acerca de sus necesidades més profundas y mientras oraban las unas por las otras.
Matrimonios en la ruina, adolescentes rebeldes ante la autoridad de sus padres, sentimientos
internos de inutilidad, una madre viviendo con culpabilidad por la homosexualidad de su hijo,
la debilitante preocupacién adictiva, la incapacidad para perdonar de alguien que ha sido
herida, cambios de carrera ala mitad de la vida; eran solo algunos de los sentimientos que las

mujeres compartieron.
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En realidad no estaba sorprendida sino asombrada de su presencia transformadora
entre nosotras y pensaba: “Dios, jTU estés aqui! Aun sigues restaurarando la esperanza de
corazones que se hunden. ¢Por qué dudé deti?’

Mujeres ayudandose unas a otras, identificAndose y alentdndose; atreviéndose a ser
sinceras, a dejar expuesta la herida para que sane en lugar de esconderla bien adentro y que se

infeccione; confiando en que una hermana cristiana entienda y no critique.

El desarrollo de un plan individualizado de educacion en la escuela

Pedi que a Jon se le evaluara pedagdgicay sicol6gicamente por medio del Estado y asi
ver s é era apto para algun plan remedia en la escuela. La terapista local vino a la casa a
entrevistarme durante tres horas con el fin de conocer detalles de Jon. Ademaés |o entrevisto en
varias ocasiones en laescuela.

La Sra. Haskins, la terapista, reviso los examenes vigjos de Jon y citd las palabras del
Director: “Académicamente, é es un excelente estudiante de notas superiores a 90 y en
ocasiones algunos 80”. Sin embargo, |os problemas conductuales eran notorios en la escuelay
eran indicativos de impulsividad y de tendencias agresivas asociadas con frecuencia a Déficit
Atencional.

En noveno afio, Jon faltd cincuenta y un dias de clases debido a depresiones y
hospitalizaciones por intento de suicidio tras una sobredosis de medicamentos. El informe
escrito indicaba: “Su GPA fue de 3.0 referente a su habilidad intelectual y sugiere que su
rendimiento baja en ambientes educativos menos estructurados. Jon comentd a su terapista
que prefiere tener profesoras que son percibidas por los estudiantes como ‘dificiles’ y de

expectativas muy altas’.
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El informe entregado por la Sra. Haskins era muy detallado e incluia observaciones de
las profesoras que le ensefiaban en ese momento. “Jon parece Ser respetuoso, creativo,
educado, bien portado y trabajador. Ha demostrado un poco de debilidad para concentrarse,
impulsividad, descuido, dificultad para atender y seguir instrucciones, olvido, dificultad para
completar pruebas, temor a cometer errores, preocupacion frecuente por los trabajos
académicosy tener laapariencia de tristeza’.

La escala conductua indico lo siguiente: “Jon prefiere internalizar los problemas a
exteriorizarlos. Su conducta sugiere rasgos depresivos y de ansiedad” .

La Sra. Haskins comento: “Jon se mostré de manera abierta, cooperativay agradable.
No ofrecié resistencia alguna siendo reservado y sincero. En ambas ocasiones se veia cansado
demostrando una substancial lentitud psicomotora y mental. Necesito tiempo adicional para
procesar, pensar y responder. Estas caracteristicas fueron predominantemente debido a los
efectos secundarios de los medicamentos. No demostré signos visibles de inquietud o de
agitacion en las sesiones. Su afectividad es buena, sonrid y rié en los momentos apropiados.

“Jon comento gue se deprime con rapidez cuando las cosas no e van bien, por g emplo
cuando pierde un amigo. Esto podria indicar un aspecto circunstancial para las depresiones y
altibajos en el temperamento. También se siente deprimido cuando no es capaz de mantener €l
control lo cua crea frustaciéon y disgusto consigo mismo. Esté claro que Jon es muy exigente
con é mismo y siente mucha presién interna por hacer ‘bien’ las cosas y tener éxito. En
repetidas ocasiones durante la entrevista habl6 sobre sus hermanos mayores, en particular
acerca de uno, a quien admiray desearia ser mas como é. Jon maneja diferentes conceptos de
autoestima gque se conjugan en sus creencias acerca de él mismo. Demostréd capacidad de citar

algunas de sus fortalezas incluidas sus tendencias y habilidades para €l deporte, ser sensible y
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carifioso. Se ve a si mismo como bueno con los nifios, muy capaz de tratar a otros con mucho
respeto y de tener un buen sentido del humor.

El mismo considera que tiene problemas para terminar |os trabajos dentro de un tiempo
limite, sobrellevar la carga académica, mantener amigos, controlar la impulsividad, dejar de
preocuparse en exceso y mantener una actitud despreocupada’.

En una prueba de ansiedad Beck, Jon se autocalificé como “con problemas severos
para mantenerse relgado mentalmente, con sentimientos constantes de nerviosismo o posible
pérdida de control. Las areas de preocupacion incluian penetrantes sentimientos de disgusto
consigo mismo, la creencia de que es un perdedor en comparacién a la persona promedio,
autocriticaa cometer erroresy sentimientos de estar constantemente cansado”.

En conclusién, a Jon se le diagnosticé “el Sindrome Tourette, Déficit Atencional y
depresion acomparfiada de rasgos obsesivos-compulsivos. En la actualidad toma una serie de
medicamentos’ .

Se le describié como “un estudiante académicamente bueno a lo largo de su carrera
educativa lo que se atribuye a su fortaleza mental, a desarrollo constante de destrezas, d
enorme apoyo del hogar y a la motivacion personal. La revision de algunos jemplares de su
trabajo no sugieren rasgos de LD. El ritmo de sus procesos mentales y psicomotores son
visiblemente mas lentos que el promedio y se relacionan con la ingesta de algunos
medicamentos, déficit congénito de concentracion y de factores afectivos como de ansiedad y
depresion. Es el punto de vista de este evaluador que su forma negativa de percibirse junto con
algunas tendencias perfeccionistas hacen dificil que é vea susfortalezas y habilides de manera
objetivay precisa. Todos estos factores se mezclan y en la actualidad contribuyen a empeorar

sus demandas personales y académicas’.
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En conclusion, Jon resulté apto para servicios especiales bajo la clausula 504, Otras
Discapacidades, debido a Déficit Atencional y a Sindrome de Tourette ademés debido a los
medi camentos que consume a diario.

Jonds y yo nos reunimos con e comité investigador de la escuela a momento de
estructurar su Plan Individualizado Educativo. El Dr. Long y cada miembro de la facultad
demostraron una genuina preocupacion y deseaban hacer |o posible para ayudar a que Jon
triunfara. Algunas de las condiciones del plan incluian:

1. Una persona para asistirlo adiario (por jemplo alguien con quien reportarse y quien
le ayude allevar control de |as asignaciones).

2. Tiempo adiciona para completar las tareas o reduccion de la carga académica segiin
Sea necesario.

3. Un recinto aparte para redlizar las evaluaciones y tiempo adicional para realizarlos,

seguin sea necesario.

Latutoranodalatalla

Debido a las ausencias de Jon a clases sus informes de calificaciones para todas las
materias aparecian sin algunos datos y ya los estudiantes iban por el segundo periodo de seis
semanas.

El orientador, Lyle Hess, sugirioé que quizas era e momento para que Jon tuviera una
tutora que le ayudaraa nivelarse alo cua estuve de acuerdo de inmediato.

Una semana después, la Sra. Orebaugh llamé y acordd empezar con geometria. Ella
intentd con todo su corazdn, pero no tenia ni idea de cdmo hacer que los angulos fuesen

congruentes, agudos u obtusos y los triangulos isdsceles le parecian escritos en chino. Jon le
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explicd sobre angulos perpendiculares y adyacentes. Leian cada leccion en forma pausada y
cuidadosa, mientras é esperaba con paciencia a que ella fuera de los gercicios hasta €
glosario de términos y viceversa. La Sra. Orebaugh estudiaba los gemplos y trataba de
descifrar las transversales. Y o entraba sigilosamente a la sala para escuchar como estudiaban.
Finalmente, un dia Jon le dijo:

—Usted es la profesora; se supone que debe estudiar esto y entenderlo antes de venir
aqui.

Su actitud era tgjante y dejaba en claro cosas obvias. Al otro lado, yo me mordia la

lenguay deseaba decirle que no fueratan directo.

Un paso fueradelacorriente

Pero asi era Jon. Con regularidad parecia no entender los indicativos sociales
aceptados en un grupo. Carecia de ese conocimiento innato de lo que es apropiado, e
impulsivamente decia lo que pensaba sin importarle cémo lo tomaria la otra persona.

Las conversaciones con amigos cambiaban constantemente de direccion pero Jon no
los seguia sino que persistia en mantenerse en el primer tema de conversacion. O bien, podia
dejar pasar gestos faciales o corporaes que lo sacaban pronto del hilo de la conversacion. Es
posible que, los nifios que sufren de DA pierdan de vista codigos no verbales que les digan que
estédn hablando muy fuerte, que sus cuerpos estan muy cerca o que su intensidad es penetrante.
Por |o tanto, les cuesta mucho pertenecer a un grupo y funcionar en armonia.

Hay investigaciones que han demostrado gque los nifios que se acercan a un grupo sin
atraer inmediatamente |a atencién hacia ellos, que formulan preguntas relevantes y que evitan

estar en desacuerdo con los demés; tienen més éxito que quienes hacen lo contrario. Un nifio
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extrovertido e impulsivo tiende a externar evaluaciones en el momento en que se encuentra
ante una situacion; esta tan deseoso de compartir sus ideas que puede ofender e invadir el
espacio de los demas.

Ademés, hay estudios que indican que estos nifios son por lo general muy sensibles y
que a ensefiarles sobre la necesidad del espacio del otro pueden entonces aprender a
discriminar aquellos sutiles mensgjes que les envian. Al aprender a controlar su impulsividad
estos enérgicos nifios con regularidad asumen roles de liderazgo y se convierten en miembros
populares de un grupo.

A pesar de todo, la Sra. Orebaugh respondia de buena forma a Jon:

—Bueno, de esta manera podemos aprender juntos.

Podia decir por € silencio de Jon que la tutora'y é no habian logrado entenderse.
Después de més de una hora, el trabajo de matematica continuaba sin realizarse.

La Sra. Orebaugh no sabia espafiol de tal manera que los trabajos sobre esa materia me
correspondian ami.

La profesora de inglés me habia dado instrucciones especificas para las novelas que
debia leer, los ensayos que debia analizar y las comparaciones que hacer entre |os persongjesy
los argumentos. La primera novela biogréfica que debia leer era Hiroshima, asi que por horas
nos tirdbamos en el sofa mientras le leia en voz ata la novela, a pedazos, solo las partes mas

importantes.

De nuevo desesperanza
Mientras las semanas transcurrian, €l deseo de Jon por recuperar la materia tambal eaba

y su motivacion acabd. Una oscura nube de desesperanza se habia puesto sobre Jon, se
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recostaba sobre el sofa casi todo el dia sin respondernosy con sus ojos cerrados. En ocasiones
se encerraba en su cuarto y tocaba con fuerzala guitarra el éctrica o escuchaba musica.

Me sentia desesperadamente inquieta, pues é tenia varias navajas en su comoda. En su
brazo habia trazado simbolos de fuego, sangre y rayos, con la punta de las navajas. En €
antebrazo izquierdo y con grandes letras habia escrito “NO TOCAR”.

—Jon —le dije con dulzura— por favor, no te lastimes. Te amo, te queremos aqui con
NOSOtros.

No respondiay ni siquiera devolvia mis abrazos.

Invitamos a pastor de jévenes y a su familia a cenar el 3 de octubre. Jon comid e
inmediatamente se levant6 de lamesay se fue ala cama. Eric se quedd y hablamos durante un
rato, luego nos coment6 que queria hablar con Jon y orar por él.

Jon estaba furioso:

—iNo!, jno lo quiero aqui en mi cuarto! jDiganle que se vayal No tiene caso, nadie me
puede ayudar —su voz bajaba de tono hasta que sblo se oia susurrar, sin expresion alguna— Me
he rendido, no tengo deseos de vivir.

Jon estaba a punto de hacer algo escalofriante. Los cuatro adultos nos tomamos de las
manos en la sala y oramos por proteccion para Jon. Jonas y yo planéabamos ir de vigje la
mafana siguiente a Phoenix, a la media noche Jonés llamé a la compafia de seguros donde
trabajaba parainformarles que no podriamos asistir.

Al diasiguiente, antes de que Jon despertara llamé de emergenciaa Dr. McGovern.

—Doctor, Jon es peligroso. Esta deprimido y pensando en € suicidio. No sé qué hacer.

—Tréigalo estatarde, 1o veré alas 3:30.

Me senti dliviada.



El doctor McGovern habl 6 con &:

—cQué sucede? ¢, Quieres hacerte dafo?

—No puedo parar de temblar, las manosy piernas me tiemblan como ahora. En la noche
trato de dormir pero justo cuando lo estoy logrando me vuelvo a despertar. Tiemblo por
dentro. jNo he dormido durante dos semanas!

Estaba junto a Jon pensando que nadie podria pasar sin dormir durante tanto tiempo.

El doctor me leyd los pensamientos, se volvié haciami y me dijo:

—El tiene razdn, le creo que no ha dormido. Esto es un efecto secundario del
medicamento — o decia mientras sostenia en ato el frasco de pastillas.

—Jon —continué e doctor— te voy a quitar este medicamento y te voy recetar una
pastilla para dormir. Ven a verme la proxima semana. Sefiora —ahora se dirigia a mi— necesita
buscar a un buen terapista para que vea con regularidad a Jon.

Hubiese deseado que é tomara a Jon como su paciente, é habia visto a tantos
especialistas anteriormente que no estaba dispuesto avisitar por e momento a uno nuevo.

—Mi agendaestallena—dijo como si volvieraaleerme la mente.

Camino a casa pasamos a la farmacia con la receta médica. Jon estaba callado y
distante. Se tom6 dos pastillas y se sent6 aturdido con la mirada clavada en la nada. De vuelta
a casa, traté de mantenerme ocupada en la cocina horneando. Jon me preocupaba.

Sefuealacamay se acostd. Una hora después estaba dormido. Al fin pude suspirar de
alivio. jSi tan solo pudiese dormir por un buen rato y en paz y por una sbla vez despertarse

renovado! En buen estado, tranquilo, contento.
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En silencio me fui al sofay me recosté abrigandome con una cobija, esperaba dormir
como un escape al temor que sentia muy dentro de mi. Pero estaba intranquila 'y preocupada;
Jon no estaba bien, no se le oia, pensé que algo andaba mal, que se encontraba en peligro.

jLas pastillas para dormir! Habia dejado el frasco sobre lamesadelacocinay el frasco
yano estaba. ¢Qué habria hecho Jon con todas las pastillas? O, ¢quizas lo puse en otro lugar?
En un frenesi, revisé mi cartera, € bolsillo de mi abrigo, su cdmoda, 10os muebles de la cocina.
Encontré el frasco en un basurero en el bafio debajo de otros papeles. jVacio!

Me tambaleé hasta €l sofd y me dejé caer sobre e piso. Llorando, casi delirando,
golpeé @ piso con los pufios, ¢qué hago, Dios mio? No podia dejarlo simplemente dormir y
morir. Pero tampoco é queria vivir. Y, ¢qué si a despertarlo se volviera hacia mi con furia
pues nuevamente su plan de suicidio se habia obstruido?:Y si era ya demasiado tarde? Estaba
sola ante tan dificil decisién, y tenia miedo de actuar. Me sentia atemorizaday atrapada.

No sé cuanto tiempo estuve en el suelo. Orabay lloraba, orabay lloraba otravez, y d
final, me quedé en silencio. Me sentia absol utamente desvalida, de cualquier maneralavidade
Jon estaba en las manos de Dios. Fui hacia el teléfono y Ilamé a la oficina de seguros. La
recepcionista me comunico de inmediato con Jonas.

—Amor, ¢podrias venir a casa? ¢Ahora? e dije urgida

Jonas no preguntd nada.

—Voy paraald—€ respondio.

Diez minutos después estaba a la puerta.

—Jon se drogd. Setragd el frasco entero de las pastillas para dormir.

Sin esperar, Jonés se apresurd hacia el cuarto de Jon.

—¢Cuantas habia en el frasco? ¢Estas segura de que las tomé todas?
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Le ensefié el frasco vacio. Y a habian pasado tres horas desde que salimos de la oficina
del doctor.

Jonas se arrodillé junto a la cama de Jon, mientras lo Ilamaba por su nombre y con
gentilezalo movia. Jon se levanté de inmediato.

—Jon, ¢te tomaste todas las pastillas para dormir?

—Si, sblo queria dormir —dijo totalmente despierto.

Jonas, ya estaba dandole una camisetay un par de jeans.

—Ponte esto, vamos para el hospital.

Jon objet6 pero se puso laropa:

—Estoy bien, mirenme, estoy bien despierto.

—Jon, te tomaste el frasco completo de pastillas, necesitamos que te revisen, no
queremos gue te hagas dafio —dijo Jonés asustado.

Jonas ya estaba en la puerta de entrada de la casa mientras Jon se apuraba detras de é
cargando sus tenis y medias. Yo no podia ir con ellos, necesitaba més tiempo pues mi mente
estaba muy confundida.

—L os sigo en un momento —grité, y metiré al sofa.

Saqué mi cuaderno y comenceé a escribir: “ Sefior, TU sabes todas |as cosas. TU conoces
a Jon. Sabes con lo que € tiene que vivir y luchar todos los dias. Todos los medicamentos,
rechazos y depresiones. Si ves que €l se va a apartar de Ti en el futuro entonces llévatelo.
Jesus, sobre todas las cosas, deseo que él esté a salvo en Ti. Que podamos estar contigo juntos
y por siempre. Por favor, ayldale ahora en todas sus desesperantes necesidades emocionales,

fisicasy espirituales. Sanalo Sefior. Muéstrale una mejor manerade vivir”.
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Una hora después encontré a Jon en un pequefio cuarto con parches en todo su pecho
que monitoreaban su corazon. Estaba sentado a la orilla de la cama, Jonas estaba de pie junto a
él en silencio. Habia tomado carbon liquido para neutralizar las pastillas. Estaba aerta, con
hambre y con ganas de ir a casa.

El doctor de turno entré pararevisar a Jon:

—Jon es un joven fuerte, las pildoras que tomd no tuvieron mayores efectos negativos
en él. Yahan pasado seis horas, esta fuera de peligro.

El doctor McGovern estaba a tel éfono esperando para hablar conmigo.

—Dijo que solamente queria dormir —{e comenté al doctor.

—¢Te sientes segurallevandolo a casa? —pregunto.

Asi era

—Déle dos tabl etas de Benadryl para que duerma—fueron las instrucciones.

Eran yalas 9:00 de lanoche y Jonas y yo estdbamos exhaustos. Jon estaba hiperactivo
y queria salir a comprar hamburguesas. Jonas y yo nos sentiamos aliviados pues € susto ya
habia pasado y nuestro hijo estaba de vuelta en casa. Nos detuvimos en Burger King y
pedimos para llevar a casa. Jon se disculpd por todos los problemas que habia causado, nos

bes6 con amor y se fue parala cama.

Unaluz de esperanza después de la tormenta
Me encontraba contemplando la lluvia por la ventana de la sala a |la mafiana siguiente
cuando Jon se despertd y se me acerco. El poso su largo y pesado brazo sobre mis hombros

mientras le sefia aba las montarias.
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—iJon, Jon, mira, mas ala, por las montafias de Virginia Occidental! El sol esta
brillando en la distancia, observa como danza a través de los cerros —hice una pausa y
continué- Jon, aun en los dias lluviosos, e sol siempre brilla, aunque no lo puedas ver.
Recuerda esto.

Jon solt6 una sonrisa de medio lado.

—Me alegro mucho de que estés aqui. Ayer no fue un buen dia; hoy serd mejor, tendrés
otros dias malos pero, asi es la vida. En esos dias, recuerda que €l sol siempre brillay que en
algin momento saldra. Te amamosy Diostiene un plan paratu vida.

Jon me abraz6 con fuerza.

Durante la siguiente semana, Jon estuvo callado y conforme, la mayor parte del tiempo
la pasaba recostado en € sofa. No tenia ninguna ambicién. Casi todas las noches, Jonés lo
invitaba a jugar baloncesto con €. Yo me ofrecia a caminar con él. Decia que se sentia
mareado y cansado. No queria que la Sra. Orebaugh viniera a casa, asi que le sugeri que por €l
momento canceldramos las tutorias. A Jon parecia no importarle sus trabajos en la escuela
pues decia que nunca se nivelaria. Yo le decia que lo podria hacer, una materia a la vez, pero
latarea pareciaarrolladorapara é.

Me sentaba a lado de é en el sofd, revisando las asignaciones una por una. Empecé
con una de biologia acerca de la estructura celular; lei de primero las preguntas y luego busqué
las respuestas a través del capitulo, las cuales no tenian ninglin sentido parami. jBiologia en el
décimo afio nunca habia sido mi fuerte! Casi no recordaba nada; sin embargo, estaba

determinada a comprender la materia por €.
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A la semana siguiente, quizas debido a que el medicamento ya salia de su organismo,
é se levantd y conectd un reproductor de discos compactos al vigjo Cavalier que algun dia
seria su medio de transporte. Encendio los altoparlantes mientras el gargje vibraba con lo ato
de lamusica. Su &nimo era callado y depresivo y la Unica cosa de la que hablaba era acerca de
la proxima visita de sus hermanos a hogar durante € fin de semana.

El esperado fin de semanallegd y se fue bastante rpido. Celebramos el 50 aniversario
de bodas de mamay papa en Pensilvania. Jon fue € Sr. Simpatia de la fiesta del domingo por
la tarde mientras filmaba a todos los invitados que iban y venian. El narr6 parte del video y
habl6 con personas con quienes nunca antes habia hablado. El video fue un hermoso recuerdo

para mis padres.

Sombi

Jeff y Brett se marcharon ese mismo domingo por la noche de vuelta a Tecnol6gico en
Virginia. Al dia siguiente, Jon se veia distante y desapegado como s estuviera en su propio
mundo.

Su rostro tenia una sombra, sus 0jos eran inexpresivos, desenfocados, sin vida. Se puso
la pesada chaqueta militar y las botas. Y 0 sabia que cargaba una afilada cuchillaen el bolsillo.

—Jon -evolviaarepetir las trilladas palabras a acariciar su espalda— Jon, por favor, no
te hagas dafio. Hay esperanza, te amamos, te queremos con Nosotros.

El no respondia, se iba a su cuarto y se encerraba. Sali para hablar con Donna, mi
Vecing, quien estaba colgando unas toallas. Unos minutos después, Jon abrié la puerta de la
lavanderia, até a Ozzie, y se dio prisaen direccion al patio.

-V oy acaminar —-me comunicO con voz serena.
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—iQué bueno! —coment6 Donna— €l aire fresco es vigorizante.

Salir a caminar por iniciativa propiay solo era totalmante extrafio en Jon. Los 0j0s se
me llenaron de |&grimas.

—Sevaair ahacer dafio -le dije a Donna.

—cDeberiamos deiir tras él? —pregunto.

Recordé unatarde en junio y otraen julio en que Jon araiz de una de sus coleras se fue
corriendo por los campos aejdndose de casa. Esa primera vez volvié luego de hablar con €l
pastor Steve.

La segunda vez en julio, varios amigos de Jon habian |legado a jugar baloncesto. El
estuvo cortando €l césped y Jonés le pidié que pusiera la podadora en el establo. Su rabia fue
instantanea pues no queria hacerlo. El gritaba que se iria. No fue sino hasta diez minutos
después que sus amigos entraron a la casa preguntando dénde estaba Jon.

Habian estado conduciendo por todas direcciones en su busqueda. Finamente, se
rindieron y llamaron a Steve, e padre de Aaron, y todos se reunieron arededor de la mesa de
la cocina para charlar. Ellos querian saber qué muisica estaba escuchando Jon. Una vez mas,
los amigos de Jon expresaron o amarrado que estaba Jon de las letras de al gunas canciones.

Aquella noche Jon habia ido a la casa de Eddie a pie. Eddie nos Ilam6 cuando lleg6 a
su casa, y nos ofrecio que se quedara por la noche para que se tranquilizara. Paso tres dias
detrés de Eddie por todala granjay regreso a casa; su furia habia pasado por e momento.

—No, no tiene caso. Asi es é. Por ahora actla sin pensar.
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Donna me tomé la mano con dulzura, bajé la cabeza y empezo a pedir a Dios que
protejiera a Jon. Oro para que e enemigo no le hiciera dafio y para que lograra hacer unalarga
pausay pudiese pensar acercade vivir € plan que Dios tenia para él.

Donnaregresd a su casay yo alamia. Me sentia muy inquieta; caminaba de la ventana
de la cocina hasta mi diario, tenia la mente muy confusa para orar. Escribi borradores para €l
funeral y luego los lanzaba a la cocina de lefia. Continué asi durante algunos momentos.
Entregué a Jon a cuidado de Dios, mi mundo se habia detenido por completo y no sabia qué
sucederia en las proximas horas.

Dos horas después, Jon entré en silencio. Se dirigi6 al bafio y cerr6 la puerta. Escuché
como abria y cerraba las gavetas. Al salir pude notar el vendaje que llevaba en la mufieca.
Arrojo la chagueta en el sofay se sentd a la mesa de la cocina con su cabeza descansando
sobre el brazo.

—Mam@, te diré lo que hice si me prometes no contarle a nadie o enojarte.

Otravez estaba atrapada. No sabia qué decir pues me sentia aiviada de verlo vivo.

—Me corté la mufieca. Mientras sangraba me di cuenta de que tal vez después de todo
valialapenavivir.

Mi corazdn revivié a oirlo decir eso pues sabia que no podia seguir rescatandolo. Yo
no eraresponsable, podia orar, pero no podia decidir por él.

—Quiero cambiar de colegio —continu6— Turner Ashby es muy grande e impersonal.
Nadie se preocupa por mi ahi. Quizas en Eastern High pueda comenzar de nuevo.

Pensé en lo atrasado que estaba en todas las materias y ni siquiera tenia los promedios
para trasladarse. No se lo mencioné, estaba tan feliz de ver una chispa de esperanza iluminar

suU mirada.
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—También soy adicto a tabaco, jprometiste no enojarte! Y no puedo dejar de escuchar
musica de rock pesado.
Otra vez en la trampa, como su rehén, me tenia de manos atadas con sus secretos

destructivos.

Esa noche Jon se sentdé conmigo y trabajamos durante varias horas en geometria.
Impulsivamente, él habia decidido visitar a dia siguiente e colegio Eastern High. LIamoé al
colegioy solicitd permiso con mucho entusiasmo.

—Si —es aseguré— quiero cambiar de colegio, necesito empezar de nuevo.

Jon pasd el dia entero ahi y ademas se quedd después de clases para practicar
baloncesto en el gimnasio. Estaba en uno de esos momentos de hiperactividad, [lamé a todos
sus amigos y les dijo que estaba por cambiar de colegio tan pronto como se pusiera a dia con
las materias. Esa noche, durante la cena estaba muy simpético con Jonasy conmigo.

—Mami, papi, por favor ayldenme.

A lo que Jonés respondi6 con dulzuray seguridad:

—Haremos todo lo posible.

A la mafiana siguiente, regresd a Turner Ashby ansioso por recoger todos sus trabajos

y prepararse para el cambio de colegio.

Recuperando e animo bajo una suavellovizna

El miércoles por la mafiana, Donna y yo nos retiramos a una cabafia en € bosque y

pude sentir la presencia de Dios. Oramos fervientemente por un valado de proteccion
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alrededor de Jon. Pedimos a Dios que Jon pudiera creer que Dios tenia un plan paraél y que €l
dolor no seria en vano.

—Barbi —dijo Donna— estas viendo este tiempo dificil como si fuese sélo un find
tenebroso. Sientes como si hubieses perdido. ¢Puedes confiar en que éste podria ser € inicio?
Has luchado fuerte, €l plan de Dios puede ser que Jon camine a través de este valle. Hay
esperanza. Dios tiene una perspectiva diferente ala nuestra.

Donnaleyo en voz alta Habacuc 1:5.

“Jehova respondié: Miren y asdmbrense. Quedarén estupefactos ante o que voy a
hacer. Porque haré algo en su vida que tendran que verlo para creerlo”.

Afuera caia una fina garta. Sali sola a caminar cruzando la colina hasta después de la
represay levanté mi rostro mientras la gardia corrié por mis mejillas como frias gotas. En voz
baja canté:

“Hay un lugar de paz lejos del rapido andar,

Donde Dios puede aliviar una mente atribul ada.

Abrigadapor e &bol y laflor, en esa hora de quietud

Fuerzas nuevas y animo encontraré.

Y apartir de este lugar tranquilo, me preparo para enfrentar

Un nuevo dia con amor para quienes estan ami alrededor”.

Dos pgjaros carpinteros picoteaban la corteza de un érbol caido buscando algo vivo

para su cena. Las ardillas se detenian para mirarme y luego se escabullian. Estaba sola en la

grandiosa creacion divina, y sabiaalavez que no estaba sola.
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—Si, aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tu
estaras conmigo...el bien y la misericordia me seguiran todos los dias de mi vida, jy en lacasa
de Jehova moraremos, Jon y yo, por largos dias!

Necesitaba que Diosy su paz caminaran ami lado en el caos de mi vida. Ahora. No era

fortaleza para mafiana sino paralatension del momento lo que més necesitaba.

Dentro de un profundo hoyo negro

Era mediodia, hora de recoger a Jon del colegio. Esperaba en la acera cuando me
estacioné a su lado. La burbuja de la noche anterior habia estallado. EI semblante de Jon era
oscuro y sombrio. Me habl6 indiferente y escasamente audible.

—No tiene caso, nunca podré ponerme a dia. No tengo un futuro, siempre tendré
Déficit Atencional, Tourette y depresion obsesiva-compulsiva por € resto de mi vida

—No Jon - e respondi— mucha gente sufre de depresiones y salen de ese hoyo negro. La
gente aprende a vivir con Déficit Atencional y con Tourette y viven vidas productivas. Hay
esperanza, todo mejorard. ¢Te gustaria hablar con alguien acerca de esto?

Su respuesta fue un enfético ‘no’.

—Nadie me puede ayudar, ni siquiera los doctores. He sufrido de depresiones durante
los dltimos cuatro afios, he visitado a toda clase de doctores. Nadie me puede ayudar.

El verano pasado habia tomado fotos de Jon en plena accion mientras lanzaba en un
partido de beisbol y las habia puesto en la portada plastica de su portafolio. Sin embargo, noté
que las habia volteado como simbolo de autorechazo. Con dulzura le recordé que ese era Jon,

y que viviria dias buenos como ese otra vez.
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Ya en casa Jon era peligroso. Por primera vez senti miedo de é pues no sabia qué
podria hacer, asi que me algjé de é. En algin momento habiamos escondido |a pistola debajo
de lacama, ese dia en secreto tomé la pistolay la escondi donde nadie la pudiese encontrar.

—¢Donde estd mi navgja grande? —dijo en tono demandante.

Y o lo habia sacado del bolsillo de su chagueta varios dias antes.

—Seladi atu padre e respondi con sinceridad.

—iNo puedes evitar que me mate! —contesté desafiante casi retador.

—L o sé—dije pensativa, pero dertay asustada.

Abri el libro de geometriay comenceé atrabajar en sus tareas. Se senté ami lado, tomo
el 18piz y termind unos deberes.

Habia matriculado un curso en la universidad de la localidad y debia asistir una noche
por semana durante el segundo semestre del afio. Era hora de ir a clases pero tenia miedo de
salir. Necesitaba quedarme y ayudar a Jon, pero también temia hacerlo. S permanecia en casa,
¢podria leer mi temor a que se dafiara 0 lo hiciera conmigo, y que a fina terminara
haciéndolo? Asi que me preparé para salir.

—Jon, no te hagas dafio, vas a estar bien. Haz esta tarea de inglés mientras estoy fuera
(yo ya habiarealizado parte de lamisma), luego trabaja en el auto. No te hagas dafio.

Déeliberadamente, eché a un lado mi propio miedo. Mientras le hablaba suavemente
pero con firmeza tenia mis manos sobre sus hombros y le miraba fijamente a los ojos. Su
mirada no tenia ninguna expresion.

—Ahora, dime ¢qué es |o que vas a hacer mientras no estoy en casa?

Jon repitié mecanicamente todo lo que le dije.
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Entonces tuve que irme. Estaba deshecha por dentro; la enorme carga emocional me
estaba torturando. Temia por mi propia vida. Asistir a clases era en realidad un escape, una
excusa para evitar sofocarme. Deseaba sentarme sola en la esquina y que nadie me hablara ni
tener que dar respuestas. Me preguntaba si me veia tan perturbada como me sentia, los
pensamientos de temor me aturdian. ¢Qué pensarian los compafieros de mi? Lo Unico que
tenia en la mente era la crisis de la casa. Mis comparieros hablaban y reian juntos y discutian
acerca de sus proyectos. Sentia que no pertenecia a ese grupo de personas normales. Mi vida
estaba llena de temor y tragedias, yo era diferente. Sequé mis lagrimas y forcé una sonrisa que
sali6 muy poco natural. jVaya fraude! Pero, ¢quién podria entender? Nadie. Me sentia sola;
sola, atrapaday sin salida.

En e receso, corria hacia € teléfono y marcaba €l nimero de la casa. Cuando Jon

contestaba, cortaba rapidamente. Gracias a Dios, aln estaba vivo.

Aun depiegraciasalaoracion

Esa noche, Jon me pidié que lo cobijara y orara con é. Hablamos durante mucho
tiempo. Repeti muchas de las mismas frases estimulantes de siempre.

—Hay un plan para tu vida. Solo vive un dia alavez, unatarea ala vez. Mucha gente
sale de la depresiéon y aprende a vivir con déficit atencional y con Tourette, pero no sucedera
de la noche ala mafiana, pero sucedera. Asi que, descansay relgjate. Lavida no es perfectay
no tiene que serlo, pero estd bien. Esta bien ser quien eres. ¢Recuerdas aquellos buenos
tiempos?

No. No podiarecordar.
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—Jon, has tenido muchos dias buenos y tendrés muchos més en e futuro. Todo
mejorara.

—Si logro superar esto, voy aescribir un libro acerca de todo lo ocurrido y de cémo me
siento. Quizéas pueda ayudar a alguien mas.

Por dentro saltaba de gozo, jtenia que ser Dios convirtiendo todo en bien, segin
Romanos 8:28!

Jon compartié titubeante y calladamente acerca de sus amigos cristianos y de lo
diferentes que eran. Despacio, me habl sobre sus esperanzas del futuro. Se veia tan frégil, su
vida pendia de un hilo. Ese hilo eran las constantes oraciones de mi corazon.

Fui alos ensayos musicales del grupo de adoracion de laiglesia varios dias después de
esto. Durante € tiempo de oracion, pedi por mi familia. El lider del grupo, un talentoso
cirujano y padre de tres adolescentes, llord6 mientras oraba por Jon a recordar como se
repudiaba a si mismo en sus afios de adolescencia. El se sentia diferente y que no calzaba en
ningun lado y seidentifico con Jon por eso.

Otros amigos llamaban y visitaban y oraban con nosotros y por nosotros. En nuestro
grupo de discipulado nos escuchaban sin juzgarnos y nos hacian ver que alin creian en
nosotrosy en ladireccion del Sefior. Lloraban con nosotros y nos aentaban:

—Pide por cosas grandes, espera cosas grandes y tendras cosas grandes.

Unatarde en el parque, mientras esperdbamos a Jon de su visitaa su novia, me dirigi a
la represa donde € agua fluia 'y golpeaba las suaves rocas, abgjo, € agua formaba cascadas
que se convertian en burbujas blancas. Luego € rio se ampliaba y continuaba su lento vigje.
Podia comparar a Jon con el agua, algunas veces apacible y otras grosero, algunas veces fuera

de control y en momentos temible, pero siempre en movimiento.
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Escondiendo tabaco en polvo y a mi misma debajo de la cama

Estaba furiosa. Dos docenas de latas de tabaco en polvo estaban a la vista sobre su
comoda. La taza donde escupia el tabaco esperaba en una esquina de la bafiera donde se
recostaba con tranquilidad mientras mascaba y se bafiaba. El rechazaba toda ayuda
profesional. Definitivamente, jno queria dejar el tabaco! Me preguntaba qué dirian sus
doctores s supieran lo que yo sabia. Ellos se esforzaban por ayudarle, coordinar sus
medicamentos y a mismo tiempo en secreto, € se administraba sus propios narcéticos.
Conscientemente, no prosegia segin laley e irrespetaba las reglas de nuestra casa. Ta vez, €
no estaba tan indefenso como pretendia estar, |0 que no queria era ser expuesto, queria que
otros sintieran lastima por €.

Cuanto maés pensaba en eso més me enfadaba. Los profesores del colegio hacian
concesiones para que Jon se pusiera a dia, sus doctores trataban de dar lo mejor, la familiay
amigos llamaban, enviaban cartas y oraban, todos se preocupaban y deseaban lo mejor para
Jon.

iY él, deliberadamente escogia sustancias autodestructivas! Recordé mi voto de
silencio. jEl me estaba usando! jEstaba furiosal ¢Por qué estdbamos guardando importantes
secretos ante la gente que trataba de ayudar con toda sinceridad?

Necesitaba que Jon dejara de andar a hurtadillas detrés de todos a su alrededor, que
dgjara de ser deshonesto, que cooperara Si en redidad queria ayuda y que tomara
responsabilidad en las areas en que podia hacerlo.

Enfrenté a Jon en e vehiculo, un plan poco sabio de mi parte pues no habia hacia
dénde huir de su ira. El boton de su culpabilidad habia sido presionado, asi que é tratd de

intimidarme con su ira para tratar de mantenerme reprimida y con sentimientos de culpa.
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Sugeri llamar a doctor y contarle lo que le sucedia. El golped con fuerza e tablero de
instrumentos mientras maldeciay me acusaba de no intentar s acaso entenderlo.

Aquellatarde Jon permanecié encerrado en su cuarto o siguiéndome dentro de la casa.
Estaba intranquila y con miedo. Finalmente, sali de la casa'y me fui adonde la vecina para
llamar a doctor McGovern pues tenia miedo de Ilamarlo cerca de Jon. El doctor no se
encontraba, esperé durante dos horas en la casa de los vecinos la llamada de vuelta. Cuando
Jonas regreso a casa, yo también volvi.

La mafiana siguiente, Jon sali6 a clases, cuando lo recogi @ mediodia era como si todo
su comportamiento anterior hubiese muerto. No hablamos una sola palabra de regreso a casa
pero unavez gque arrivamos tird la puerta del auto y se dirigié al bafio. Jon se rap6 €l pelo por
completo, se perford una de las orgjas y se puso una pesada cadena de oro en €l cuello. Era
terco y distante. Sus 0jos estaban llenos de odio. Me gritaba y pisaba fuertemente hasta que la
casa se estremecia. Sentia que € tiempo pasaba con rapidez. Parecia que vivia tanto en su
propio mundo que se habia olvidado de lo que estaba sucediendo. Podia sentir como esperaba
morir.

Temia por mi propia seguridad y cordura. No sabia qué hacer, no podia estar con Jon.
No queria salir de la casa pues en algin momento necesitaria regresar y no sabria qué iba a
encontrar. El no era Jon; era otro. Se odiaba tanto a si mismo que parecia determinado a
mostrarse |0 mas odioso posible para que |os otros se pusieran en su contra. Y entonces poder
decir, por supuesto ustedes tampoco se preocupan por mi.

Entonces decidi esconderme en la planta baja, debajo de la cama.
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Sabia que Jon me extrafaba, le escuché rondar alrededor de la casa buscandome en
cada cuarto y en € gargje. Se dirigio hasta la puertay se fijé afuera. Me quedé quieta, apenas
s podiarespirar. Dios mio, no sabia qué hacer. Por favor, protégemey protege a Jon también.

Jon era tan talentoso, Dios lo habia creado junto con € terrible problema neurol 6gico
con e que viviaadiario. El amanecer de cada dia era una nueva lucha. Se negaba a despertar,
pues dormir significaba paz y no dolor. La vida era una confusion, por eso se habia intoxicado
yados vecesy por lo cual lo volveria a hacer.

Sefior, no entiendo. ¢Por qué no lo sanas? ¢Eres glorificado més en su muerte que en
suvida?

Y 0 eracomo Josafat.

—Sefior, eres poderoso. Dijiste que cuando enfrentaramos calamidades podriamos ir
delante tuyo, gemir y que TU vendrias en nuestra ayuda. No tengo salida, Jon no tiene salida,
no puede protegerse ante esta poderosa arma que marcha en contra de su vida. No sé qué

hacer. Te pido por lavida de Jon, creo en que TU vas a pelear por €.

Otravez, entrenador al rescate

Eralanoche de un jueves y Jon habia [lamado a Eddie pues tenia planes de pasar € fin
de semana con los Bowmans. Se rehusaba a hablar; empacd sus cosas 'y salio de la casa, y de
mal modo nos dijo:

—Después de este fin de semana no tendran que preocuparse méas por mi, me iré a
cielo.

Hablamos con |os Bowman después de la primera noche:

—FI se encuentra bien —indicaron— se ve distante y callado pero no se preocupen por él.
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No sabiamos qué podria hacer luego. Jonas y yo nos acurrucamos en la cama mientras
lloramos y oramos. Podiamos sentir como la vida de Jon estaba en gran peligro.

—Padre, lo dejamos en Tus manos —dijo Jonés.

Permaneci en silencio en la presencia del Sefior hasta que Su paz, que sobrepasa todo
entendimiento, cayd sobre mi. Me sorprendi a mi misma tarareando:

Ahora descanso dulcemente en la grieta hecha por mi,

Jesus, Bendita Roca viva, mi refugio erestu.

Segura en los brazos de JesUs, segura en su tierno abrazo,

Bajo la sombra de su amor,

Dulcemente mi alma descansara.

A medianoche, Jon ingirid sesentay cinco pastillas de litio con una botella de whisky
en la casa de los Bowman. Su estdmago no pudo soportar tal cantidad de drogas, se retorcid y
tuvo que vaciar € contenido del estdbmago en el inodoro y jald la cadena. Se fue ala camasin
dirigirle anadie la palabra.

A la noche siguiente, en un partido de baloncesto, Jon oy acerca de la muerte de otro
compafiero de Turner Ashby por un disparo. Jon huyé con rapidez del gimnasio y Eddie tras
deédl.

-Sigo yo. Nadie me entiende, ni siquiera yo mismo. No sé qué voy a hacer. En serio,
no quiero morir, pero no tengo esperanza. Soy demasiado diferente y nadie me entiende.

Nos dirigimos ala casa de los Bowman para recoger a Jon. El no queria hablar acerca
de lo sucedido; preferia callar. Las dos familias nos sentamos en la sala y mantuvimos una
acalorada conversacion. Jon iba a morir si no conseguia ayuda; pero, tenia que quererla 'y

tomar ladecision.
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—Jon, no estés loco —dijo Eddie— eres responsable de tus decisiones, si en realidad te
quieres matar, ¢por qué no lo haces?

Eddie siempre fue muy directo y Jon siempre |0 respeto.

— No —dijo Jon— no quiero morir. Quiero crecer e ir ala universidad, casarme y tener
hijos.

Jon no queria volver a hospital pues decia que no era como todos esos locos y sabia
que era bueno para un montén de cosas.

Finalmente, aceptd visitar al doctor y seguir cualquier indicacion que él recomendara.

Caminando de puntillas sobrevidrio

Un diadespuésle relaté a doctor McGovern lo sucedido durante el fin de semana.

—Por Dios, eso es suficiente para matarlo —dijo a otro lado de la linea. El cit6 a Jon
para esa mismatarde.

De mala gana, Jon accedié a que se le hicieran pruebas neurosicolégicas con un
especiaista de una ciudad vecina. El doctor McGovern le dijo que é no sabia todas las
respuestas, pero que si é aceptaba hospitalizarse, é haria su mayor esfuerzo para hallar las
respuestas. Estaba programada la entrada de Jon a la seccion de siquiatria para e siguiente
viernes.

Jon insistia en no participar en la terapia grupal y ni en las sesiones recreativas.
Demandaba que se le permitiera recibir visitas cuando € lo deseara pues normamente, solo
pastores y padres eran permitidos en esa seccion. El doctor McGovern acepto trabajar segun
las reglas de Jon aunque le advirtid que el equipo de trabajo del hospital 1o podria echar como

funcionario por irrespetar todas las normas del lugar en favor de Jon.
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Fue una semana dificil. Jon habia estado de acuerdo con las pruebas pero poco a poco
era visible que estaba determinado a no continuar.

La nota suicida, escrita donde los Bowman, se encontraba rota en el basurero de Jon.
El me la habia dado la noche del domingo y me habia pedido que larompiera por € sin leerla.
Le dije que no podiaasi que é mismo lo hizo.

Me dirigi a su cuarto y recuperé los pedazos de papel; los aisé, y con mucho dolor,
empecé a armar la carta de tres paginas y les puse cinta. El las habia doblado y unido con una
grapa, a frente tenia una tnica palabraa MUNDO.

La carta atacaba con violencia a muchas personas y circunstancias. Jon sentia que
nadie lo comprendia. Hablaba de desesperanza 'y de voces que venian a €l para atraparlo, de
sus intentos por escapar pero estaba atrapado por las garras de la muerte.

Descubri una docena de latas de tabaco nuevas en e gavetero y un video de

pornografia muy explicito.

Estaba agotada y cansada de cuidar a Jon como s fuese una victima desamparada.
Habia Ilegado a un tope con su actitud desafiante. Andaba de puntillas alrededor de él como si
caminara sobre vidrio frégil por miedo a que se molestara por lo que yo hicierao dijera. Laira
lo llevaria a intentar suicidarse, por |0 que me sentia culpable. Estaba enferma y cansada de
sentirme responsable por el comportamiento y los sentimientos de Jon y de negarme a los
mios. Estaba harta de su irrespeto a las normas de decencia genera en la casa. Odiaba las
mentiras para protegerse y su constante manipulacion para conseguir o que queriay hacernos

sentir culpables. Me disgustaba oirlo decir que no le importaba lo que la ley dijera, que sus
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asuntos eran personales y de nadie més. Habia intentado con todas mis fuerzas ayudarlo, habia
hecho casi todo su trabajo escolar, escondido su comportamiento secreto y |o habia llevado de
iday devueltaal colegioy al doctor.

Estaba exhausta emocionamente y herida. Sentia que de cierta manera contribuia a su
engarno y comportamiento al no ser firme en mantener las consecuencias disciplinarias por su
comportamiento. Sentia temor de ser honesta, de molestar a Jon y que terminara suicidandose
y echandome la cul pa. Estaba cansada de cubrir a Jon.

—Nadie enfrenta a Jon. Todos intentan razonar con é pero no escucha razones. Otros
chicos son atrapados en su mal comportamiento y castigados por eso, pero a Jon no se le
puede castigar porque amenaza con suicidarse. El no piensa que lo que hace esté incorrecto

pues justificatodo lo que hace —decia Eddie.

Temor latente

Aquel jueves a mediodia esperé dentro del auto a la salida del colegio a Jon. El Sr.
Long, el director, caminaba muy serio a su lado.

—Creo necesario que sepa que Jon tuvo algunos problemas durante el almuerzo. Estaba
llorando y maldiciendo pues sentia miedo de entrar mafiana a hospital.

De inmediato comprendi que queria morir. El no deseaba ser admitido en el hospital y
probablemente querria acabar con su vida esa misma noche. No podia ir a casa, eso
significariala muerte segura. Asi que fui directo alaoficina del doctor McGovern.

—cAddnde vas? —dijo en tono demandante.

—A visitar a doctor McGovern —contesté con calma aunque sentia un gran temor por

dentro.
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—¢Por qué lavisita? —dijo impaciente—. Y 0 no voy aentrar.

—Estabien. Soy yo quien necesita verlo —contesté tranquila.

Lanz6 maldicionesy profirié palabras muy fuertes. Golped con los pufios las ventanas,
pated € tablero de instrumentos y despedazé la salida del aire acondicionado. Sabia que no
podia salir del centro de la ciudad; si @ causaba un accidente por o menos la gente pararia
para ayudarnos. En |las afueras, cerca de la casa, estaria a solas con é sin ninguna ayuda. Tenia
temor de que se hicieradafio o melo hicierao lo hicieraaambos.

No podia apresurarme o suficiente. Estacioné € auto, tomé las llaves y corri hacia
adentro, jadeante, llorando y esperando que el doctor estuviese en su oficina. La sala de espera
estaba |lena de pacientes pero el leyd mi cara al instante y me paso a su oficina discul pandose
con la sefiora que esperaba su turno.

—No sé qué hacer e dije desesperada— Jon solo maldice y lanza gol pes hacia todos |os
lados, dice que no ird mafiana a hospital.

—L o vamos ainternar ahora mismo. Llame a su esposo y digale que venga. Vaya donde
Jon y mirele directo alos ojos, hablele con firmezay déle esta opcion: jEntraen la vagonetay
ven con nosotros a la sala de emergencias o los de seguridad o harén por ti! Puedes usar mi
teléfono, la secretaria vigilara a Jon en caso de que decida salir corriendo.

Jonas se encontraba fuera del pueblo en un almuerzo de negocios. Pasaron treinta
minutos hasta que pude localizarlo. Eddie ayudd a aclarar mi mente; me hablé con calmay

despacio. Me asegurd que Jon debiair a hospital si queriamos que viviera.

Por fin Ilegd Jonas. No fue nada sencillo escoltar a Jon a hospital.
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—ijLos odio a los dos! jNunca les voy a perdonar |0 que me estan haciendo! —gritaba
mientras nos gol peaba, pateaba y maldecia.

La agresividad verbal y las patadas continuaban en el cubiculo para la admisién a
hospital. Sus pufios se abrian y cerraban con fuerza. Nadie arededor parecia notar o que
sucedia.

Pensaba en como estos funcionarios podian ser tan poco observadores, Jon era
peligroso. Me preguntaba si incluso en el hospital podrian manejarlo.

Una mujer policia uniformada lo escolt6 a su cuarto. Jon parecio sorprendido, luego se
volted y nos maldijo nuevamente.

—iNo se atrevan a seguirme! jLos odio!

Jonas y yo salimos del hospital en silencio y fuimos a casa sin decirnos una palabra.
Por primera vez en meses, dormi sin temor. Ni siquiera cerramos o pasamos la llave a la
puerta del dormitorio; una medida de seguridad que adoptamos pues Jon aparecia ala mitad de

lanoche al lado de nuestra cama repetidas veces.

Jon estuvo por tercera vez en el hospital durante una semana. Las pruebas
neurosicolégicas se completaron asi como un EEG y un MRI a cerebro de Jon. El doctor
McGovern estaba seguro de que encontraria una seria disfuncidn en las conecciones cerebrales
pues Jon habia descrito anteriormente cOmo su mente se interrumpia.

—Jon no es como & 99% de | as personas que veo cada dia en mi consultorio. He jugado
con su mente para incitarlo a la ira pero é no reacciona como lo haria un paciente con
problemas de personalidad. No se trata de su gato que estd muriendo o de como lo tratan sus

amigos o sus padres. Jon posee un lado afable, calido y bondadoso. Ninguno de nosotros, los
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doctores, hemos tenido el ingenio para ayudarlo. La ira es respuesta a sus deficienciasy no a
un furtivo trastorno de personalidad oculto —nos dijo el doctor McGovern.

El buscaba alteraciones en sus acciones. Buscaba patrones de pensamientos
interrumpidos.

Nuevamente, entré en contacto con las profesoras de Jon. Sin excepcion, cada una
expreso su preocupacion y deseos de ayudar de cualquier manera posible.

—Jon llegara a ser alguien muy especial cuando supere todo esto. Sera capaz de ayudar
amucha gente pues conoce cémo se siente. jSera muy dinamico! —dijo unade ellas.

Otra comento:

—Jon es brillante, inteligente; todo lo que hagamos lo vale. Su vida es muy valiosa. El
tiene un futuro brillante y prometedor y muchas habilidades. Lo queremos aqui, 1o queremos
ayudar.

Su profesora de inglés Ilam6 una noche:

—Estuve durante el alboroto de Jon la semana pasada en la soda. Ahi estaba €l de piey
fuera de control con l&grimas que caian por las mejillas. Parecia que se habia dado cuenta muy
tarde de lo que habia hecho. Entonces apoyé su cabeza en la mesa'y convulsioné en sollozos.
Ese no era Jon, é siempre habia sido agradable y calmado, cordia y participativo en clases.
Senti mucho dolor por Jon pues habiamos experimentado ya dos muertes en la escuela
Después de estas muertes hemos tenido que intervenir activamente, los profesores debiamos
prohibir esa clase de conductas. Nos unimos para revisar personalmente a Jon cada dia. No
estoy en posicién de hacerlo, pero los apoyaré a hablar con la Administracion.

El sefior Long le preocupaba el reingreso de Jon al colegio. Le preocupaba la seguridad

de Jony ladelos otros estudiantes.
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—Lo que estemos haciendo parece no estar funcionando —dijo con franqueza, pero no
tenia una actitud negativa— Siendo realistas, ¢esta Jon capacitado para socializar dentro del
colegio? Quiere participar en los deportes, pero ¢es emociona y fisicamente capaz para
manejar la presion de la competencia en las précticas y los juegos? ¢No sera algo mas que se
una a su estres?

El sdbado por la tarde Jon Ilamé pues queria regresar a casa y se disculp6 por su
conducta.

—Papa —dijo— necesito que me ayudes. No me realizardnh més pruebas por hoy o
mafana, scame de aqui.

—No Jon, no podemos hacerlo hasta que todos |os examenes se terminen.

—iNo puedo creerlo! Ni mi propio padre me quiere ayudar! —contesté indignado.

Explorando otras opciones

Para el lunes en la noche no habiamos tenido noticias del doctor McGovern. Supuse
que no tener noticias eran buenas noticias. Los examenes de Jon debieron haber salido bien. El
problema es que no sentia que fueran buenas noticias para mi. Sentia que estdbamos de nuevo
partiendo de cero.

Otra vez parecia que Jon se comportaba con rebeldia e irresponsablemente. Era
manipulador e indisciplinado. Presentaba aguellas grandes marcas de un chico con déficit
atencional. No podia tolerar la idea de que Jon volviera a casa como si hada hubiese pasado,

de tener que vivir con amenazas constantesy el terror del suicidio.
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El martes por la mafiana me puse a buscar un programa de internado para jovenes
problematicos, donde Jon pudiera vivir y asistir a clases durante un periodo largo de tiempo.
Un lugar donde aprendiera arespetarse y respetar a otros.

Llamé a diferentes lugares del pais. New Hampshire, Minnesota, Florida, Vermont,
Nueva York, Missouri, Montana. De cada lugar me refirieron a otros lugares, con excepcion
de un lugar en Montana con arreglos de estadia a largo plazo para victimas de abuso de drogas
y acohol. Pero ninguna estaba familiarizado con el sindrome de Tourette.

El doctor McGovern tenia buenas y malas noticias. Todos los resultados de los
examenes eran normales. Jon presentaba habilidades cognitivas propias de un muchacho de
colegio, eso estaba bien; desafortunadamente, nada que se pudiese tratar con medicamentos.
El doctor se escuchaba confundido mientras hablaba:

—El siguiente método que utilice serd basado en el sentido comun. No es tan refinado
como deseaba que fuera pero si Jon esta dispuesto aintertarlo, trabajaré con él. Jon no tiene un
control total de su comportamiento, pero necesita tener reglas y sus consecuencias claras y
firmes. Algunas de sus reacciones son inmaduras pero €l no es inmaduro. No tiene una clara
muestra de un trastorno de personalidad pero algo no esta del todo bien. Acerca de laidea de
internarlo, mejor no, Jon no deberia estar en un programa de rehabilitacion para drogadictos y
alcohdlicos. Jon es diferente.

Después de una larga y tediosa entrevista con la trabajadora social, Jon pudo salir.
Lloré y rogd para que no lo envidramos a un internado. Durante el camino a casa se disculpo
por e gran esfuerzo econdémico que habia significado para nosotros. Se disculp6 también por

no ser como Jeff y Brett.
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Jonésy yo le recordamos que no queriamos a otro Jeff o a otro Brett, que le queriamos
a é sano, fuerte y recuperado. Le hablamos con firmeza acerca de las consecuencias de
conductas ilegales, sin embargo, no aprecio nuestras reglas.

Las festividades del Dia de Accién de Gracias habian llegado. Brett y Jeff estuvieron
en casa durante una semana de vacaciones. Jon regreso a casa € miércoles. Algunos meses
antes, é habia planeado ir a esquiar durante el fin de semana con un amigo y eso eralo Unico
que ocupaba su mente. Estabamos de nuevo aliviados de verle tan positivo y de como disfrutd
el paseo. jNadie creeria que hace unos dias habia pasado una semana tan traumatica en la
seccion de siquiatrial

Unavez mas nuestros amigos, |os pastores y la familia se comprometieron a apoyarnos
y a orar por nosotros. Algunos de ellos prometieron estar a nuestra disposicion en cualquier
momento, si 1os necesitabamos. El pastor Steve se ofrecié a visitarnos regularmente para estar
al tanto del comportamiento de Jon. El personal del colegio se reunio otra vez con nosotros.

Por sugerencia del doctor McGovern, me dediqué a ser la tutora de Jon en todas las
asignaturas. No podria regresar a colegio si no estaba al dia con los trabajos y la materia. Yo
debia estar disponible para ayudarle en el momento en que é fuera capaz de concentrarse; ya
fuera en lamafiana, a mediodia o tarde en la noche.

Estaba segura de que podia ayudarlo a recuperar lo perdido. Conducia de ida 'y vuelta
al colegio pararetirar y entregar asignaciones, comunicarme con los profesores, la orientadora

y €l director.
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Unacon latragedia

Jon inicié nuevamente € tratamiento con Clonidina; en dos dias la depresion se habia
ido. jLa nube oscura se habia movido por primera vez en muchos afios! jLa reaccion de Jon
fueinmediatay lo anunci6 atodos!

En su lugar, se volvid iracundo. Zapatazos excesivos, manazos fuertes, puertas tiradas,
huecos en | as paredes hechos con |os pufios o pies, la ventana del cuarto quebrada, el brazo del
sillén suelto de una patada. Empezamos a oir un aumento de palabras sucias. En cierta manera
vivir con Jon se habia tornado mas dificil y no més fécil como esperabamos.

Jon explotaba sin razén alguna. Cada vez que estallaba por algo yo me encogia y
saltaba de temor. Sentia nauseas la mayor parte del dia'y una opresion en el pecho que en
ocasiones me hacia dificil respirar. Otros dias, me sorprendia sosteniendo la respiracién para
luego inhalar bocanadas de aire. Me sentia mareada y delirante. Algunas tardes me escondia
de é y en otras me montaba a auto y conducia en direccién a centro comercial o daba vueltas
en el campo o me fugaba buscando |a seguridad de los vecinos.

Lo mas dificil de todo era respirar cuando Jon explotaba verbalmente o destruia
nuestras pertenencias. Instintivamente, me ponia tensa y contenia la respiracion. Sentia una
fuerte opresion arededor de mi pecho con cada bocanada de aire que tomaba mientras la
cabeza me daba vueltas.

Necesitaba alggarme de Jon. Me habia involucrado tanto con é que me habia
enfermado también. Me esforzaba por mantener la creatividad que antes conoci pero esta me
evadia. Algunos dias me olvidaba por completo de cualquier otra cosa mas que de luchar por
mantener a Jon vivo. Adonde estuviera le llevaba los libros y las medicinas, era la

intermediaria entre los profesores, médicos y amigos, quienes intentaban ayudarlo;
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trasmitiendo los comportamientos diarios de Jon. Trataba de mantenerlo vivo mientras yo
perdia mi vida. Me habia vuelto una con la tragedia. No era yo misma; llegué a odiarme
durante esas semanas. No podia pensar con claridad ni ser racional. Dejé de hablar y de
expresarme, a momentos luchaba por mi propia vida. Intentaba recordar los buenos dias
anteriores alatragedia, cuando éramos unafamilia“normal”.

Vivir junto a una persona con un trastorno neurolégico torna cada dia en un caos. No
sabia que depararia el siguiente dia o aun la siguiente hora. Nuestra vida se limitd a vivir un
momento a lavez. El simple hecho de pedirle a Jon que sacara la basura era para que estallara
atodavoz en un mar de palabrotas y varios golpes con lamano en la pared tan fuertes que los
cuadros se caian. O golpeaba tan fuerte €l piso con sus enormes pies que la casa, literalmente,
se movia. Al siguiente dia, é tomaba la basura, con camay callado, salia de la casay se
dirigiahaciael quemador de la basura.

En apariencia no existian razones para su comportamiento, era completamente
irracional. Su animo variaba de ira violenta a éxtasis elevados. Oye, s estéds concentrada y
alguien viene por detrés y grita BUU, ¢qué harias? ¢No saltarias? El problema era que si yo
reaccionaba de forma asustadiza ante los gritos o los movimientos bruscos de Jon, é estallaba
en furiay lanzaba todo tipo de acusaciones.

—¢Qué me ves? {No lo puedo controlar, el problema es tuyo si no puedes aceptarme
como soy!

Asi que de nuevo estaba pisando sobre vidrio frégil. Caminando con mucho cuidado
para no afiadir mas gasolina al fuego que de cualquier manera ya estaba fuera de control.
Cualquier reaccion era incorrecta, aun ignorarlo, pues segiin su interpretacion era que no lo

amaba lo suficiente.
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SECCION DE FOTOGRAFIAS

+ Mi precioso hijo, Jon, de ojos azules y enormes hoyuel os, amado por todos en la familia

¢ “Un buen cocinero siempre prueba su platillo”

¢ {Su cumpleafios niumero dos! Aqui junto a todos sus primos para una tarde de queque y
juegos

¢ Acurrucados en €l sofa mientras |leemos un cuento

¢ Los cinco primos disfrutando del tiempo juntos. Les encantaba nadar, montar en bicicleta,
escoger fresas, jugar juegos de mesa e ir a la escuela juntos (de izquierda a derecha:
Crystal, Jeff, Brett, AnnaMargaret y Jon)

¢ jLos cinco primos ya grandes! (de izquierda a derecha: Brett, Crystal, Jon, Anna Margaret y
Jeff)

¢ En € patio de la casa. Jon participaba de varias cosas a la vez, decia las jugadas, corria con
labolay serviade barrera contralos jugadores (Jon alaizquierda)

+ Siempre disfrutabamos de tener gatitos en casa para cuidarlos. En este mismo porche, Jon
nos deleito cantando ‘El toro solitario’

¢ Primavera, el momento perfecto para salir a dar un paseo juntos

¢ Jugando en la salade la casa con papa

¢ Jon y Anna Margaret nos entretenian con sus pequefias dramatizaciones. Aqui vestidos
como sus abuelitos

¢ Jon en laplayaen Virginia. Odiaba que las olas |o revolcaran pues el agua salada le entraba

por lanariz
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¢ Jon amaba jugar a ser un millonario empresario

¢ Tocando violin en un concierto en la universidad Eastern Mennonite
+ Un viernes antes de un juego de futbdl

¢ Jon y Brian después de su graduacion, jfelicidades, |o lograste!

¢ En su fiesta de graduacion aprovechd para darnos una serenata
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INTRODUCCION

PRESENTACION DEL LIBRO

Madre y rehén

CAPITULO UNO
“Llamada de emergencia a la Escuela”

La campana de salida sond y los 26 alumnos de tercer grado se agolparon fuera de
la puerta mientras se escuché a la secretaria decir por medio del intercomunicador:
“Sefiora Borntrager, por favor devolver en cuanto antes la llamada a su esposo al
432- 2000". Me senti un poco molesta pues Jonas sabe que no debe llamarme a la
Escuela a no ser que la casa se esté quemando o algo mucho peor. Y, ¢ese
namero?; no parecia pertenecer a ninguna de las extensiones telefénicas de su
oficina. Intercambié algunas palabras con mi asistente, tomé una pila de papeles

para llevar a la fotocopiadora y me dirigi a prisa a la biblioteca a una reunion de
profesores que empezaria exactamente dentro de cinco minutos.*

El texto anterior es un extracto de la traduccién que se realiz6 como parte del
presente estudio. El libro de Barbara Borntrager trata acerca de la constante lucha de
una madre por sobrellevar el trastorno neurolégico que padece su hijo hasta la
amarga situacion en que él opta por el suicidio como salida al sufrimiento. La cita
inicial describe el momento en que se le comunica a la autora de la primera
sobredosis que toma su hijo Jon. El libro esta originalmente escrito en inglés y su
Gnica traduccion al espafiol es el presente trabajo.

El libro consta de diversas partes, iniciando por una dedicacion del libro a su

Borntrager, Barbara. A Mother Held Hostage. Springfield, MO: 21% Century Press, 2003.
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familia, iglesia y a quien ella llama “El Divino Transformador’. Mas adelante se
pueden leer unas palabras iniciales donde la autora escribe acerca de lo que para
ella fueron unicamente las notas de un diario, para luego convertirse en la biografia
de su hijo menor. En estas paginas, la autora escribe la intencion de su libro:
“Through my own pains and joys of raising a defaint, strong- willed child with
disabilities, may you, the reader, find hope for your perhaps similar journey... |
believe God does not call us as parents to model perfection for our children, but to
model forgiveness and love.” Aqui, de manera explicita, la autora nos revela para qué
y quienes escribe el libro.

A continuacion se lee el prefacio que inicia al lector en un viaje lleno de dolor y
esperanza; amor y odio; de preguntas sin respuestas; de incertidumbre y fe; de
angustia y desesperacion. Lo escribe de manera clara y directa, utiliza oraciones y
frases cortas que introducen a quien lee en el tema del libro.

Después del prefacio, se encuentran las tres secciones que conforman el
cuerpo del libro. La primera seccion es de caracter biografico, donde la autora
describe, a través de 19 capitulos, la vida de Jon, su hijo menor, quien sufre una
enfermedad desde muy corta edad. El capitulo 20 de esta misma seccion contiene
una serie de poemas escritos por Jon que forman parte importante del mensaje que
la autora quiere proyectar al lector.

La segunda seccion consta de cinco capitulos donde la autora revisa parte de
los momentos mas duros tras la muerte de su hijo, que se convirtieron en reflexiones
para la vida. Ella repasa los momentos en el funeral, la primera visita al apartamento

de Jon después de su muerte, algunas reflexiones eclesiasticas sobre la Gracia
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Divina, para terminar con la paradoja acerca de la ganancia que hay en la pérdida.
La seccion tres es de un caracter didactico, pues entrega una pequefia guia para
quienes forman parte del sistema educativo, de qué hacer con alumnos que
presentan cuadros clinicos de Sindrome de Tourette. El libro termina con un listado
bibliografico utilizado por la autora, ademas de la direccion completa del ministerio
evangélico al cual ella pertenece.

Como complemento al texto, la autora incluye algunas fotografias de Jon con
el resto de la familia en diversos contextos. Se asume que la intencion de la autora
con estas fotos es complementar lo escrito con evidencias visuales de Jon,
presentando en especial los momentos de alegria y aquellos que se considerarian
como parte de una infancia, adolescencia y juventud regulares. Con cada fotografia
se incluye una breve descripcion o bien, una cita en primera persona que pretende
ser la misma voz de Jon. La inclusion de fotos crea un sentimiento de empatia y
acercamiento en el lector, es un aplauso de los logros de Jon, ademas de exhibir una
especie de honra conmemorativa a su persona.

En cuanto a la autora, ella es esposa, madre, oradora y clériga. Sus primeros
aflos de casada los dedica al trabajo eclesiastico como misionera al lado de su
esposo en Nicaragua. Ademas, ensefi0 durante quince afios en escuelas publicas
de Virginia, Estados Unidos de América. En la actualidad se desempefia como
relacionista publica en una empresa aseguradora.

La audiencia a la cual se dirige el libro, segun lo expresa la autora, es a
madres y/o encargados/as de nifios con necesidades educativas especiales que

requieren de esperanza y consuelo para sobrellevar las situaciones dificiles a las que
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se ven enfrentados. Es también importante recalcar que la editorial que publica el
libro (21%' Century Press) tiene un objetivo claro en la escogencia de textos . Su
vision, escrita en la contraportada, es servir a la iglesia evangélica local por medio de
material que promueva la evangelizacion, el discipulado, asi como proporcionar
verdades biblicas para el sustento espiritual de nifios, jovenes y de familias en
general. Por lo tanto, el libro se distribuye en librerias evangélicas cuyo publico
profesa creencias similares a las de su autora. Tanto el punto de venta del libro como
las constantes alusiones biblicas por parte de la autora orientan el texto hacia un
grupo determinado de lectores; sin embargo, considero que es lo bastante sencillo
para ser leido por una gama mas amplia de lectores, que no necesariamente formen
parte del mismo grupo religioso de la autora, lo que de por si cumple con mayor
fuerza con su papel evangelizador.

En cuanto al orden de la narracion, el capitulo inicial narra la primera vez que
Jon intenta suicidarse por medio de una sobredosis de medicamentos y lo trasladan
de emergencia al hospital. Luego de este capitulo, la autora regresa al dia en que
Jon nace y escribe cronoldgicamente los sucesos mas importantes hasta el
diagnéstico médico del sindrome que él padece. A partir de esto, la narracion
intercala eventos que se ligan al primer capitulo y a un pasado lejano. En algunos
momentos, su lectura se dificulta por las constantes regresiones del texto; sin
embargo, la prosa se teje con éxito gracias a los variados subtitulos que indican al
lector en qué punto de la historia estan ubicados los eventos que se narran.

Con esta descripcion del texto, se entiende al mismo como una construccion,

consciente e inconsciente, como esa galeria de fotografias que evocan a un pasado
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pero también a experiencias propias del lector que se conjugan y recrean un nuevo
texto dentro de otros, los que se conocen como intertextos. Por la naturaleza
biografica del texto es facil la inclusidn de intertextos que aluden a una serie de
conocimientos y experiencias adquiridas a lo largo de un periodo de tiempo. En el
texto analizado se encontraron intertextos de diversa indole, tales como los textos
pertenecientes al campo de la medicina, como las descripciones de la enfermedad
que sufre el hijo; de la sicologia, en casos que remiten a evaluaciones de
comportamiento y personalidad; o de la educacion, como por ejemplo los informes
rendidos por parte de las maestras del hijo. Ademas se encuentra una alta presencia
de intertextos biblicos con la mencion de versos literales de la Biblia, musica
religiosa, alusion a personajes biblicos, entre otros. Otros intertextos incluyen los
dialogos entre madre e hijo, la alusion que se hace de la lectura de un diario, las
fotografias como intertexto en un cédigo distinto, los poemas que escribe el hijo
presentes en el capitulo 20, y algunos otros que se analizaran en los siguientes
capitulos.

De esta manera, nuestro analisis del texto girara alrededor de esta

caracteristica intertextual, centrandose en los siguientes objetivos.

OBJETIVOS

GENERAL: Analizar un trabajo de traduccién como la reconstruccién de un texto a

partir de intertextos que el traductor interpreta como relevantes.
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ESPECIFICOS:

1. Identificar y describir los intertextos de mayor relevancia para la problematica
investigada, en el texto original y la traduccion.

2. ldentificar las marcas que permiten reconocer los diferentes tipos de intertextos en
el texto fuente.

3. Analizar el tratamiento que se le dan a los intertextos sefialados anteriormente, en

la traduccion.

Para el desarrollo del tercer objetivo, se formularon las siguientes hipétesis de
trabajo:
a. En la traduccién, se intentaron conservar las marcas de los intertextos
que se reconocen como relevantes para la interpretacién provechosa del
texto.
b. Los intertextos de otro codigo semiotico (fotografias) abren espacios
especiales a la interpretacion, lo que invita al traductor a introducir sus

propias referencias intertextuales.

Cabe destacar que el trabajo de traduccion se realizd previo al analisis de
intertextos que aqui se propone y bajo la premisa de ser fiel al texto original. Por lo
tanto, la investigacion buscard determinar hasta qué punto el texto, una vez
procesado por la traductora, conserva las marcas de intertextos que se identificaran

posteriormente mediante el andlisis.
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JUSTIFICACION

El texto se eligid debido a su valor temético, puesto que viene a ser de gran
apoyo a personas que necesitan de aliento y consuelo en situaciones en donde su
Gnica eleccion es aprender a soportar y aceptar lo que la vida les ha deparado. En
particular, ayudara a familias donde uno o mas de los hijos o parientes sufren de
enfermedades crénicas, donde los tratamientos médicos son escasos 0 poco
eficientes y por consiguiente, sus opciones para llevar una vida “normal” son
menores. Es en estos casos, donde la traduccion de un texto como éste es de suma
importancia para aumentar las opciones de lectura en el mercado. La inversién de
tiempo en esta traduccion dara a muchas personas la posibilidad de identificarse con
el tema, de sembrar una semilla de esperanza a quienes no la tienen, ademas de
poder apoyar, si asi se desea, al ministerio evangélico que se encarga de la
distribucion de este libro.

Traductolégicamente, el andlisis que nos ocupa en este trabajo de graduacion
referente a la intertextualidad es de suma importancia debido a que en Costa Rica
es bastante nuevo su estudio. Se conocen pocos trabajos de graduacion que se
dediquen a investigar los intertextos, exceptuando algunos que se han realizado
como requisito para obtener el grado de Licenciatura y Maestria en la Universidad
Nacional. Sin embargo, dichos proyectos se basaron en tipos de textos diferentes al
que se presenta en este trabajo, ya que en estos casos se utilizaron textos de

naturaleza técnica.
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ESTRUCTURA GENERAL

En cuanto a la estructura general del informe, después de esta introduccién
seqguira:

Capitulo I: Marco tedrico, donde se incluiran las definiciones de los
conceptos de mayor relevancia utilizados a lo largo del informe. Ademas,
se incluyen las bases tedricas en que se fundamenta el analisis.
Capitulo II: Los intertextos en el T1, donde se identifican y describen los
intertextos de mayor relevancia para la investigacion. En este capitulo se
hace una clasificacién tematica de los intertextos encontrados gracias a las
marcas que lo hacen posible, y se investigan los textos de donde provienen
los intertextos identificados. Se establecen también los tres pilares
fundamentales del andlisis y las razones por las que se escogen como
tales.
Capitulo IlI: El tratamiento de los intertextos en el T2, donde se presenta el
andlisis del tratamiento que se le da a los intertextos mas relevantes
tomando en cuenta las hipétesis planteadas como parte del tercer objetivo
de este proyecto.
Conclusiones: Donde se explicara la naturaleza de los hallazgos

anteriores a la luz del concepto de “prototipo” textual.
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CAPITULO |

MARCO TEORICO

En este capitulo se presenta una sintesis de las ideas elaboradas por los siguientes
investigadores que sirven de apoyo para desarrollar la investigacion: lan Mason,
Basil Hatim, Albrecht Neubert y del ensayista Marko Kunz, entre otros.

La investigacion desarrollada en los capitulos siguientes se fundamenta en la
nocion de “intertextualidad“ como una propiedad basica de todo texto; ademas, utiliza
los conceptos relacionados de los “textos hibridos" y “los prototipos textuales“. A
continuacion resumimos las ideas basicas relacionadas con estos conceptos a partir

de las obras pertinentes de los autores arriba mencionados.

Intertextualidad

Son varios los autores que han dedicado su atencion al estudio de los
intertextos como una propiedad fundamental de todo texto. En general, un texto se
entiende como una serie organizada de signos. Por lo tanto, no solo el texto literario
o verbal es texto, sino también hay textos visuales, como se resaltara mas adelante
en este informe. La intertextualidad se puede definir como la presencia en un
determinado texto de expresiones, temas y caracterisitcas estructurales o estilisticas,
entre otros, procedentes de otros textos y que son incorporados de varias formas

tales como citas, alusiones, imitaciones, recreaciones parodicas.
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La intertextualidad, segun Hatim y Mason (1995, pg.158) sucede cuando los
textos son reconocidos de acuerdo a su dependencia de otros textos. Asi, se
reconocen los textos como sSignos que evocan areas completas de nuestra
experiencia textual y su relacion entre si. De esta forma, el autor asimila material de
otros textos de manera explicita o implicita, consciente o inconsciente.

Julia Kristeva nos habla de la funcion de la intertextualidad haciendo “hincapié
en el proceso segun el cual un texto mira hacia lo que lo precede, afiadiendo a su
forma... todo un volumen de significacion que lo sustenta, se nutre de la experiencia,
de la previa informacion“(Kristeva, cita de Hatim y Mason, 1995, p. 158). Asi, los
textos no son completamente individuales u originales de un autor determinado, sino
que en el texto convergen textos previos, algunos de éstos perfectamente
identificables, y otros que dependen de condiciones generales. Por esto se dice que
la intertextualidad no es una mera alusion, sino que es una condicién esencial de
todos los textos.

Entonces, la intertextualidad no es un proceso mecéanico de incluir trozos de
otros textos; su presencia responde a una razén que puede ser una funcion textual o
un proposito comunicativo dominante, en concordancia con Hatim y Mason. Torop
afirma: "El autor, el traductor y el lector poseen todos una memoria textual" (Torop,
cita de Marko Kunz, 2001). Este hecho tiene mucha repercusion sobre la practica de
traducir. Significa que, por encima de la memoria del autor, que le permite insertar
textos ajenos en el suyo, el traductor debe reconocer -segun su “memoria textual“- la
presencia del texto ajeno para tomarla en cuenta en su traduccion. Si, por ejemplo,

un autor incluye un trozo de otro texto sin utilizar comillas u otra convencién grafica
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para indicar su presencia, el traductor, al detectarlo, decidira acerca de su funcion y
propésito en el texto meta.

Es importante recordar que el lector también cuenta con memoria textual, y es
ésta la que determina su posibilidad de notar la presencia de otros textos (intertextos)
en el texto del autor. La memoria textual del lector y la del traductor se ponen a
prueba en un mismo texto y; sin embargo, ambos hacen una lectura distinta de éste
debido a que su memoria textual, o digamos competencia textual, varia.

Entonces, sera importante determinar hasta qué punto los intertextos ayudan
a comprender el texto. Lo que se conoce cOmo competencia comunicativa se utiliza
para refererirse al conocimiento y la habilidad de una persona para usar y
comprender los sistemas semiéticos disponibles como miembro de una comunidad
socio-cultural determinada. La competencia linglistica, es decir, conocimiento de la
lengua, es una parte de esta competencia comunicativa. Pero ademas, como nos
dice Todorov, “no hay ningln enunciado que no se relacione con otros enunciados, y
eso es esencial‘(Todorov, cita de Marko Kunz, 2001), es decir, la competencia
comunicativa dependera de cuan familiarizados estemos con los conceptos y
convenciones existentes dentro de una cultura o grupo especifico.La presencia de
intertextos no es arbitraria. Es un sistema significativo que opera por connotacién®y
que requiere de un conocimiento socialpara ser efectivo. El lector debe recorrer la

distancia que media entre la denotacién® “ideolégicamente neutra” del lenguaje y la

2 Significado asociativo, subjetivo, afectivo. De uso personal, no neccesariamente compartido por una
comunidad.

% Significado referencial, objetivo, cognitivo. De uso comunitario dentro de una lengua.
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connotaciéon que sustenta su uso. El resultado serd una cadena de referencias
intertextuales que logran identificar un hilo conductor que llevan desde las sefiales
halladas en el texto al conjunto de conocimientos que evocan. Hatim y Mason
explican que el traductor se encontrara primeramente con las sefiales o marcas
intertextuales, que no son la referencia intertextual como tal, sino indicadores de
éstas, elementos textuales. Una vez identificadas, se exploran las distintas vias de
vinculacion entre una sefal y el pretexto. Los pre-textos son las fuentes de donde las
sefales intertextuales son extraidas o de las cuales sirven de inspiracion. Se refiere
con el término pre-texto, en sentido amplio, todo texto cuya existencia previa permite
el re-uso (literal o referencial) por parte de los hablantes. El siguiente diagrama es
una version simplificada de la propuesta de Hatim y Mason para comprender el

proceso de la traduccidn a partir del reconocimiento de las sefales intertextuales:

TEXTO FUENTE TEXTO TRADUCIDO
SENAL INTERTEXTUAL SENAL INTERTEXTUAL EN LA
palabra TRADUCCION

frase

l T

PRE-TEXTO EN LA
PRE-TEXTO TRADUCCION
Conjunto 1 Conjunto 2
palabra género —>
frase prototipo textual
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Segun el diagrama, una vez identificadas las sefiales intertextuales, se
pueden dividir en dos conjuntos. El conjunto 1 contiene los elementos textuales tales
como: palabras, frases, clausulas, etc., mientras el conjunto 2 se refiere a los
intertextos dentro de un sistema semiético por referencia que ubican al lector dentro
de un marco conocido. En el traspaso de estas sefales del texto “original* al texto
traducido, el traductor debe decidir si cada una de ellas mantendra su forma, su
funcidén, o ambas. En ningun proceso de traduccion podra existir una equivalencia
exacta de las sefiales, ni incluso de los pre-textos como tales. Es aqui donde el
traductor debera decidirse por el tipo de traduccion que desea y la funcidn que ésta
tendra dentro de un contexto determinado. Como lo expresan Hatim y Mason: “lo que
en realidad se transfiere es un signo que, a través de fronteras semibticas, trae
consigo su completa historia discursiva, incluidos los nuevos valores signicos que
haya adquirido en su recorrido. Y el traductor,...hara también ajustes necesarios a la
luz del hecho de que grupos diferentes de usuarios llegan al acto de elaborar
interpretativamente un texto con distintos sistemas de conocimientos y creencias”

(1995, p.178).

Intertextualidad y tipologia textual

“Vivimos en un tejido de textos del que no podemos salir‘, dice Barthes
(Barthes, cita de Marko Kunz, 2001). La palabra “tejido“ es una clara alusion a la
intencion del autor de definir un texto como un conglomerado de textos que al final se
unen para formar uno solo. Desde luego, existen limites que definen ese nuevo texto

dentro de un marco de caracteristicas y propositos nuevos o similares a los del texto
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fuente. Beaugrande y Dressler afirman refiriéndose a una posible clasificacién de
textos: “Podriamos identificar algunas dominancias, aunque sin obtener una
categorizacion estricta para todo ejemplo concebible....En numerosos textos
encontrariamos en realidad una mezcla de la funcidn descriptiva, narrativa y

argumentativa“ Beaugrande y Dressler, cita de Hatim y Mason, 1995, p.189).

Textos hibridos

Segun, Hatim y Mason: “Hay...otra clase de hibridacion...la que podriamos
denominar ‘intertextual....un texto cambia de un tipo a otro y, en consecuencia pasa
a estar al servicio de otro proposito, conservando al menos algunas de las
propiedades del tipo original“(1995, p.189). Hatim, en su libro Communication Across
Cultures (1997, p.42), asevera que los textos son polifuncionales en el tanto que se
alejan de los ideales de una tipologia de textos. En este mismo libro, Hatim nos
recuerda que los tipos textuales se reconocen debido a factores sicologicos: la
habilidad del lector para referir un texto a otro por similitud en patrones abstractos o
internalizados de la organizacion de un texto, y la habilidad para anticipar el
desarrollo del texto de acuerdo a los patrones identificados. Ambas habilidades nos
llevan a pensar en determianda manera de organizar los textos que quizas resulte

apropiada para un grupo, pero no para otro.

Prototipo textual
Segun Neubert (1992, p.117), la impresion de que una traduccion “suena mal*

proviene de la violacion de las expectativas textuales del lector. El lector tiene en
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mente una serie de expectativas tacitas acerca de como “debe ser el texto". Estas
expectativas son producto de la intertextualidad. La intertextualidad es la propiedad
de todo texto de “ser como otros textos de la misma clase”, de acuerdo a las
expectativas del lector. La mayoria de los lectores reconocen un texto como
perteneciente a una categoria a la cual podrian incluso dar nombre. La experiencia
con distintas clases de textos demuestra al lector que los textos deben tener ciertas
marcas linguisticas, por ejemplo se distingue con facilidad un poema de un ensayo
cientifico. Las expectativas del lector crean patrones textuales basados en la
experiencia con textos de cierto tipo. Estos patrones o tipos de texto se pueden
reconocer como prototipos. Un prototipo es un tipo de text creado y condicionado
socialmente. De acuerdo a Neubert (1992), se utliza el término “prototipo” para
distinguirlo de los tipos textuales que se utilizan en el andlisis de textos tales como
los exhortativos, expositivos y argumentativos. Un prototipo contiene ciertas
caracteristicas textuales ademas de una forma o marco para organizar esas
caracteristicas; sin embargo, esas mismas pueden variar o ser opcionales, incluso
pueden asociarse con otros tipos de textos. Por lo tanto, los limites entre los
prototipos no son rigidos, ni excluyentes. El prototipo textual funciona dentro de un
contexto social especifico con una finalidad especifica. Se consideran entonces,
como formas particulares de escribir o hablar, aceptadas en algin momento en la
historia por un subgrupo en particular. En el caso de este informe, se utiliza el
prototipo textual “diario* como marco referencial al tipo de texto con el que se trabajo.
Parte de las caracteristicas que se analizan al respecto son las citas textuales de

otros autores, los recuerdos narrados o los textos pictograficos (las fotografias), la
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inclusion de textos del pasado combinados con otros mas recientes, el tono intimo

con el que escribe la autora, entre otros.
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CAPiTULO Il

LOS INTERTEXTOSENEL T1

En este capitulo nos enfocaremos en los dos primeros objetivos que son
describir e identificar los intertextos en el T1 a través de las marcas intertextuales
encontradas. En la busqueda se localizaron un aproximado de 54 intertextos a lo
largo de los capitulos que se tradujeron para este proyecto. Una vez que éstos se
sefialaron en el texto, se procedié a agruparlos en una especie de clasificacion
tematica: textos biblicos, textos técnicos y textos de dominio popular, como refranes
y dichos, etcétera. Dentro de cada descriptor también se hizo una subdivisién segun
el tipo de texto. Por ejemplo, dentro de los textos biblicos se encuentran canciones,
versiculos de la Biblia, y otros. A continuacién se presentan todos los intertextos

encontrados, segun su clase:

TEXTOS BIBLICOS:

Alusién al texto biblico propiamente:

Se trata de fragmentos textuales de la Biblia, tomados de distintas partes del T1. Se
reconocieron por mantener el mismo orden de palabras encontrado en la fuente de
las citas, por el uso de una figura literaria conocida, por la inclusion directa de la
localizacion del texto o por nombrar algun personaje biblico influyente. Al lado de

cada intertexto se presenta la pagina del T1 donde se localizaron. La fuente o pre-
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texto para todas las citas aqui expuestas se especificaran mas adelante en este

capitulo.

1. “...that the spirit is willing but the flesh is weak,...” pg. 13

2. “... | stay secure on Him although rains descend, winds blow, and | am beaten.”
pg. 13

3. “To pray healing scriptures...” pg. 13

4. *“...because | know WHO holds the future.” pg. 14

5. “But to "get out of the boat” anyway, as Peter did when he walked on water,

10.

11.

12.

13.

7

because Jesus bids you "Come.” pg. 15

“When the Lord created mothers he was into the sixth day of overtime. The angel
bent over...” Taken from “When God Created Mothers* by Erma Bombeck, pg. 17
“l believed that if you trained your offspring up right, they would not depart from
the truth.” pg. 25

“...as lovely vessels allowed the cracks to show in their lives and invited the
Treasure of Jesus...” pg. 133

Donna read to me from Habakkuk 1:5...” pg. 147

“Yea, though | walk through the valley of the shadow of death, | will not fear no
evil,...” pg. 147

“That would be God using it for good- Romans 8:28!” pg. 150

“I was Jehosophat.” pg. 152

“...and we anticipate the day when we are together once again.” pg. 9
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Terminologia propia del campo religioso con alusion a textos biblicos:

Los siguientes intertextos se reconocieron por la utilizacion de términos de uso
frecuente en el lenguaje biblico religioso y que se pudiesen rastrear en el texto
fuente. Para su correcta identificacion se utilizo la negrita en la siguiente lista.

14.“To lean on the Rock, Christ Jesus.” pg. 13

15.“l grasp the Rock.” pg. 13

16. “To go to battle with the enemy...” pg. 13

17.“To have the death spirit lift.” pg. 13

18. “And then when the invitation is given,...” pg. 14

19.“Trusting a Christian sister...” pg. 134

20.Safe in the arms of Jesus...” pg. 153

Alusion a musica religiosa:

Se reconocieron Unicamente algunos intertextos; sin embargo, su inclusion tiene
importancia para el analisis puesto que refuerzan la idea de que texto no es solo el
escrito.

21."“It is well with my soul.” pg. 14
22."“l sang softly,
There is a quiet place far from the rapid pace,” pg. 147

23."l found myself humming the songs:

Now I'm resting,..." pg. 153
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TEXTOS TECNICOS:

Alusion a textos del campo de la sicologia educativa:

Estos intertextos se reconocieron como tales debido a la referencia directa a otro

texto particular (pruebas sicologicas) o mas general como los informes.

24."“The therapist,...previewed his previous school grades and quoted...” pg. 134

25.“The written report indicated,...” pg. 134

26.“Miss Haskins' detailed report included...” pg. 134

27."A behavioral rating indicated the following:...” pg. 134

28.“Miss Haskins noted,...” pg. 135

29.“In a Beck Anxiety Inventory, Jon rated himself as..."” pg. 135

30.“In conclusion, Jon was diagnosed...” pg. 136

31.“Jon was described as...” pg. 136

32.“Jon qualified for special services under Clause 504, Other Impaired, because of
ADD and Tourette Syndrome...” pg. 136

33.“...they wrote up his IEP (Individual Educational Plan).” pg. 136

34.“The conditions outlined on the IEP included:...” pg. 136

35."Research has shown that kids who move into...Research also contends that
these kids...” pg. 138

36."l Know What It Is:
To educate myself on Tourette Syndrome and Attention Deficit Disorder and

observe the repetitive behaviors,..." pg. 12
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Alusion a textos del campo de la medicina:

Se reconocen por el tipo de vocabulario técnico utilizado, por la construccion de las

oraciones y por la ausencia de planos subjetivos en la descripcion de las situaciones.

37.7Jon was born with a neurochemical imbalance called Tourette Syndrome,
evidenced by repetitive movements and vocalizations, tics, impulsiveness, and
distractibility.” pg. 7

38.”To lose my own health because of stress and pressure. To experience TMJ
surgery, panic attacks, loss of weight, loss of sleep, discouragement, depression,

dizziness, and all day nausea.” pg. 15

Alusion a textos técnicos por medio del uso de dialogo:

El uso de didlogo aparece a traves de todo el libro refiriéndose a distintos temas; éste

es solo un ejemplo de los encontrados en el T1.

39.”It's no use. No point. I'll never catch up. | have no future. I'll have ADD, Tourette,
OCD, and depression all my life.”
"No, Jon...Many people have depression and come out of the black pit. People
learn to live with ADD and Tourette ..."

"NO!... No one can help me. No doctor can help.” pg. 148

TEXTOS LITERARIOS:

Alusidn a textos literarios infantiles:
Aqui la alusion es a un texto especifico pues se cita el titulo o alude a un tipo de

textos como los cuentos de hadas u otros.
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40.“...The Little Engine That Could, Dr. Seuss, fairy tales, Golden Books, Bible
stories.” pg. 30

41.“We were Huck Finn and Tom Sawyer riding on a raft.” pg. 32

Alusidn atextos de corte historicos:
Se separa de los anteriores debido a que Hiroshima es una novela biografica y no un
cuento para nifios, como lo son los anteriores a este.

42."Hiroshima was the first biographical novel to be read.” pg. 138

Alusion a textos personales:

Hacen referencia explicita a textos escritos por la autora. Se pueden encontrar mas
textos con las mismas alusiones; sin embargo, su ubicacion resulta innecesaria
puesto que se refieren a un solo texto: el diario que la autora escribe.

43."“This never began as a book to be read by others. | have journaled...” pg. 7

44."1t was at this time that | began writing about mothering a special needs child.”

pg. 7

45."1 hard copied it all, put it into a notebook, and tossed it on a closet shelf.“ pg. 8

TEXTOS REFERENTES A LA CULTURA

Alusién adichos, clichés, refranes:
Textos prefabricados de uso popular en diversas situaciones. Algunos se reconocen

con facilidad debido a la marca del entrecomillado.

98



46."'Choose your battles, Say ‘yes' as much as you possibly can to a strong-willed

teen.” pg. 24

47. “ This too shall pass.” pg. 27
48."Thoughts disentangle themselves over the lips and through the fingertips.” pg. 7
49."Living or working or worshiping with the Jones's without trying to be like them.”

pg. 36

50.“l tiptoed around him on eggshells in fear that | would...” pg. 155

Alusion a musica:
Es probable que sea la Unica alusion a musica de corte popular que se encontrd en
los capitulos elegidos para el andlisis de la traduccion.

51.“Somewhere over the rainbow, were the skies really blue?” pg. 22

Alusioén a marcas comerciales:

Se reconocen debido al uso de mayusculas al inicio del nombre propio; ademas de

ser marcas de venta universalmente.

52.“...1 sprawled with him on the floor and played trucks and Fisher Price farm or
garage.“ pg. 31

53.“Eating out once in awhile somewhere else besides McDonalds‘ 69-cent burgers.”

pg. 37

54.“...reading flyers from Radio Shack and Circuit City,...” pg. 23
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La mencién de las referencias culturales como intertextos, aunque éstas no
seran objeto de analisis, es importante debido a la nocién que se tiene de texto, no
s6lo como produccion escrita, sino también como el conjunto de ideas expresadas de
diversas maneras alrededor de otra idea. Cada referencia cultural es un grupo de
codigos que se interpretan o tienen significado dentro del contexto en que se leen.
Estos cddigos forman un sistema elaborado que parten del subconsciente colectivo y
que, por lo tanto, muchas de las veces se dejan pasar desapercibidos sin ni siquiera
notarlos. La interpretacion de estos textos esta ligada a un convencionalismo dictado
por el medio que los rodea. Por lo general, estas referencias aluden a textos que,
aungque no siempre escritos, conforman esos supuestos culturales que definen la
identidad de un pueblo y, singularmente, la del lector. Asi, en la lectura de
referencias tales como “...reading flyers from Radio Shack and Circuit City,...” no
queda otra cosa que suponer lo que un lector del T1 pueda interpretar ante las
opciones de dos locales comerciales como los resaltados en negrita. O por lo
contrario; concluir, como lector, que ambos locales puedan significar lo mismo en la
cultura meta del T1 y la cultura de quien lee, en este caso, la cultura de quien
traduce. Se entiende que en ambos casos hay una construccion de significado detras
del nombre como objeto. Esta construccion se forma mayormente con la ayuda de
textos publicitarios que utilizan comunicaciones verbales como panfletos, u otros que
combinan lo verbal con lo no verbal como la publicidad por television, radio, etcétera.
En estos casos, y otros muchos como alusiones a las famosas firmas de juguetes
Fisher Price, Legos, a franquicias como McDonald's, Pepsi, y otros como la mencion

de marcas de Estée Lauder, Oscar Meyer o Mulch, se crea la idea de que la autora
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conoce de antemano la interpretacion de esos referentes y la idea que causan en el

lector como creador de un texto.

Intertextos que se seleccionaron para el analisis

Para efectos de este trabajo, se consideraran los intertextos que
denominamos los tres pilares en que se fundamenta el T1, a saber: los intertextos
técnicos-medicos que establecen el tema del texto (la enfermedad del hijo), los
biblicos-religiosos que establecen el fundamento del mensaje del texto, ademas que
sirven como un hilo conductor a lo largo de todo el texto (fe activadora de esperanza
y como via de enfrentar el problema) y las fotografias como intertextos determinantes
del T1, pues establecen el contexto familiar en donde se ubica el problema ademas
de servir como elementos que redefinen la historia.

De las categorias por analizar, la que tiene mayor presencia dentro del T1 es
la de los intertextos biblicos, con un 50% de aparicion, segun se mostré en la
clasificacion inicial de los intertextos encontrados. Es esta una de las razones por las
que se le dara énfasis al andlisis de estos textos, ademas, porque se considera que
la vida de la autora esta vinculada al campo religioso, lo que se evidencia con la
primera lectura que se hace del libro. Resulta interesante, y esto sera parte del
analisis, como la autora inicia el primer capitulo escribiendo una cita textual que hace
alusion explicita al Génesis y la creacion, evidentemente un intertexto biblico, y al
final de sus palabras iniciales que bien pueden ser las ultimas, la autora culmina
haciendo referencia al Cielo o Paraiso donde los muertos resucitaran algun dia y

veran nuevamente a sus seres queridos.

101



Los intertextos técnicos tienen importancia debido, al igual que los intertextos
biblicos, a la frecuencia en que se leen, con casi un 25% de aparicion. Incluso, su
ocurrencia aporta un sentido de objetividad al texto, porque no es solo lo que escribe
la madre sino lo que aporta la sicologia a la historia o que ayuda a que la narracion
deje de ser un sentimiento materno solamente y se vuelva en un dato verificable, un
hecho. Estas citas hibridizan el texto como se puede ver en el capitulo | y apoyan asi
la teoria de que los textos son, en su mayoria, hibridos en su contenido. Por otro
lado, la frecuencia refleja la importancia de la tematica del libro, la enfermedad del
hijo, y como todas los sucesos giran alrededor de ésto.

Otro de los intertextos que se incluyen en este estudio son las fotografias que
aparecen en el libro; éstos remiten directamente a una realidad conocida por la
autora, pero ademas permiten que el lector construya, o en ocasiones hasta cambie,
su perspectiva de la historia que se narra. La inclusion de fotografias dentro de los
textos verbales no es nuevo, y siempre se ha considerado como un complemento a
lo que se escribe. Las imagenes, por excelencia, las fotografias, acercan de
inmediato al lector hacia algo que se conoce y que se puede interpretar con mayor
faciidad. Sin embargo, no siempre funcionan como un complemento de lo que se
leyé anteriormente sino, por lo contrario, pueden hacer que el lector redefina o
reconstruya la idea inicial, e incluso en algun momento podrian causar ambigledad
en el lector (caso especifico de la traductora). La autora incluye 31 fotografias a
blanco y negro, y debajo o al lado escribe una breve explicacion de lo que se mira;
en otras, utiliza la voz de Jon para describir el momento. Cada una de estas

fotografias abre espacios nuevos para la interpretacion del texto y hacen que el lector
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asocie su realidad con la que se presenta haciendo que el texto se lance hacia
direcciones aun insospechadas por la autora.

Teniendo en cuenta estas tres categorias de intertextos, se presentan a
continuacion ejemplos de cada una de éstas, y los posibles pretextos (textos de

referencia), como seguimiento al analisis.

En relacion con los intertextos técnico-meédicos se citan:

De la clasificacion tematica, intertextos 37 y 38:

“Jon was born with a neurochemical imbalance called Tourette Syndrome,
evidenced by repetitive movements and vocalizations, tics, impulsiveness, and
distractibility.”

“To lose my own health because of stress and pressure. To experience TMJ
surgery, panic attacks, loss of weight, loss of sleep, discouragement, depression,
dizziness, and all day nausea.”

Ambos ejemplos provienen claramente de contextos médicos donde la autora
hace uso del lenguaje utilizado por especialistas de la salud. El pre-texto en estos
casos no se puede rastrear hasta un remitente especifico, puesto que es de
conocimiento general para cualquier rama de la medicina. Dentro de esta
clasificacion de intertextos también se encuentran aquellos pertenecientes al campo
de la sicologia educativa; algunos de los intertextos que se reconocen son, segun el
listado, los intertextos 24, 25, y 26, respectivamente:

“The therapist...previewed his previous school grades and quoted...”

“The written report indicated...”
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“Miss Haskins' detailed report included...”

Los ejemplos anteriores remiten todos hacia un documento escrito por una
profesional en terapias educativas. Dentro del mismo documento, la terapista se vale
de otros textos de la misma indole para completar el suyo. Es asi como la terapista
cita esos otros textos evaluados, que conforman entonces parte de los intertextos de
los cuales se nutre su documento. Dentro de estos intertextos fuera del T1 estan: los
promedios numeéricos obtenidos en afios anteriores, comentarios escritos por el
director, comentarios escritos por las maestras de Jon a la hora de iniciar el
documento de la terapista y repetidas entrevistas a la familia de la autora y al mismo
Jon. Ademas, la terapista construye su evaluacion académica y sicolégica a través
de exdmenes que se aplican en estos tipos de pruebas, tales como las escalas de
comportamiento y el diagnostico de ansiedad Beck. Al concluirse la evaluacion de
Jon, él califica para recibir ciertas adecuaciones especiales, segun lo manifiesta la
“clausula 504"

El discurso de otros personajes, el dialogo, es considerado como un intertexto
muy particular al tipo de texto que se analiza. En cada dialogo, la autora adopta
formas de expresarse que no son las suyas y que hacen referencia a la identidad de
otro. De hecho, en el T1, el didlogo entre ella y Jon abunda en cada uno de sus
capitulos transformando el texto en una multiplicidad de voces que aluden a lo que
se puede llamar intertextos. Por ejemplo: (ver lista tematica intertexto 39)

"It's no use. No point. I'll never catch up. | have no future. I'll have ADD,

Tourette, OCD, and depression all my life.” (Jon hablando)
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"No, Jon...Many people have depression and come out of the black pit. People
learn to live with ADD and Tourette and have productive lives. There's hope. It
will get better. Would you like to talk with someone?” (La madre hablando)
"NO!... No one can help me. No doctor can help. I've been in depression for
the last four years. I've seen all kinds of doctors. No one can help.” (Jon
hablando)

También, como parte de los intertextos técnicos, los tedricos de la linglistica
del texto nos explican que existen diversas maneras de abordar los intertextos. Por
ejemplo, Hatim y Mason hacen distinciébn entre intertexto activo y pasivo: ” Hay
formas pasivas de intertextualidad que, a fin de cuentas, se limitan casi a cumplir con
el requisito basico de que los textos han de ser internamente coherentes, esto es,
inteligibles” (1995, 162). La coherencia en un texto se puede mantener por medio de
la repeticion de palabras. En estos casos, la referencia o pre-textos de un intertexto
se encuentran quizas una o dos lineas antes del mismo. Es decir, el texto fuente de
un intertexto esta en la oracion o frase anterior, y para éste, en la frase anterior, y asi
sucesivamente. Asi se clasifica a la reiteracion de unidades textuales como un
intertexto pasivo importante por su funcion global dentro del mismo.

En el prefacio del T1 se puede observar cémo la autora hace uso de
intertextos pasivos con la reiteraciéon de infinitivos y gerundios. A continuacion
algunos ejemplos de esta seccién del T1: (ampliacién del intertexto nombrado en la

lista temética con el nimero 36)
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“I Know What It Is:

To observe your child. To note that he is different than the others...To wonder
and worry and visit various doctors, and hear a pediatric...

To see your child develop tics in his face, uncontrollable muscle spasms...

To see your child‘s eyes roll up into his head and stay there and his head jerk

violently..."

“I Know About:

Setting limits, making rules, and having them pushed to the maximum and
beyond. That unpredictable behavior that leaves you walking on eggshells...

Fearing the unknown. Beginning to know, but having no proof.

Hearing your child talk of wanting to die...

Seeing the marks of a knife...”

La estructura sintactica utilizada, ordenada verticalmente, como una lista, nos
hace pensar en la posibilidad de un intertexto. La lectura del prefacio se asemeja a
los textos utilizados para evaluar el desempefio de un individuo en determinada
situacion, casi como una prueba sicologica donde se debe marcar con una equis las
situaciones que correspondan a la realidad de la persona. En el caso especifico de la
autora, se deja entredicho que ella ha experimentado todo el listado de posibilidades;
sin embargo, esta prueba no tiene un puntaje final para ser evaluada, sino que el
lector concluird las interpretaciones. Como todo tiene dos lados, aqui el lector

también se evaluara a si mismo acerca de cuanto conoce de esto, o cuanto ha
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vivido. Es en esta evaluacion que pareceria que la autora nos invita a responder
hasta qué punto como lectores podemos juzgar los eventos que ella se dispone a

compartir o hasta qué punto esos referentes van mas alla de lo que conocemos.

Con respecto a los intertextos biblico-religiosos, la relaciébn con los pre-
textos resulta mas interesante, pues se puede llegar hasta su fuente. Cabe decir que
la autora no hace ninguna mencion de la version biblica utilizada (aunque su
identificacion es sencilla), quizas porque es mucho mas importante el mensaje que
se quiere transmitir que definir la eleccion de una version especifica. Sin embargo, el
T2 usa la antigua version de Casiodoro Reina, revisada por Cipriano de Valera, con
la dltima revision hecha el 1960, mejor conocida como la version Reina Valera. La
escogencia se hizo partiendo de que es la version de mayor distribucion en el pais y
de mayor uso dentro de la iglesia protestante. Ademas, es la version que la
traductora maneja con mayor familiaridad y facilidad. El intertexto biblico-religioso
puede consistir en citas textuales, vocabulario aislado perteneciente al campo
religioso, u otros intertextos que hacen alusion directa a la Biblia, pero su pre-texto
mas préximo no es la Biblia misma, sino por ejemplo, canciones religiosas. A

continuacion se citan algunos de estos intertextos y su pre-texto.

(listado tematico, intertexto 5)
1. “But to ‘get out of the boat' anyway, as Peter did when he walked on

water, because Jesus bids you ‘Come".
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El pre-texto se encuentra en el libro de San Mateo capitulo 14 versiculos 28 y
29. La version en inglés dice:

“Then Peter spoke up. ‘Lord, if it is really you, order me to come out on the
water to you.' ‘Come!* answered Jesus. So Peter got out of the boat and started
walking on the water to Jesus”

La "negrita” se utiliza para resaltar aquellos elementos que coinciden en el T1

y el pre-texto. Es evidente que la autora se refiere a este episodio biblico en especial.

(listado tematico, intertexto 6)

2. “When the Lord created mothers he was into the sixth day of overtime.”

El pre-texto en este caso es un evento biblico del libro del Génesis donde se
narra acerca de la creacion en el capitulo 1, versiculos 26 - 31.

"Then God said, ‘And now we will make human beings...Evening passed and
morning came - that was the sixth day.”

En el T1, aunque la cita, tomada de otra fuente, especifica acerca de la
creacion de las madres, el texto biblico es mas general. De hecho, en otro versiculo
del mismo libro se lee "...varén y hembra los cre0.” Es interesante ver como la autora
incluye esta cita al inicio del primer capitulo titulado en inglés: My Journey with Jon,
lo que retoma en alguna manera la imagen de diario del que se hablé anteriormente

donde quien escribe es ella, no tan solo como mujer, sino como Madre.
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(listado tematico, intertexto 9)

3. “Donna read to me Habakkuk 1:5.: The Lord replied, ‘Look and be amazed!
You will be astonished at what | am about to do. For | am going to do something in
your own lifetime that you will have to see to believe'.”

Este intertexto es una cita biblica literal donde inclusive la autora nos regala la

ubicacion del pre- texto como marca explicita.

(listado tematico, intertexto 10)

4. “Yea, though | walk through the valley of the shadow of death, | will not fear
no evil, for Thou art with me...Goodness and mercy will follow me all the days of my
life. Jon and | will dwell in the house of the Lord forever!.”

Aqui tenemos una referencia directa al Libro de los Salmos, capitulo 23
versiculos 4 y 6. Esta cita también es literal, a excepcion de las frases que la autora
incluye (en italicas) como parte de la misma. Este ejemplo se podria interpretar de
como los escritores hacen suyas las ideas de otros y aun las pueden transformar y

evolucionar hacia nuevos valores semioticos.

Vocabulario especifico como indicador de intertexto

(listado tematico, intertexto 14)

5. “To lean on the Rock, Christ Jesus.”

Aqui, la alusion biblica esta referida a la enorme cantidad de nombres o titulos

que se le dan a Jesus, en este caso el de Roca. La cantidad de pasajes biblicos
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donde se refieren explicita o implicitamente a Jesus como la Roca, son
innumerables. Para citar tan solo algunos que aparecen el el texto fuente:

”...and make me secure on a high rock...” Psalms 27: 5.

"They drank from the spiritual rock...and that rock was Christ himself.” 1

Corinthians 10:4.

(listado tematico, intertexto 19)

6. “Trusting a Christian sister...”

Aqui tenemos otra alusion al vocabulario utlizado en el contexto biblico-
religioso, pero, nuevamente la autora cambia el género que se utiliza en la Biblia, por
lo cual sustituye hermano por hermana. Sin embargo, este cambio no es algo que
aporte ella como nuevo sino que es de amplio uso dentro del contexto especificado.
Algunos pre-textos serian:

"If your brother sins against you...” Matthew 18: 15.

”...but much more than a slave: he is a dear brother in Christ.” Philemon 16.

El tercer tipo de intertexto que se pretende analizar es la inclusiéon de una
serie de fotografias complementadas con texto en el T1. Estos intertextos tienen
como referente el texto escrito y otros sistemas de conocimiento previo fuera del
texto escrito y que remiten a algunos supuestos culturales. Para hacer el analisis de
éstas, es necesario tomar en cuenta el texto, pero con mucha mas razén la imagen.
Segun lo expresa Umberto Eco en su Tratado de semiotica general, “un solo

significante trasmite contenidos diferentes y relacionados entre si, por lo tanto, lo que
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se llama ‘mensaje’ es, la mayoria de las veces, un texto cuyo contenido es un
discurso a varios niveles”, y agrega, “Metz (1970) ha lanzado la hipotesis de que, en
cualquier caso de comunicacion, nos encontramos ante un ‘texto’. En ese caso, un
texto seria el resultado de la coexistencia de varios cédigos o, por lo menos, de
varios sub-cédigos” (1995, p.115). Apoyados en la cita anterior, es que se define a
cada fotografia como un intertexto, donde en cada una convergen distintos codigos,
tales como la imagen, el texto escrito, la unidad cultural, tipo de relaciones
semanticas, entre otros, que al final envian un mensaje complejo.

En los textos escritos que se encuentran al lado de cada fotografia, hay uno
s6lo que se repite literalmente del T1:

"Jon was a beautiful, blue-eyed, dimpled baby,...” (pagina 29).

Los demas textos que complementan a las fotografias son una extension del
T1; por ejemplo, debajo de la fotografia se incluye:

“Jon and his mom nestled on the couch reading Dr. Seuss books, fairy tales,
library books, and Bible stories."

En este ejemplo, existe una disyuntiva entre lo que se declara al inicio en el
texto escrito y lo que se afirma en la seccidn de fotos. A continuacién, un extracto del
texto escrito que alude a la misma situacion con el fin de analizarlo:

“From then on as a toddler and pre-schooler, Jon hated naps. Afternoons he
and | would curl up in the recliner with a stack of books. He would not lie in a bed; that
rendered my intentions for sleep too obvious. | would read to him for an hour or more
at a time...The Little Engine That Could, Dr. Seuss, fairy tales, Golden Books, Bible

stories” (pagina 30).
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Ahora bien, debajo de la foto se lee la palabra nestled que alude a la imagen
de una madre con su polluelo mientras cuida de él. Incluso, la imagen refuerza esta
idea pues ambos se observan sonriendo y muy juntos, casi como en un nido. Por
otro lado, el segundo texto utiliza palabras mas fuertes que expresan un cierto
desagrado por la actividad al igual que las palabras o frases como: hated, stack of
books, he would not, que dan una connotacion negativa. En este caso en patrticular,
el lector se vera en la necesidad de reorganizar su pensamiento y parte de lo que ya
se habia construido en la lectura. Aqui cabe decir que existen tres distintas
posibilidades: leer todo el texto y luego ver las fotografias, ver las fotografias y luego
leer todo el texto o leer el texto y al llegar a las fotografias verlas, para luego,
continuar con la lectura. En el segundo y el tercer caso, casi seria necesario
devolverse a las fotografias para tener una idea mas clara de lo que se lee. Eco
propone, “El mensaje como fuente constituye una matriz de construcciones que
permiten resultados opcionales. Algunos de estos pueden considerarse inferencias
fértiles que enriquecen el mensaje original, otros son ‘aberraciones’. Pero hay que
entender ‘aberracion’ exclusivamente como traicion a las intenciones del emisor...A
veces el sistema de las unidades culturales del destinatario (y las circunstancias
concretas en que vive) autorizan una interpretacion que el emisor no habria podido
prever (o desear)" (1995, p.114). En este sentido, la intencién del emisor, es por lo
general, desconocida y ante la ambigtiedad de mensajes el lector toma partido en la
construccion del mensaje y continua definiendo y redefiniendo el texto.

Un texto que permite mas univocidad en el mensaje es el siguiente, justo

debajo de una de las fotografias: “The turmoil escalated in ninth grade as Jon
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struggle with the seeming betrayal of his feelings and body movements” (seccién de
fotografias). La interpretacion del texto esta mas paralelo a lo que se lee a través del
texto completo, por ejemplo: “No one understands my brain. | don‘t understand
myself. | don‘t know what I‘'m going to do next. | really don‘t want to die. But there's no
hope. I'm too different. No one understands me.” “I can‘t stop shaking. My hands and
legs shake just like they are doing now" (p.153) En este caso, el mensaje estd mas
ligado con lo que se mira en la imagen, es quizas en un ejemplo como éste donde el
lector utiliza la imagen como complemento al texto escrito y no como elemento re-
definitorio del mensaje.

El aporte de las fotografias, como anteriormente se explicO, es que presentan
el contexto en que se ubican los principales actores del texto. En mas de la mitad de
las fotos se presenta a Jon junto a su familia y es ahi donde el lector interpreta el tipo
de relacion que existe entre ellos. Por otra parte, las otras fotos revelan a Jon como
individuo y en su relacién con amigos. Lo importante en esta inclusion de imagenes
es pensar qué redefine a qué, el texto a la imagen o la imagen al texto. En lo
particular, creo que el texto se ve afectado en gran proporcioén por las fotos de tal
manera que la imagen redefine al texto. Es decir, estas no son meros complementos
sino que son elementos importantes en la construccion del texto. Quizas hasta en
alguin momento la interpretacion de la imagen se contraponga con la interpretacion
del texto. Sin embargo, es necesario saber que el mundo que se crea por medio de
la lectura sera luego confrontado con la realidad presente en las imagenes como
signos textuales. En definitiva, estas fotos interfieren en el proceso de construccion

del texto dependiendo de cuan necesario sea para nosotros como lectores
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devolvernos a las fotografias para poder crear una imagen adecuada a lo que se lee.

¢, Cuantas veces sera pertinente abrir esta galeria de fotos?

Marcas de intertextos

Del andlisis anterior se puede hacer una sintesis de lo que se consideraron
como marcas para identificar los intertextos, segun su tematica. En esta seccion se
excluyen los intertextos iconograficos que no necesitan ser marcadas, ya que los

indica el cambio de cédigo en si.

1. Textos técnicos:

2

referencia explicita a textos técnicos
¢ uso de vocabulario técnico
4 construccion sintactica (estructuras propias de otros textos)

¢ estilo objetivo en relacion con situaciones conmovedoras

2. Textos biblicos:

¢ mismo orden de palabras que el del pre-texto
+ figuras literarias conocidas

¢ citas directas

¢ nombres de personajes

¢ términos propios del discurso biblico-religioso
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Algunas otras marcas de manera general son:
¢ elementos tipograficos, tales como las comillas

¢ verbos performativos como ‘dice, reporto’

+ referencias “metatextuales” tal como la mencion del prototipo textual

‘diario’

A partir de este analisis se procedera a sefalar el tratamiento que se le dio a

estos intertextos en el T2.
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CAPiTULO Il

TRATAMIENTO DE LOS INTERTEXTOS EN EL T2

El tratamiento que se le dio a los intertextos en el T2 fue tan variado como la
cantidad de intertextos que se encontraron en el T1. Sin embargo, de acuerdo con
las hipotesis planteadas en el tercer objetivo, veremos que se pueden distinguir dos
formas basicas diferentes, de acuerdo al codigo semidtico: la conservacion de las
marcas textuales en los textos puramente verbales, frente a la reelaboracion del texto
verbal relacionado con el cédigo no verbal. Para el analisis se utilizaran solamente
los intertextos que anteriormente se denominaron como los tres pilares
fundamentales del texto, que se abordara de acuerdo a la tematica de los intertextos
identificados, retomando los intertextos del listado al inicio del capitulo 2.

En cuanto a los intertextos médico-técnicos, la traduccion mantiene los
elementos textuales que se identifican como marcas intertextuales.

A continuacion algunos ejemplos y su repectivo comentario:

(se retoma del intertexto N°36)

T1: “To lose my own health because of the stress and pressure. To experience
TMJ surgery, panic attacks, loss of weight, loss of sleep, discouragement,
depression, dizziness, and all day nausea.”

T2: "Perder mi propia salud debido al estrés y la presion. Experimentar una
cirugia maxilar, ataques de panico, pérdida de peso, insomnio, desanimo, depresion,

mareos y nausea” (p.11).
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Se conservan las marcas Iéxicas de valor técnico, aunque si se omitio la sigla
TMJ que significa transmandibular joints y su posible equivalente *“vértices
transmaxilares” que se sustituyé por cirugia maxilar, que mantiene el lenguaje
técnico. Se toma la decision para simplificar la lectura y facilitar la comprension del
texto. Ilgualmente, se mantiene el campo y la modalidad en el pasaje con el cambio
de lo que bien se podria traducir como pérdida del suefio por el término insomnio.
También se conserva la construccion sintactica del original que simula la lectura de

un diagndéstico medico.

(se retoma del intertexto N°35)

T1: “Jon was born with a neurochemical imbalance called Tourette Syndrome,
evidenced by repetitive movements and vocalizations, tics, impulsiveness, and
distractibility*.

T2: "Jon nacid6 con un desequilibrio neuroquimico llamado Sindrome de
Tourette evidenciado con movimientos y vocalizaciones repetitivas, tics, impulsividad
y distraccion” (p.2).

En este ejemplo, también el T2 conserva los rasgos de vocabulario y la

objetividad.

Parte de los intertextos técnico-médicos son los del campo sicologico y
educativo. En el listado de la pagina 19 se presentan las sefiales que facilitaron la
identificacion de los intertextos. Sin embargo, los intertextos propiamente son los

siguientes:
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(se retoma del intertexto N°26)

T1: “A behavioral rating indicated the following: Jon internalizes rather than
externalizes problems. His behaviors are suggestive of depressive and anxious
features.”

T2: “La escala conductual indico lo siguiente: Jon prefiere internalizar los

problemas que exteriorizarlos. Su conducta indica rasgos depresivos y de ansiedad”

(p.39).

(se retoma del intertexto N°28)

T1: “having severe problems with being able to relax mentally, with constant
feelings of being nervous or possibly losing control. Areas of concern included
pervasive feelings of self-disgust, a belief that he is a failure in comparison to the
average person, self-criticalness when he makes mistakes, and feelings of being
constantly tired.”

T2: “con problemas severos para mantenerse relajado mentalmente, con
sentimientos constantes de nerviosismo o posible pérdida de control. Las areas de
preocupacion incluian penetrantes sentimientos de disgusto consigo mismo, la
creencia de que es un perdedor en comparacion a la persona promedio, autocritica al

cometer errores y sentimientos de estar constantemente cansado” (p.40).

(se retoma del intertexto N°33)

T1: “The conditions outlined on the IEP included:
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1. A person to assist with daily monitoring (i.e., a person with whom he
checks in and one who helps him keep track of assignments).

2. Extra time to complete assignments or reduction in his work load as
necessary.

3. Testing in a separate room or extended time to work on tests, as

needed.”

T2: “Algunas de las recomendaciones del plan incluian:
1. Una persona para asistirlo a diario (por ejemplo alguien con quien
reportarse y quien lo ayude a llevar un control diario de las
asignaciones).
2. Tiempo adicional para completar las tareas o reduccion de la carga
académica segun sea necesario.
3. Un recinto aparte para realizar los examenes y tiempo adicional para

realizarlos, segun sea necesario” (p.41).

Estos ejemplos se refieren a los documentos que recopilan textos de diversas
fuentes para formar uno solo. En general, se conservan los verbos que sirven como
marcas intertextuales explicitas. De manera especial se mantiene la construccion
sintactica familiarizada de “un listado* aunado a la referencia de “diagnostico”. Se
considerd importante en este tipo de texto mantener la forma usual en que se
presentan, es decir, con abundancia de modificadores como adjetivos, adverbios,

ademas de simular un listado de sintomas presentes que en realidad pueden saltar
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de un tema a otro, por ejemplo, de lo académico, a lo intelectual, a lo emocional, a lo
médico por medio de frases muy cortas y muy puntuales o directas en su mensaje.

Con referencia a los intertextos biblico-religiosos se optd también por
retener las marcas propias enumeradas en el punto 2 de la pagina 37.

La presentacion de los ejemplos es como sigue: se presenta el intertexto en el
T1, su pre-texto en espafiol, y finalmente la traduccion.

(se retoma del intertexto N°1)

T1: “that the spirit is willing but the flesh is weak"

Tx biblico: Mateo 26:41 “...el espiritu a la verdad esta dispuesto, pero la
carne es debil®

T2: “...que el espiritu esta dispuesto pero la carne es débil* (p.9).

(se retoma del intertexto N°5)

T1: “But to ‘get out of the boat' anyway, as Peter did when he walked on water,
because Jesus bids you ‘Come**

Tx biblico: Mateo 14: 28-29. “Entonces le respondié Pedro, y dijo: Sefior, si
eres tl, manda que yo vaya a ti sobre las aguas. Y él dijo: Ven. Y descendiendo
Pedro de la barca, andaba sobre las aguas para ir a Jesus"

T2: “Sino de todas formas ‘salirme de la barca‘’, como hizo Pedro cuando
camino sobre las aguas porque Jesus te invita ‘Ven'." (p.11).

En el T2 se mantiene el término de barca, ademas de caminar sobre las

aguas, pues coinciden con los términos que por lo general se ubican el los textos

biblicos. El cambio que la traductora incorpora es el uso del concepto invitar en lugar
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de to bid que en su traduccion seria “pedir’ casi como “demandar”. La connotacién
demandante del término en inglés moderno se contrapone a la concepcion de Dios
que se tiene, pues muy pocas veces él demanda, sino que invita a que el receptor

elija. Sin embargo en la Biblia bid se usa con su acepcion arcaica: invitar.

(se retoma del intertexto N°7)

T1: “I believed that if you trained your offspring up right, they would not depart
from the truth”

Tx biblico: Proverbio 22:6. “Instruye al nifio en su camino, y aun cuando fuere
viejo no se apartara de él”.

Otra version del mismo texto: “Enséfiale al nifio a elegir la senda recta, y
cuando sea mayor permanecera en ella“

T2: “Creia que si ensefidbamos a nuestros hijos en la verdad nunca se
apartarian de ella“ (p.21).

Aqui se incluyeron dos distintas versiones del texto biblico para verificar el uso
de los términos que mas se utilizan en los textos biblicos. Entonces, se intenta

retener los términos de uso mas popular, como hijos y ensefiar .

(se retoma del intertexto N°6)
T1: “When the Lord created mothers he was into the sixth day of overtime.*
Tx biblico: Génesis 1:26. “Y cred Dios al hombre a imagen de Dios lo creo;

varéon y hembra los cred...Y fue la tarde y la manana del dia sexto”
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T2: “Cuando Dios cred a las madres €l estaba en su sexto dia de trabajo
arduo” (p.12).

En el T2 se presenta una sustitucion del término overtime por trabajo arduo
considerar que las implicaciones de una traduccion mas literal tendrian una
connotaciéon de que el tiempo no fue suficiente para terminar lo iniciado y se necesit
de trabajar una horas extras para acabar, lo cual seria teoldgicamente imposible,
pues Dios no se equivoca. Una traduccion asi podria debilitar la referencia

intertextual pretendida.

(se retoma del intertexto N°9)

T1: “Donna read to me from Habakkuk 1:5

“The Lord replied, ‘Look and be amazed! You will be astonished at what | am
about to do. For | am going to do something in your own lifetime that you will have to
see to believe”

Tx biblico: “Mirad entre las naciones, y ved, y asombraos; porque haré una
obra en vuestros dias, que aun cuando se os contare, no la creeréis” Habacuc 1:5.

Otra version dice: “Jehova respondio: Miren y asOmbrense. Quedaran
estupefactos ante lo que voy a hacer. Porque haré algo en su vida que tendran que
verlo para creerlo”

T2: Idéntico a la ultima version (p.54).

La traduccion se incliné por escoger la version que se adaptara mas al tipo de
situacion en el T1 y que se pudiese copiar literalmente. En ambos casos se

conservarian las marcas intertextuales, pero en el primer texto biblico el uso de
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términos como naciones, obra y el vosotros no calzan con un mensaje mas
personalizado que se pretende dar en el T1.

(se retoma del intertexto N°10)

T1: “Yeah, though | walked through the valley of the shadow of death, | will not
fear no evil, for Thou art with me...Goodness and mercy will follow me all the days of
my life. Jon and | will dwell in the house of the Lord forever!"

Tx biblico: Salmo 23:4,6. “Aunque ande en valle de sombra de muerte, no
temeré mal alguno, porque tu estaras conmigo;...Ciertamente el bien y la
misericordia me seguiran todos los dias de mi vida, y en la casa de Jehova moraré
por largos dias*

T2: “Si, aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno,
porque tu estaras conmigo...el bien y la misericordia me seguiran todos los dias de
mi vida, jy en la casa de Jehova moraremos, Jon y yo, por largos dias!* (p.55).

Esta es una traduccion literal del texto fuente, Unicamente se incluyen algunos
cambios que la misma autora realiza como afadir el signo de admiracion y la

inclusion de sus nombres.

Del listado de intertextos de la pagina 18, se utilizaron los equivalentes mas
comunes en espafiol como parte del lenguaje cristiano protestante, que es, en todos
los casos expuestos, el significado primario, es decir, para Rock es Roca, para battle
es batalla, enemy es enemigo, death spirit es espiritu de muerte, Christian sister es

hermana en Cristo.
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En cuanto a los intertextos iconogréficos, las fotografias, se present6 el
problema de saber quién es el que habla en cada fotografia debido a que el texto
escrito al pie de las fotos en ocasiones utiliza la tercera persona singular (Jon and his
mother), en otras la primera persona singular (Of course, | had to) siendo el emisor,
en estos casos, Jon. En otras, se usa la tercera persona plural (The five cousins).

Por otro lado, en algunos casos se lee un tono mas personal y calido mientras
gue en otros, uno mas impersonal y distante. Esto hace que no se conozca quién las
escribid, en algin momento hasta se duda de que haya sido la autora del libro, por
ejemplo en textos como: “Jon and his mom nestled on the couch, Jon and his mom
out for a piggy-back ride.” Sin embargo, en otros casos como: “Jon entertained us on
the guitar”, se supone que quien escribe esta presente en la fotografia, posiblemente
la madre.

En el T2, en cambio, se prefirid mantener una redaccion mas uniforme: quien
narra la historia es la autora y lo que se lee es su propia perspectiva de los hechos.
Para esto se mantiene una redaccion en tercera persona singular y en el caso de ser
un grupo, la tercera plural. En algunos se utiliza el ‘nosotros’ cuando su figura esta
incluida en la fotografia. Algunos ejemplos son:

T1: Jon was a beautiful, blue-eyed, dimpled baby, welcomed and loved by his
family, extended family, and church family*

T2: Mi precioso hijo, Jon, de ojos azules y enormes hoyuelos, amado por

todos en la familia“
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T1: “ ‘Chocolate cake on my second birthday!* All my cousins came to eat and
play for the afternoon*
T2: “iSu cumpleafios numero dos! Aqui junto a todos sus primos para una

tarde de queque y juegos”

T1: “Jon and his mom out for a piggy-back ride one morning in early spring*

T2: “Primavera, el momento perfecto para salir a dar un paseo”

T1: “Jon entertained us on the guitar at his graduation party*

T2: “En su fiesta de graduacion aprovecho para darnos una serenata”“.

Con este tratamiento que se le da a las fotografias y a su texto, se pretende
integrarlos en el “diario”, donde el texto escrito es complementado por otros signos,
sin que éstos se contradigan. Por este motivo es que se incorpora una
reestructuracion de la perspectiva en que se leen los textos que acompafian a las
fotos; donde estos se visualizan no desde un supuesto “ojo ajeno”, sino el de la
madre quien narra en una forma intima, con la intencién de acercar al lector (si no lo
ha logrado ya) al texto, y estos textos no deben interpretarse como simples palabras,
sino como elementos que adentran al lector a la vida misma de la autora,
protagonista de esta historia. En las conclusiones se expondra por qué se manejan

de distinta manera los textos verbales y los textos verbales-no verbales.
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CONCLUSIONES

Tras analizar el desarrollo de este informe de trabajo, se logré llegar
primordialmente a dos conclusiones. La primera conclusién remite a las hipoétesis

planteadas bajo el tercer objetivo especifico, que son:

Objetivo especifico:

3. Analizar el tratamiento que se le dan a los intertextos sefialados anteriormente, en
la traduccion.

Para el desarrollo del tercer objetivo, se formularon las siguientes hipotesis de
trabajo:

a. En la traduccion, se intentaron conservar las marcas de los intertextos
gue se reconocen como relevantes para la interpretacion provechosa del
texto.

b. Los intertextos de otro cdédigo semidtico (fotografias) abren espacios
especiales a la interpretacion, lo que invita al traductor a introducir sus
propias referencias intertextuales.

El primer resultado yace en la contribucion que se hace respecto a la
descripcion de lo que podria ser un prototipo textual definido como un “diario” en dos
culturas diferentes, la del T1 y la del T2. Por lo tanto, siendo esta descripcion
diferente, sera entonces el T2 regido o condicionado a normas y a expectativas

distintas. Como explica Neubert en su teoria acerca de los prototipos textuales, estos
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se consideran formas particulares de escribir o hablar que son aceptadas en un
tiempo y por un grupo en particular. Por ende, no son ni rigidos en su forma ni
tampoco excluyentes.

En el analisis del tratamiento de ambos textos, el T1 y el T2, se muestra una
relacion diferente entre las sefiales o marcas intertextuales y el prototipo textual; esto
a su vez dependiendo de si se trata de los intertextos puramente verbales o aquellos
gue combinan el texto verbal y el no verbal.

En el primer caso, las marcas intertextuales han sido retomadas en su
mayoria en la traduccion, lo que indica que en el prototipo “diario” de ambas culturas
se incluyen en forma muy similar los tipos de intertextos verbales que se analizaron
en este informe: los intertextos biblicos-religiosos, los técnicos-médicos y los
iconograficos.

En el segundo caso, sin embargo, el cambio del coédigo verbal a uno no-
verbal debe ser acompafado en el T2 por un texto verbal gramaticalmente mas
coherente con el resto de la narracion para asi acentuar la unidad del narrador de los
dos tipos de texto. La hipodtesis que se mantiene del texto como prototipo de ‘diario’
se amplia en la seccion de fotografias al acercar al lector un poco mas por medio de
una escritura con mayor calidez, familiaridad e informalidad. Pareciera entonces, que
el prototipo “diario” en la cultura meta, si bien permite la inclusion de textos en otros
codigos semidticos, también exige que estos se vinculen con el resto del texto
mediante recursos gramaticales mas rigidos; tales como la seleccion de los
pronombres y las formas verbales, asi cdmo un cambio en la perspectiva de quien

escribe para uniformar la narracion y su proposito comunicativo.
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Por otro lado, este informe contribuye en la comprension del proceso
traductoldgico en el sentido de que aporta pruebas a lo que otros tedricos en su
momento han propuesto referente a los prototipos textuales.

Por consiguiente, la investigacion parece confirmar que el traductor, esté o no
consciente de ello, trabaja con base en prototipos textuales, utilizando su
conocimiento empirico de éstos. Aqui remito un poco a lo que se expresa dentro del
marco tedrico con respecto a esto: “la mayoria de los lectores reconocen un texto
como perteneciente a una categoria a la cual podrian incluso dar nombre....Las
expectativas del lector crean patrones textuales basados en la experiencia con textos
de cierto tipo....lo que se reconoce como prototipos”. En este informe, se realiza la
traduccién sin proponer de antemano un analisis del supuesto prototipo que le
subyace al texto, y sin suponer que éste prototipo varia de cultura en cultura.

Es en lo anterior, que se hace manifiesto que al interiorizar los prototipos
como parte de la competencia textual que todo lector adquiere por medio de su
experiencia textual es que se logra reconocer la identidad de los textos en sus
multiples formas. Inconscientemente, los usuarios de las lenguas, como lo es
también el traductor, asumen la identidad de textos, prototipos e interpretaciones. Sin
embargo, es interesante observar que, a pesar de esta idea generalizada, el
traductor si se puede percatar, como sucede en este informe, de las diferencias entre
prototipos de distintas culturas y procede entonces, en conformidad a éstos.
Quedando esta idea anterior en concordancia a lo que exponen Hatim y Mason
(1995, p.175) en su teoria acerca de la intertextualidad y su proceso de

reconocimiento y traduccion desde la identificacion de las sefales intertextuales
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hacia un pre-texto y de este hacia el intertexto propiamente. A partir de este proceso,
el traductor decidira (segun lo mencionado en el marco tedrico) cuéles seran los
nuevos pre-textos y las sefiales que aludan a "distintos sistemas de conocimientos y

creencias.”
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