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RESUMEN 

 La presente investigación consta de la traducción de los capítulos XX, XXI, XXII Y XXIII 

de la novela costarricense La ruta de su evasión de Yolanda Oreamuno
1
 y su correspondiente 

análisis de traducción.  Se examina el uso de la adaptación y la compensación como técnicas 

de la traducción al inglés del sistema pronominal del español, y específicamente, los 

pronombres de la segunda persona singular tú y usted en español a you en inglés.  A partir de 

un análisis sociolingüístico, se muestra que es posible diferenciar a los sentidos 

extralingüísticos que conllevan el uso distinto de los dos pronombres del español en tres 

categorías de relación: poder, solidaridad y distanciamiento.  Al comparar un análisis 

detallado de la traducción con el texto original, se evidencia que estas relaciones son 

condiciones que requieren de la aplicación de técnicas traductológicas particulares.  De ahí, 

que el propósito de esta investigación sea ofrecer un análisis profundo de la traducción de las 

fórmulas de tratamiento del español al inglés, que pueda servir de guía para traductores 

futuros cuando se enfrenten con este inevitable desafío lingüístico, o bien como base para el 

análisis de obras traducidas.  

 

 

Palabras clave: literatura costarricense, pronombres de segunda persona, fórmulas de 

tratamiento, la adaptación y compensación en traductología, análisis sociolingüístico, 

sociología del lenguaje.  

                                                   
1 Oreamuno Unger, Yolanda.  La ruta de su evasión.  San José: Legado, 2007. 
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ABSTRACT 

 The present project consists of the translation of Chapters 20, 21, 22 and 23 of the 

Costa Rican novel La ruta de su evasión by Yolanda Oreamuno
1
 and its accompanying 

analysis.  The projects examines the use of adaptation and compensation as techniques in the 

translation of the pronominal system from Spanish into English, and specifically, the 

translation of the Spanish second person singular pronouns tú and usted to you.  A 

sociolinguistic analysis demonstrates that the extra-linguistic meaning behind the distinct use 

of the two pronouns in Spanish can be separated into three relationship categories: power, 

solidarity, and distance.  A closer analysis of the translation as it relates to the original text 

shows that these relationships are conditions that require the application of particular 

translation strategies.  The purpose of this project is to offer a more in depth analysis of the 

translation of the T/V distinction from Spanish to English, which in the future can serve as a 

guide for translators who are faced with this inevitable linguistic challenge, or as a basis for 

analysis of translated literary texts.     

 

 

Key words: Costa Rican literature, second person pronouns, T/V distinction, adaptation and 

compensation in translatology, sociolinguistic analysis, sociology of language  

  

                                                   
1
 Oreamuno Unger, Yolanda.  La ruta de su evasión.  San José, Costa Rica: Legado, 2007. 
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CAPÍTULO XX 

 She had been on her deathbed so many times now that once more didn‘t mean she was 

actually going to die. She was scaling the undefined line between being and not being, ready 

for their distinct separation. The magical balance had given her maximum clarity. Her 

perception had evolved to such an extent that she could almost choose for herself between life 

and death. She had finally achieved the perfect combination of the two phases, the two 

positions. She had spread her wings out over the diverging horizons and, here in the middle, 

she controlled them completely, free from the vagueness with which they had appeared the 

first few times she was near death. Her oppressed spirit had now finally attained supreme 

liberation.  

 Lingering in the bed, nothing but a dehydrated, pallid remnant of her once beautiful 

body remained. Her eyes and ears were open, and through her mouth, held slightly ajar, the 

sound of her raspy breathing, obstructed by the old pipes of her weary throat, communicated 

her eventful journey down a torturous path. Her internal framework creaked noisily like the 

cords of a ship ready to set sail yet still anchored to the pier in bad weather. The tides of her 

physical efforts dragged her from groans to whispers, from shivering to wheezing. She was 

reclined in the bed with a pillow wedged behind her back in an effort to lighten the pressure, 

and in that way she surveyed the limited panorama of the room.  

 The curtains breathed with her. For two seconds they swelled with the wind, the fringe 

along the edges fluttering as the captured air struggled to escape. Finally, they surrendered 

limply to emptiness, molding in their laxness to the crystal-leaf-adorned iron bars of the 

balcony door, only to once again begin, as Teresa‘s chest, the slow, difficult, and marked 

process.  
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Facing her bed were paintings of her children smiling at her from distant moments: 

Gabriel on his tricycle; Alvaro cradled in her own arms, eight months old; Roberto, three 

years old, watching her with serious eyes and frowning, very grown-up in a bulky tie. Around 

the room, jars of medicine were strewn in every direction and a light film of dust fogged the 

mirrors. An unpleasant chaos imposed by the illness reigned over the bedchamber.  

 Her hearing was her dominant sense. She had her ears tuned, sensitive to every sound 

and every voice. It was so pleasing to rest her eyes, so natural to drift off to sleep. Close 

behind her, she could sense Aurora‘s burning expression sizing up her breathing. Below, she 

heard the footsteps: thud, thud, thud, thud, thud. Nine by five. Nine by five. Nine by five. 

Who had said that it was nine by five? She closed her eyes, hoping to recall the memory that 

would connect the image to the remembrance. Alarmed at seeing her do this, Aurora jumped 

up noisily surrounded by the sounds of fabrics rustling and chairs scraping. She called with a 

shout, ―Juliana!‖  

 From downstairs she could hear the lazy voice of the servant respond, ―I‘m coming, 

miss.‖ 

 More footsteps, and then the voice of the girl yelling down, ―Hurry and come upstairs! 

And tell Mr. Vasco to come too! Ms. Teresa isn‘t doing well!‖ 

 She was fine. Why did they call this ―not doing well‖? She heard the hurried footsteps 

of the servant on the staircase, followed by the nonchalant strides of her husband. Then came 

whispers and occasional words from her foolishly distressed caretakers.  

 ―Juliana, call the doctor. He‘ll have to give her oxygen; she is breathing very 

strangely. Mr. Vasco, sir, look at her,‖ Aurora pleaded. ―Wouldn‘t you agree?‖ 

 ―I have seen her like this many times,‖ he replied. ―She‘ll wake up.‖ 
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 ―I think this is the end…. Wouldn‘t Ms. Teresa want a priest?‖ 

 ―You sound like Juliana. No, she would not want a priest. She has never needed one 

before and I don‘t see why she would need one now.‖ 

 ―She is going to die.‖ 

 ―And what does that have to do with a priest? The Holy Oil, the Last Sacraments….‖ 

 ―Argh!‖ 

 Teresa sank into herself with pleasure. The living thought she was dying. And let them 

think that! What does it matter? I do want a priest, but since I can‘t say it … or can I? Maybe I 

can … I want to talk. They think like people who are fully alive that it must be difficult to die 

and that since I am breathing badly it‘s because it‘s hard to do … but they are wrong, 

although that doesn‘t really matter either. I have every memory at my disposal. I can choose 

whichever would make me happy and savor it. I could even die if I wanted to. Everything is 

so … wonderfully easy for me. When I first started dying—would they call this dying?—I felt 

carried away, swept off feet first, like a river must feel as it flows downstream. When I decide 

to die, it will be because I would have turned myself over to the river. River. Who said nine 

by five? Is this the happy memory I want to remember now? Nine by five … Gabriel. The 

living room measures nine of Vasco‘s strides by five of Vasco‘s strides. Why had he made 

such an odd calculation? Why had he said it? He also said that this house is empty. Is it? 

Vasco is here, and Alvaro … and me. It isn‘t empty. This house isn‘t unoccupied, and … 

―And what does that have to do with a priest?‖ I said that … no, he said it … who had said it? 

And when? Priest and companionship … two ideas that strangely harmonize at this moment 

… I‘ve never thought of it like that before. They also bring to mind obscure thoughts: the 

organization of categories, self-interpretation, the discussion of truths, the crossroads of 
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feelings, a constant move towards the eternal. What am I saying? These thoughts don‘t belong 

to me. They are so … vague, no … imprecise, no, not that either … mental, no … abstract, 

yes. They are too abstract for me. I am thinking with a head that isn‘t mine.  

 Teresa disconcertedly felt someone bending over her. A warm breath, full of vitality, 

collided with her voiceless wheeze in midair, but they repelled each other and steered off in 

opposite directions. It was Aurora who stood so close, observing the low tides of her 

breathing, making sure she was still alive.  

 ―Mr. Vasco, you can hardly hear her.‖ 

 Vasco was a man of positive convictions. Any truth he accepted into the margins of 

his knowledge acquired value and a defined category in his mind. Because of this, Vasco did 

not believe in the exhibition of Teresa‘s death, repeated so many times now that it blatantly 

proved that being on one‘s deathbed was not actually dying, and that one could be completely 

devoid of all vitality without actually having arrived at the very moment of death. He had 

watched her waste away in bed, watched as she disappeared in physical presence and reached 

a critical crisis, and then emerged once more with the tenacious pertinence of life. Illness was 

like that, or rather, her illness was like that. He wasn‘t willing to make a spectacle or to hasten 

the drama just because Teresa had almost stopped breathing. Out of courtesy towards 

Aurora‘s concern, he in turn bent over Teresa, studied her carefully, and reaffirmed all of his 

previous judgments. 

 ―Don‘t worry so much, Aurora,‖ he said tenderly. ―I‘ve seen this many times.‖ He 

folded his hands behind his back, one hand in the palm of the other, and traced a semi-circle 

of measured paces around the room. Then with a certain unmentioned disappointment he 

added, ―And here she is … always almost dying.‖ 
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 That day, Aurora felt capable of making sympathetic speculations of a purely 

experimental nature. It wasn‘t that she did not pity the suffering woman with the sincerity of 

her generous nature; it was quite the opposite. She had always been saddened by Teresa and 

her prolonged illness, but that compassion was normally masked by the prevailing urgency of 

her own worries. Not today, though. Gabriel was asleep; he had worked through the night and 

had taken the day to rest. For the first time, Gabriel‘s deep sleep had put her in a different 

position in the face of a suffering Teresa and her family. She always felt different when he 

slept. She had self-confidence, could speak, and could escape the morose cycle of her own 

emotions to consider and participate in those of others. As a result, her devotion that day was 

clean, pure, absolute. On reflection, she had arrived at the appealing conclusion that in order 

to be truly good, truly generous, and truly sincere, one had to be happy first. She felt an urgent 

need to put her kindly impulse into words for whoever would listen, and to make her sorrow, 

her blissful grief (if one could say that), a participant. She was, therefore, excited to speak 

unashamedly with Vasco, without the fear that had always inhibited her in his presence.  

 ―I think Ms. Teresa must want to die. Life hasn‘t given her much satisfaction. I mean 

… her children,‖ she clarified, so as not to insinuate anything that could offend Vasco. ―When 

she dies, surely she would want to have her family close by. I mean … all of her family. 

Roberto and Gabriel‘s absence and to a certain extent Alvaro‘s indifference must be painful 

for her to see. I‘m not criticizing, Mr. Vasco, but wouldn‘t it be better if everyone could be 

here? Roberto, well, who knows where in the world he is, but Gabriel … Mr. Vasco, you 

should let him come see his mother, sir. Please forgive me for interfering,‖ she added 

respectfully, ―but if you‘d like….‖ 
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 The painful enumeration of his broken family upset Vasco. He had never liked 

criticism and he liked it even less when it concerned his own family. He had stopped pacing 

the bedroom and intentionally directed a disapproving look at Aurora, hoping to produce in 

her embarrassment for what she had ventured to say. He waited for her to finish and then 

countered, ―We will not talk about Gabriel. He behaved badly and he has his punishment.‖ 

 ―She is the one being punished!‖ 

 ―He is too. And don‘t insist, Aurora,‖ Vasco said amicably. ―It‘s pointless to try to 

break my resolve. Regarding Teresa, you are wrong about her life. She achieved all of her 

modest dreams, every single one. And if they were modest, it was because she herself had 

decided they would be. As to what you said about my sons, it seems selfish on our part to 

expect to hold on to them forever. If they feel the necessity to leave, it is not our business to 

judge them.‖ With that, he thought, this audacious child will realize she has no right to 

intervene in the private matters of my family. I hope she has the decency not to continue. I 

don‘t like this conversation in the least.    

 But Aurora was in the nirvana of a joyful irresponsibility. She wasn‘t criticizing; she 

was simply extending the cloak of her devotion, of her pristine compassion, over the dying 

Teresa. What she really wanted was to share with Vasco the delightful feeling of 

compassionate self-confidence that she was enjoying, and to force him experience it for the 

first time with her. Her new state of mind made her insensitive to her insinuations, and 

produced an awkwardness to her words of which she was unaware. She just couldn‘t 

understand how Vasco refused so decidedly to show love and tenderness to his dying wife, 

evoking painful feelings that justified her affection all the more and made her devotion even 

more evident. She continued respectfully, ―Mr. Vasco, if you mean this house that Ms. Teresa 
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built with extreme personal effort, I would agree that she accomplished her dreams, but then 

only to a certain extent because it seems this house has decided to disappear along with her. 

Poor Ms. Teresa! Even with all the love she put into the smallest of details, nothing could be 

perfectly conserved until her death. I‘ve seen her look sadly at the furniture as if even that 

won‘t be there as she dies.‖  

 Aurora‘s direct focus on his personal matters was too much for Vasco to handle. He 

squeezed his hands nervously behind his back and folded them continually, one over the other 

and then switching, as if unable to regain his earlier habitual comfort. It was time to put a 

harsh and immediate stop to the unjustified ranting of this talkative, indiscrete girl. 

 ―It is necessary that you understand, young lady,‖ he said harshly to highlight his 

distaste for her comments, ―that a home is not made up of the accumulation of thoughtful little 

details by a person, as if one were preparing an altar to Christ for the feast of Corpus Christi.‖ 

He spoke the sentence with delight, sure that she would comprehend its underlying meaning. 

Aurora was Catholic and she would not overlook that he alluded to the felicitous celebration 

of her tradition in order to stress the vanity of such a practice and the futileness of domestic 

pretense. Calmed to a certain extent by his own brilliance, he stopped the agitated shifting of 

his hands and continued to compose his words, pronouncing each syllable separately as one 

does when charging them with sarcastic intent, ―A home is a moral institution formed by strict 

rules, maintained with patience and at times pain, and strengthened by concrete ethical 

concepts that have nothing to do with the ‗accumulation of thoughtful little details.‘  

Considering this, Teresa fulfilled all of the essential requirements in order to build a home. Be 

assured that she is entirely satisfied with her industrious life and with the results accomplished 

by our efficient marriage.‖ 
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 Aurora felt slightly overwhelmed by Vasco‘s knowledgeable speech but was not 

defeated. Gabriel‘s deep sleep back in the apartment spurred her arrogance and uncovered the 

aggressiveness in her nature, which had almost always been contained. She also refused to 

understand that Vasco aimed to chastise her with his words. She only criticized (if one could 

call what she did criticizing) in order to emphasize Teresa‘s pain and be able to water that 

agony from the pure spring of her new compassion. No, she was far from giving up.  

 ―I don‘t mean that, Mr. Vasco, you‘ve misunderstood,‖ she added politely. ―I simply 

mean those human values that were lacking for her to be truly happy. Isn‘t it true that these 

values are vital for happiness? This house is empty….‖ Who had said that? She was thinking 

to herself now, Gabriel had said it when he left. You must both feel so lonely in this house. 

Poor Ms. Teresa! She has suffered so much!  

 Vasco quickly realized it was useless to argue when faced with such stubborn 

stupidity. One has to be a woman, he thought, to demonstrate such obstinacy and foolishness! 

He grew bothered by Aurora‘s presence.  Even his own presence in the room that smelled of 

medicine and was filled with the sounds of wheezing, sighing, and pointless words bothered 

him. He briefly made clear his disapproval one last time, adding curtly, ―I beg you not insist 

so pitifully on the supposed unhappiness of my wife.‖ He then left the room and made his 

way back to the ground floor to continue his pendulum-like pacing of nine by five, nine by 

five, nine by five.  

 Hearing the voices at a distance, Teresa traveled familiar paths in the crystal recesses 

of her memory with the confidence of a guide. The words arrived at her ears long after their 

being pronounced and sounded strangely unsubstantial, much like belated seasons.  
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 I built this house on my own, all on my own. I am satisfied having built it. ―I think Ms. 

Teresa must want to die. Life hasn’t given her much satisfaction.‖  Satisfaction? Let‘s see … 

things give satisfaction as well … I sewed these curtains with my own hands. First I carefully 

choose the material and then a color from among the colors. I always liked blue. It is a ‗close 

... indifference …‘ color, no, it is a color … why a close or indifferent color? It is a sincere 

color. That is why my curtains are blue. It was a fabric that would have to last, was solid, and 

planned to hold up forever, to accompany me forever. ‗When she dies, surely she would want 

to have her family close by.‘  I wanted them to be silk for its opacity, for its permeability, for 

its soft heaviness. And there they are, stronger than ever, breathing with the wind and 

blocking out the sun. If I could open ‗she achieved all of the modest dreams she asked for 

from life‘ my eyes I could see them, soft and blue. If I could open my eyes … a minute ago I 

had them open and I could see them. They aren‘t … no, they aren‘t like that. Despite their 

permeability they can‘t stand up to any more washing. The fringe is coming off and there is a 

rip that I mended a long time ago. The blue faded with the years and now they are … ‗only to 

a certain extent because it seems this house has decided to disappear along with her.‘ I don‘t 

want to think about this! I built this house in every detail! I‘ll think of something else. 

Anything else…. I bought the spool-turned furniture with soft springs in the base—‗Mom, 

don‘t sit there, that chair is broken. One of the springs is coming out. Didn‘t you see it? You 

will tear your dress.‘  It was that spool-turned sofa that I chose with love and spent so many 

afternoons dreaming about before I could buy it. And now it was ruined, broken, rickety. No! 

I won‘t think about that either! Anything else! I bought the beds, both mine and Vasco‘s. I 

bought them practically, collecting every cent and sewing at night to save up enough money. 

Both are big, comfortable, simple, and strong. I remember it was a difficult decision because 
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they had to fulfill so many requirements. But I did it, and they are as welcoming as any bed 

should be—‗Teresa, one cannot sleep well here anymore. There is a hole in the middle and 

the springs have given in. This bed is no good anymore!‘ Another thing! Anything else! It 

hurts too much to think that the things I accomplished with my love and dedication had to 

break. No. Not everything is destroyed! The dining table chairs—‗Juliana, hand me that 

toolbox from the kitchen. This chair is broken.‘ The crystal display cabinet—‗Ma‘am, I‘m 

sorry; Mr. Roberto broke the showcase this morning exercising with those poles.‘  The white 

china dish set with the crown of yellow roses and the golden border. So exquisite! So 

complete! With everything that could possibly be needed, from the tiny coffee cups to the 

immense platters and the deep, shiny soup bowl. It was one of the things I was most proud of. 

I wanted it to shine, be spotless! I wanted to see the plates piled neatly one on top of another, 

and to see the coffee cups sinking their bellies into each other. That is how I wanted to see 

them. In organized rows—‗Ma‘am, I don‘t have a dish to serve the rice and there are only 

three cups left. Also there aren‘t any more soup bowls. Ma‘am, I think you should get a new 

china set.‘ No! Not this either! Nothing has been destroyed. Everything is still complete 

because I bought it all little by little, saving one cent at a time. We have used them for years. I 

don‘t want to think about this … I don‘t want to! ―I’ve seen her look sadly at the furniture as 

if even that won’t be there as she dies.‖ My small, pleasant memory…. Now that everything is 

so easy, I want to think about the happy, sweet things, not the painful parts. Let‘s see … I 

built this house. When Esteban left and with him, my hope.  

I had to do something so I wouldn‘t go crazy. I could not keep living for the memory 

of his embrace forever, I had to move on! And I did well, very well. My family was a great 

family: prolific, proud, with lots of men capable of growing and fathering children. I had to do 
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something for them; what better than this house? What can be better than building them a 

home? It wasn‘t a mistake, oh no, I wasn‘t wrong in doing it. ―It is necessary that you 

understand, young lady, that a home is not made up of the accumulation of thoughtful little 

details….‖ After Esteban left there was only Vasco, but he wasn‘t, isn‘t, nor will he ever be a 

support. I was alone. Don‘t they realize I was alone? I had to do something concrete. I had to 

grab hold of a dream that I could touch with my hands and forget the dream of all dreams: the 

memory of Esteban. The children stayed behind. ―A home is a moral institution formed by 

strict rules, maintained with patience and at times pain, and strengthened by concrete ethical 

concepts….‖ It‘s true; I wasn‘t wrong. I built this house for my children—‗Son, stop 

bothering me. I can‘t help you with your homework‘—and my children‘s children. For their 

families—‗Gabriel, go and play somewhere else, you‘re dirtying the carpet‘—so that they had 

children and I had grandchildren—‗Alvaro, I already told you I can‘t tell you a story. I‘m 

working. I‘ll do it another day, darling, another day‘—and they would fill the house with their 

giggling—‗Roberto, don‘t make so much noise! Between your howling and the noise of the 

machine I‘m going to explode!‘  I had to build another room in case one of them got married 

and wanted to live here. I built the rooms—‗Mom, Roberto has left‘—and for each of my sons 

I gave them a desk, a bed, a closet, and a chair so that the house would fill with voices and 

singing. They would not have to be piled in together because we would have enough rooms 

for everyone and enough space for them and their children to live here. I considered every 

―accumulation of thoughtful little details‖ little detail. The room with the most windows for 

Roberto; after all, he is a naturist! For Gabriel, the room that has the one big window—‗I‘m 

leaving, Mom. Do you realize there is no one living in this house? Have you noticed? Really? 

You have built this house brick by brick…. Stay with your hatred! And with those footsteps 
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… I‘m leaving.‘  ―I simply mean those human values that were lacking for her to be truly 

happy.‖ For Alvaro, the happiest room—‗I am not frightened that you are here, Mom. I am 

not scared … I was just … looking for something behind the door. You always want to think 

the worst of me but I wasn‘t doing anything wrong … I swear.‖ No! I don‘t want to think 

about this. I did well! I was so grateful that Esteban left, so many years ago now, and with his 

own life and honor he saved Vasco‘s honor and that of this family. Because the honor of this 

house cannot be taken away. Our name is clean and we have nothing to be ashamed of—‗For 

the crimes of fraud, bribery and sedition.‘—clearly Esteban respected a home built on a firm 

foundation—‗but Vasco, you‘re drunk again!‘—sanctified by marriage in which man and 

woman form—‗I‘m leaving, Mom. He left, Mom. I‘m leaving, Mom.‘—a respectable and 

pure home—‗Teresa, take off your clothes and let down your hair.‘  No! Something else … 

anything else! ―Be assured that she is entirely satisfied with her industrious life and with the 

results accomplished by our efficient marriage.‖ Not now that I am dying … I will think 

about it later. But when? When is ‗later‘? Dying is simply returning … returning to 

everything that was left behind and reliving the mistakes and the joy. What joy? Has there 

actually been joy in my life?—‗So then I can go calmly, if you promise not to be afraid of 

him.‘  No! Something else! My God, anything else! I didn‘t make mistakes! ‗Teresa, don‘t 

spill the coffee; everything seems to fall right out of your hands.‘ Dear Lord, something else! 

Where is my pleasant fragment of memory, the good, the pure?! The sweet … so that I can 

die thinking of that!—‗This is my woman.‘  

 

* 

*     * 
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 ―Has the doctor come yet?‖ 

 ―No, miss, he hasn‘t.‖ 

 ―Go see if he is at home.‖ 

 ―I already called. He isn‘t there.‖ 

 ―Keep trying, Juliana! She is suffocating again.‖ 

 ―Yes, miss.‖ 

 Teresa opened her eyes only to close them once more. She couldn‘t seem to escape her 

dark memories and so she decided to voluntarily dive into the opposite boundary, the one that 

was free from recollection. On the one side there were—why lie now?—the failures. All of 

them, without missing a single one. Her pointless life had been so focused on one materialistic 

ambition that it hindered her from noticing the moral degradation of her sons. With her own 

hands she was building a house made of wood, stone, brick, nails, locks, furniture, clothes, 

curtains, but not even one of these had abstract value … or subjective importance. Now these 

thoughts were beginning to belong to her! Her obscure thoughts were a thing of the past: the 

organization of categories, the unrewarding scale of ruin; self interpretation, the plain reality 

of her blindness; the crossroads of her feelings, Vasco and Esteban; discussion of truths. 

Dying is simply a return. A person doesn‘t die in just one second. Rather one is forever dying, 

from the very beginning until the fateful day. Teresa had always been the type of person that 

thought dying was like being born, by breaking with the last of the maternal resistance, but 

she was wrong. ‗Birth‘ is from the moment of conception until the act of being born: nine 

months or two hundred and eighty days. Death, though, is not counted in days; it is a before-

time. It has a lifetime different than the hours of a clock. It isn‘t even measured in light-years 

like the stellar distances because death is a part of you; it is what makes up life, and it doesn‘t 
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come, it goes. It deserts us. We live because of this death that we carry inside, this death that 

leaves us little by little as we move closer to the defined moment. With each rising sun we 

lose a bit of our death; with each ascending moon we are left a little emptier, a little more 

defenseless. As the death that possesses us slowly departs, we are turned over to a life that 

cannot hold on. It is death that is fruitful, that is composed of the fertile reproductive heart. It 

is death that is vibrant, existing in us from childhood, making us smile. And it is this stable, 

enduring, divine death that brings us face to face with a destructive life. It abandons us little 

by little, in small ounces of vital substance, like a long snake slithers through the crack in a 

door. When death is gone we are left in the hands of life, of a voracious life.  And because of 

this, when we are dying we go back to hold on to memories from our pasts when we were still 

full of that everlasting death and when we smiled or cried without being afraid of losing it. 

Teresa is almost completely in the hands of her temporary life. Eternal death is escaping her 

and by clinging onto what is left she has gone back in her memory. Thinking back one knows 

that life is just one thing and not many, that morality is built by intimate sacrifices and 

courage when faced with the truth, that humans can be annulled and destroyed, and that things 

are not eternal and even they want to die. They should be left to die in peace without requiring 

efforts beyond their elements. Souls are not shaped with stones, nor are concepts secured with 

nails, and morale is not built with cement. While Teresa desperately built the framework, the 

people around her were falling apart without her noticing. Vasco drank himself silly, while 

she added yet another brick. Roberto obsessed over idiotic disciplines, while she extended the 

bedroom. Gabriel was falling apart in his unhealthy sensitivity, defenseless against the 

collision of two opposing natures, and she knocked out a door in the wall. Alvaro secretly 

masturbated until becoming wax-like, weak and indistinct, and surely soon to become a 
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victim of tuberculosis, and she screwed in a bolt. Yes, it was true; no one lived in this house. 

She could have saved her husband from his alcoholism, Roberto from his insensitivity, 

Gabriel from his insanity, and Alvaro from his brutality, but all she had done was built a 

house that was also now falling apart. That was it, and nothing else.  

 Let the river come. I surrender to the truth. I have failed and it is too late to build 

something that isn‘t made of clay. I only know how to build concrete things. I have 

enthusiastically loved only what can be touched, and because of this no one loves me either. I 

have also lived under Vasco‘s bitter and false truth: I don‘t want you to love me; I demand 

that you respect me. 

 Teresa closed her eyes gently and opened her imaginary wing toward the dark horizon. 

She made a final effort at extending herself, quietly calling to her things to come die along 

with her, and prepared herself as she thought: I am ready now, let the river come.  
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CAPÍTULO XXI 

 The days had come to produce an unpleasant monotony in both of their lives, but more 

so in Aurora‘s. Fixing her attention on the hours of occupied solitude or with Gabriel‘s 

solitary company, the days as they were lived seemed endless. Later though, in her memory, 

she couldn‘t remember if it was yesterday that she had eaten pie, if it was two days ago that 

she had felt that persistent headache, or if it was one week or one month since she had 

changed the tablecloth. Everything seemed like it had happened the day before, or rather, that 

it had simply happened outside of a determined period of time. Monday felt like Thursday, or 

was it Saturday? Who knew? She managed to distinguish Sundays from the rest because of 

her intensified anxiety produced by Gabriel‘s continual presence in the house. He always got 

in the way of her doing her daily chores and would even succeed in disturbing everything she 

had already done.  

 At eleven o‘clock Aurora had not been successful in waking him, and consequently 

breakfast was still not served, the bathroom still not straightened, and lunch still not made. 

Finally, at twelve, or twelve-thirty, they sat down across from each other to eat. She had an 

uncomfortable emptiness in her stomach that produced a sour taste in her mouth and quite 

possibly bad breath. So as not to show or draw attention to this abnormality, she ate more 

silently than ever, keeping her head to one side. At that hour, the coffee had lost its taste and 

the bread had the irritating consistency of a sponge. Even the water tasted metallic. Aurora 

swallowed bite after bite, with no appetite. She only did it to ease the sour taste and to hide 

her presumed bad breath. It really was unpleasant!  

 Gabriel did not share her feelings. To him, not having to wake up at seven on a 

Sunday was wonderful, and he enjoyed being able to spend a few extra hours in bed. To enjoy 
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them even more, he had Aurora wake him early as usual, because in the unconscious state of 

sleep one doesn‘t realize whether that sleep lasts for one minute or for three days. Because 

waking up was always the same, whether on a Monday or a Thursday, the splendid message 

that it was Sunday still had not reached him in his tired state of rest. He would come back 

from a deep abyss populated by images, or at times, from nothing to everything. When the 

latter occurred, the emptiness of his sleep was decorated with the initial images of his waking, 

giving them a real-life quality, and preventing his transition into consciousness through the 

abrupt passage created by the insistent wake up call, ―Gabriel, wake up. It‘s Sunday.‖  

 The days that Gabriel passed from a nothingness void of images to a reality filled with 

them, the union of the two states did not happen smoothly. With mutual effort, and in the 

form of fantastic visions, all of what he really saw would ornament his sleep: the rectangular 

light spilling in from the window, the old faded bedspread, the yellow stained mirror, the 

laminated wood closet that was peeling off in layers, even Aurora‘s face. These mornings he 

needed to be called three, four, even five times before he would travel from a sleep with his 

eyes closed to a sleep with his eyes open, and then from that open-eyed sleep to actually being 

awake. ―Gabriel, you told me to wake you, but you can keep sleeping. It‘s Sunday.‖ 

 ‗Sleeping….‘ What was sleep? Gabriel carefully separated the ideas in his mind. What 

was sleep? Of these three words he chose one: sleep. It was the opposite of waking, which 

was not opening the eyes and yawning, ―mmmmmmhhhhhhhmmmm,‖ like everyone thought. 

Nor was it sitting up in bed and grumbling, ―Okay, okay, leave me alone. I‘m getting up,‖ 

although this did describe it more accurately. Neither of the two actions adequately coincided 

with how he woke up, which only happened when he joined two concepts in his mind after 

the fourth wakeup call: sleep and Sunday. Once he had arrived at this conclusion, he was in 
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the condition, or rather, he was perfectly within his rights to continue sleeping until he wanted 

to wake up. But, by a misfortune that so often plagues humans, no sooner had he reached this 

realization, no sooner had he come to the understanding that he could continue to sleep, when 

that sleep fled permanently from his eyelids, and regardless of how long he closed his eyes or 

said to himself, ―It‘s Sunday,‖ sleep would not come back over him. He was in a world of 

sleeplessness or willful daydreaming, until another day. Between those two worlds he chose 

that of voluntary dreaming and since he couldn‘t devote himself to anything else, he began to 

daydream, to dream with his eyes open, which sometimes can also be done behind closed 

eyes.  

 It was undeniable that the present situation—me, in a bed from which just a little 

while ago a woman named Aurora had gotten up, a woman who sleeps with me, whom I live 

with, use, and don‘t care about—was due to a continued series of prior events that he now 

tried to pinpoint. But why? If I don‘t care that she, Aurora, has left the shape of her body in 

this narrow bed, if I don‘t care that she breathes next to me, that she lives or hears my words 

or shares my existence, it doesn‘t make any sense to determine the circumstances that resulted 

in this situation. And yet, I want to clarify them. Not because of pride or a bizarre guilty 

conscience, but because that unimportance was nested in a former defined importance that I 

still do not understand. It‘s possible that the short time spent together with Elena, the devilish 

game I played with her vibrant spirit—was it vibrant? Yes, it was—it shared the fluttering 

quality of a weathervane; it was resonant or vibrant because it just was, not for any other 

reason. Where was I? Ah, yes, now I remember. I was saying that the evil game with her 

malignant spirit—was it malignant? No, because those incapable of reproducing cannot be 

bad, I mean, that which is incapable of breeding its venom lacks the essential element of 
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evilness, that of polluting, inducing, spreading. Where was I…? Ah, that the event of having 

lived with Elena—although lived isn‘t the exact word—having shared with her spirit—shared 

isn‘t exact either (but I‘ll stop with my idiomatic obsessions or I‘ll never get anywhere with 

this)—produced this feeling, this certainty in my own spirit, that I don‘t care about Aurora. 

Why did that happen? I would guess that something of me was left behind with Elena, 

something that I miss, perhaps an internal organ, or an innate element that would prompt me 

to say ―it hurts‖ or ―it‘s swollen‖ in the same way I would say ―I have a headache‖, or ―my 

liver is swollen inside me.‖ A part of me, a vital part, stayed behind forever with that sarcastic 

woman and I cannot get it back. Without my wandering organ, which I could even call 

―singular-human‖ as it is void of the plural and common notion of humanity, but without that 

singular-human organ my being lacks the warm sentimental appreciation that others have. My 

singular-human hurts, but it hurts me inside Elena. Its absence doesn‘t hurt, but rather that 

organ, now with Elena, hurts me, as if one could break my heart from afar. I am empty of 

something functional, and, therefore, it is meaningless for Aurora to leave the narrow shape of 

her body in this bed, for her to drop everything for me at any time, for her to cry when she 

doesn‘t understand me. She would cry even more if she understood me! I am beyond the 

present, outside of time, or better put, outside of the normal scope of humanity. But this is 

horrible! It‘s as unflattering as if my ears were located on my nostrils, or being named Rose 

when one was thin, dry, yellow, and old.  

 On the other hand, it isn‘t that I love Elena like Aurora fears. People like Elena are far 

from being able to produce love in others, and I myself am far from being able to feel it. Lots 

of things made me this way: the tremendous indifference at my house, the word ―silence‖ 

always hanging in the air over our activities, until even that silence became a horrific noise. 
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Complete silence, just like an abundance of words and noise, is also empty of meaning. Both 

don‘t say anything, and that nothingness also makes noise. Besides, we were all made from a 

substance, not flesh or spirit, but a deaf substance, something more like wood, and the 

inanimate cannot move comfortably anywhere. No, I said that wrong. It cannot move at all. 

And we are all embellished with strange modesties. The modesty of feelings—if we even 

have feelings—of words, of tenderness. I don‘t remember ever having kissed my mother, or 

her ever kissing me. I have never, nor would I ever, dare punch my brothers playfully on the 

back or play a joke on them. That just didn‘t fit within the rigid mold of that house. And then, 

on the other hand, we were created with such frantic immodesty towards all carnal 

demonstrations and spiritual curiosities and as such managed to uncover life‘s mysteries 

prematurely, those that having existed in us softened the solid marbles in our heads. Even in 

front of Mother we always spoke of sex as we would talk about something as normal as bread, 

without it meaning the problems would be resolved (Alvaro is proof). We talked about our 

organic functions, reducing the body down to its chemical elements, about psychological 

complexes, and about our mental mechanism, with a complete lack of modesty and even 

respect. All of this destroyed the myth. It emphasized the absurd and killed the illusion. 

Beauty isn‘t possible without the myth, and so, we do not feel beauty nor are we beautiful. It 

also destroyed any chance of what should have been feeling, which cannot exist without 

mystery. There is, or at least there should be, something earthly, cosmic, and mysterious to 

feelings. They shouldn‘t be treated as we treat everyday matters, with harsh impiety, but there 

should be a discreet curtain of fantasy that covers them. Divinity—what is divine? Nothing. 

Because with so much realism the concrete cannot be glorified, and humans cannot cope 

unless it is through a blind faith in the natural divinity of something, whether in divinity itself 
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or in the less divine object or nature. It was the cold or better yet, the absence of cold (because 

with cold one supposes warmth), and I am void of both of those concepts.  

 I don‘t doubt that I also left some part of me behind in my house when I walked out. I 

had hoped to bring it with me by throwing out violent words and receiving some in return. I 

packed all of my things carefully, as if everything of mine would be coming with me in those 

suitcases, but I didn‘t fool myself. It was impossible to gather and reconstruct every part of 

me that was dispersed and destroyed in that house. I did not come as a whole person to begin 

a new life; rather I walked away with only a few objective things and a small part of myself. 

The rest stayed there, forever. But what is ―the rest?‖ I feel it too, in its absence. A type of 

emptiness that in turn is also empty. If I can manage to organize my thoughts using the 

method … How despicable am I? I‘m interpreting ancient life formulas, those which they 

taught me, those which everyone in that house employs, because I am void of the vital 

impulse to feel and can now only think. And so it is, since I can‘t feel, I have to think, to 

reason, to methodize, just like my father and Roberto; just like everyone. How small-minded 

of me! But since I don‘t have any other viable choice, I will take the crusty, well-traveled 

path. Let‘s see: some part of me stayed behind with them, not because they stole it, but rather 

because I offered it. That part, which facilitates reason and hinders feeling, which is used for 

thinking but not for living is…. No, let me try another approach, this isn‘t working. Is there 

something in that house that everyone is lacking and, therefore, I could be lacking too? What 

isn‘t missing! There is so much that those people lack! So much! They lack the sense of 

shame to realize sin, modesty to see the soul, respect for emotions … wait, that‘s it. It could 

be that—respect for each other‘s emotions. That‘s it. I left behind my respect for other 

people‘s emotions, that is, my sense of piety, my hint of tenderness, my brotherly love for 
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another. So it‘s clear then that if they killed, or rather, if I gave up that respect for others‘ 

emotions, a respect which I should have offered to my mother for her suffering, to my father 

for his tyranny, or to my brothers for their insensitivity, it would be expected that Aurora‘s 

sincere love would not affect me and neither would Elena‘s obscene reasoning. It‘s so 

obvious. Just like it‘s obvious that one can‘t recover any of it and at my age, even though I‘m 

still young, none of it can be acquired. My singular-human, my emotional capacity to be one 

single person in front of another, or using the vulgar word women give it, my love, stayed 

frozen there with Elena. My compassion, or rather the emotional capacity to be one single 

person among many others, was left behind in that house. I have come to build a new life with 

so little of myself! With such a miserable human heritage I had hoped to become a man!  

 Could one say that I was jealous of Elena? That obscure emotion I felt when I caressed 

her skin, thinking of a different caress and a different skin, wasn‘t a jealous reaction. Rather it 

was a mistreatment of the sovereign vanity of my masculine condition. Something that was 

also cold, or void of cold. Something almost nonexistent and that is why it didn‘t hurt to lose 

her. The sadness I sometimes feel when I think of her is certainly not related directly to her. 

That sadness is related to the part of me that was left behind, inhabiting her person forever. It 

didn‘t hurt to leave my house, nor now having left it; neither does it hurt that Mother has to 

die alone, nor that Roberto left, nor that Alvaro is a miserable excuse for a man. None of this 

matters to me because I left my compassion there in that house. Why lie to myself now? I 

would not be able to get excited about life by creating a nonexistent sentiment for intellectual 

enjoyment, or by creating a humanitarian feeling by which to save myself.   

 And Aurora? I obviously don‘t care about her, but can a person, no, does a person who 

doesn‘t care about another person have the right to live, when the first person is living at the 
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cost of the very same person that doesn‘t matter to him? The right? To me she is…. When I 

see the small amount of space that she occupies in my soul and I compare that to the space she 

occupies in my physical world, I have to think that it happened this way because she made 

herself smaller. And yet I have acted as if I thought, and really I do think, that if she is so thin, 

physically and morally, so profile-like in everything, it is because she is just like that, because 

she is made of miniature elements incapable of occupying or inhabiting anything. But it‘s not 

possible. Such a flexible spirit—does she have a spirit? I used to believe she did but today I‘m 

not so sure. Okay, supposing she does, such a flexible spirit receives its flexibility from the 

ability to expand and contract, and so by my side it is minimal, ridiculous, indistinct, but next 

to another it could be grand, deserving, and defined. Next to another? Could she ever be with 

anyone else? This is absurd! Is it jealousy? No, that‘s also absurd! I have already proven to 

myself that I don‘t feel love and I can‘t feel jealousy. No, it is better to convert her back down 

to her authentic size, neither expanding nor contracting her. Just like she is: a young girl 

without importance, filled with a stupid and obsessive love for me, and in whom I also 

leave—oh, the miserable egotism of women!—abstract things every day that she doesn‘t see, 

that she can‘t see.       

 ―Gabriel, it‘s twelve-thirty. Do you think we could combine breakfast and lunch so 

that—‖ 

 He interrupted her caustically, ―Ah, to lighten your workload. Now you‘re 

complaining. No one has you in chains.‖ 

 ―I didn‘t mean that, Gabriel, I never even considered it. Forgive me. I didn‘t mean to 

offend you, not even with the thought. If you believe that thought exists, please forgive me 
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and forget it. I‘m sorry, Gabriel. My God, please don‘t get angry with me. Forgive me, 

please?‖ 

 ―Mmmmhhhhmmm.‖ 

 ―Are you angry?‖ 

 ―Aaaahhh … what are you saying?‖ 

 ―I‘m asking if you are angry now.‖ 

 ―Mmmmhhhmmmm … I mean, no. What were you asking? Oh, right, the breakfast. 

Yes, that‘s fine. Serve the breakfast and lunch together; I don‘t see any problem … any 

problem at all.‖ 
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CAPÍTULO XXII 

 Judas Iscariot didn‘t betray Jesus. He had been a rich man who dropped everything to 

follow Christ. It‘s ridiculous to think that he betrayed Jesus for a bribe of only thirty pieces of 

silver. What he asked of Jesus at the moment of turning him over was an obvious test of his 

divinity: Save yourself and let us see that you are God.  

 These were Aurora‘s thoughts. They came to her mind as an explanation for her 

action. Maybe she even conjured Judas briefly as she accepted the test. If she didn‘t, her 

choice had identical motives, and that isn‘t to justify the action, but rather to put the events 

into perspective.  

 

* 

*     * 

 

 Aurora racked her brain trying to accurately interpret Gabriel‘s moods. Gabriel had 

changed, that she was sure of. He wasn‘t the same. Even his profound masculine gestures had 

lost their strength and clarity. He would still squint his eyes intensely, half-closing his eyelids, 

trying to position himself as before in the forbidden sanctuary of his disturbing silence, but to 

Aurora this familiar laborious effort did not have the same effect as before. His distraction 

had always been an act of sublime masculinity, like that of her father when he would rub his 

temples, an action that was capable of immediately putting her in an uncomfortable position, 

as if she was being rummaged through, or was naked. It was surprising then that instead of 

doubling his subjective capacity with this gesture, Gabriel now seemed to arrive at a voluntary 

blindness that was to a certain point, hurtful. The more he squinted his gaze, the more his look 

became insane or disconcerting, the less he was able to focus on the object of his 
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concentration. What before was an act of penetration, today was one of isolation. She felt 

worse now, a participant in his failure, whereas before she was excluded from his enduring 

silence.  

 But that wasn‘t all. Gabriel was no longer sure of his words or of his moods. His once 

concise and intelligently formed sentences had given way to disorganized interjections, 

incomplete thoughts, and, what was worse, to unleashed rage. Nothing wise, serene, harsh, or 

heartless was left in him. Gabriel‘s private confusion had broken down to compassion and 

Aurora was not used to feeling sorry for him. She could not bear the idea that Gabriel was at 

the mercy of her compassion. She much preferred navigating through the uncertain feeling of 

guilt for a sin she didn‘t commit or having to become accustomed to his curtness or 

indifference. She had glorified her lover as a proud, majestic, omnipotent being; the lord of 

her life and, his property, who could wave her away with the slight flick of his hand or draw 

her nearer, submissive and obliging, with his forced smile, even though that smile would fade 

on his lips long before she was close. Her painful meekness had certain compensations. As 

she made herself smaller, he ruthlessly got bigger, but with confidence. Seeing him so 

majestic, so complete, gave her soul double satisfaction: that of her own insignificance, her 

sweet, fragrant, melancholic insignificance, and the confirmation of his sublimity, which she 

needed in order to believe in him. 

 Gabriel was neither tall nor athletic. One couldn‘t even say that he was handsome, but 

to Aurora his shoulders were enormously broad, his legs extraordinarily long, his head 

dignified, his size magnificent, and his face confident. When he lifted his hand to stop her 

from talking and made a gesture of marked weariness as if to say, ―What nonsense!‖, she 

would be overwhelmed with humility and the immediate urgency to ask his forgiveness for all 
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that she was: for her childishness, her poverty, her silence, for her words, and for her love. 

The act of asking for forgiveness had not worn out its mythical virtues by constant use. The 

opposite was quite true. She happily reiterated her regret, the tense pain of martyrdom 

entering the fibers of her being, suffering a violent contraction, and because of this, mercy at 

the paradoxical decrease of quantity, the quality of suffering, and finally her enjoyment would 

acquire more value. She asked forgiveness for being so small next to his greatness, for being 

so sweet opposite his severe rudeness, for crying, and for suffering. She even felt the desire at 

times to ask forgiveness for having asked forgiveness.  

 But for some time now Aurora had been sinking into absolute confusion. With her 

intuitive and wise feminine sensitivity, she had picked up on gestures that didn‘t correspond 

to what she expected from Gabriel. The other morning hadn‘t he clumsily tried to reach out 

for her across the table, and with that gesture had spilled the milk and become noticeably 

embarrassed? Such a rare touch was in no way natural for Gabriel. Had he not become angry 

at her when she had suggested serving breakfast and lunch together, only to then respond to 

her humble plea for forgiveness with the stupid response of someone who had forgotten his 

anger before fully unleashing the emotion? Such an abrupt change in thinking did not belong 

to Gabriel either.  

 His gaze had weakened, his back was prisoner to a depressive curve, his shoulders had 

sunken and were more narrow, his legs were limp and not as long, his head was forgotten and 

undignified. Aurora drew into herself in view of her unpleasant thoughts. She shouldn‘t think 

about this Gabriel. This wasn‘t right. She felt the need to watch him intently hoping to rectify 

her appreciation. She walked over to the bathroom where he was shaving and looked at him 

fearfully. Gabriel was standing in front of the mirror. Half of his face was covered with soap 
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and he had the blade in his hand. He didn‘t move at all; he just stared at himself in the mirror 

and squinted intensely at his own face. Even as she entered he didn‘t move, remaining in the 

same position in front of the mirror.  

 ―Did you call me?‖ Aurora asked softly to justify her arrival.  

 ―Ah!‖ Gabriel turned around without lowering his hand that held the razor or resuming 

his shave. ―Yes,‖ he replied. ―I asked you for more hot water.‖  

 Aurora was sure of going to the bathroom of her own will and not because she had 

been called. Could he be convinced that he had called her? Could he in fact need more hot 

water? ―Gabriel, are you sure that you called me?‖ 

 ―I asked you for more hot water. What are you waiting for? Why are you looking at 

me like that? Does my face disgust you?‖ He was still in the same position, only now he faced 

her without moving a muscle. He then returned to the mirror and added, ―Because it does 

disgust me.‖  

 ―I‘ll be right back.‖ 

 ―Hurry! Do I have to say it ten times? Go! And don‘t look at me like that, as if I‘m 

crazy. Just go.‖ 

 He was the same he had been for days, with a complete absence of consciousness. An 

unexplainable and unhealthy absence that possibly hurt her more than it did him. She left for 

the water and returned without a word. Gabriel took the water from her without saying 

anything either.    

 While in the kitchen finishing the lunch, Aurora thought that maybe he could be sick 

and that thought relieved her immensely. She would say something to him when they were 

together, face to face, eating. That would be the right moment. She would say everything as if 
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she were thinking it for the first time. But would she actually dare to voice her idea at that 

moment? She sniffed the air, smelling something burning. The milk! The milk is burning. 

Why does the damn milk always boil over regardless of how well I watch it? I get distracted 

for one second and there you have it, bubbling over and leaving this ghastly stink throughout 

the kitchen. I will tell him. Of course I will tell him. If Father had lost the certainty of his 

movements, if he had stopped rubbing his temples as before, if he had uttered a sharp word or 

neglected me involuntarily, I would have said something to him too, because that would mean 

he was sick. Just sick and not degraded. What an ugly word to relate to Gabriel! Epaulettes, a 

line of soldiers out front, an officer with his chest decorated, silence, and then suddenly the 

tragic drum roll in the chill of the morning. It always happens in the morning. The drum roll 

settles and then the officer strips off the epaulettes with his left hand, followed by the 

distinctions, the rifle, and from his neck, the stars and the buttons of war. The demoted soldier 

lowers his head and the drum roll sounds again. Later, but always in the cold of the morning 

while a turbid draft blew, the line of soldiers would turn on their heels as did the officer, and 

march away, turning their back on the degraded soldier. That is how it is done. I remember 

long ago having heard someone tell Father about it excitedly. One time he was even able to 

witness the ceremony. Degraded … it can‘t be. I will say something when we are eating.  

 ―Aurora.‖ 

 ―I‘m coming.‖ 

 She appeared in the bathroom doorway again. Gabriel still had only half of his face 

shaved and the other half covered with soap. Had a lot of time passed or was it only a few 

seconds from when she was there last? It couldn‘t have been only seconds because in that 

time the milk had boiled over, she had peeled the potatoes, chopped the onions, and 
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contemplated the degradation. Gabriel turned towards her as he had done before, with the 

same mechanical movement. ―I told you to bring me more hot water.‖ 

 ―I already brought it!‖ 

 ―This water is cold.‖ 

 ―I brought it so long ago that it got cold! I‘ll go get some more.‖ 

 Still in the doorway, she decided to pose the question right then. ―Gabriel….‖ 

 ―Uh huh?‖ 

 ―No, nothing, I forgot. Sorry, my head is in the clouds … you know me. I‘m always in 

the clouds.‖  

 ―Mhm….‖ 

 At last they were seated at the table. Aurora ate slowly, searching for the right word to 

interject with each mouthful. Gabriel ate in silence, not looking at her once.  

 ―Shall I get you more soup?‖ 

 ―Okay.‖ 

 Gabriel stretched out his arm to hand her bowl and noticed how the spoon reflected in 

it. Tzinzunzan. I just remembered that word … what does it mean? Tzinzunzan. What does it 

mean? The bowl … yes … I gave her the spoon. Tzinzunzan. I have to find out what it is …  

later.  

 ―Gabriel, the bowl.‖ 

 ―Ah, right. The bowl.‖ 

 ―Gabriel, I need to talk to you.‖ 

 ―About what?‖ 

 ―About you.‖ 
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 ―About me?‖ He carefully chewed the soup. It was soup, but he was chewing. Liquid. 

Chewing. Nonsense. Tzinzunzan. What does it mean? It came to me so suddenly … 

Tzinzunzan. Damn word! I will find out what it means … later. 

 ―Yes, about you. Listen. You seem different. Something is going on with you. It‘s … 

it‘s … how do I say it? It‘s as if you haven‘t been yourself for some time now. Don‘t you 

think you could be sick?‖ 

 ―Me? Sick?‖ Now she says I‘m sick. Tzinzunzan. Damn it with this word! What 

nonsense! Both the stupid word and her dumb idea. She is full of brilliant ideas. 

 ―Yes. I can only explain your distraction if you‘re sick. You don‘t know what you‘re 

saying. You stop in the middle of a sentence. You look at me as if I‘m a new person you are 

meeting for the first time. You get mad for no reason. Even the other day … please don‘t 

think I‘m criticizing … no … I‘m very far from being able to criticize you. And even less able 

to do it for this. I should be happy, but no. I‘m confused. With me you have never … it‘s so 

hard to say. We still haven‘t spoken about these things together, but today I want to be frank. 

As I have always been. I would not be able to think or even remotely consider anything that 

doesn‘t involve you. I wish I could somehow be sure that you were inside my brain and there, 

without me having to use these upsetting words, you could read my thoughts. But since that 

can‘t be done  … Gabriel … wouldn‘t you agree that you have never touched me? I mean 

touched me with love, tenderness. To simply show me you care.‖  

 I don‘t know … Tzinzunzan. Frankness. Is it possible for women to actually be frank? 

Remotely consider … Tzinzunzan. That is thinking without form … I have to find out what it 

means. Me? Sick? 
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 She continued, ―I want to say everything because I feel like I‘m drowning. The other 

day at breakfast you stretched out your hand to touch me. And like I said, I shouldn‘t have 

been bothered by it, and it‘s not even that it bothers me … I find it strange. Are you sure that 

you wanted to touch me? You spilled the milk all over the table and two seconds later you 

answered as if nothing had happened. But I saw it. That wasn‘t fine. I mean … fine, yes, but it 

wasn‘t right or better still, it wasn‘t normal for you. That movement did not correspond to any 

true desire or any involuntary impulse. It was a mechanical gesture. When you did it, it didn‘t 

belong to you because deep down you haven‘t changed. Isn‘t it true that you haven‘t 

changed? And if it were only a question of unpredictable gestures, of uncontrolled actions … 

I think it‘s because you‘re sick. How do you feel about going to go see a doctor?‖ 

 ―You‘re crazy! You‘re the one who‘s crazy! Going to see a doctor so he can diagnose 

my mental health … that‘s what you want to say, isn‘t it? You have doubts about my mental 

health. I‘m fine! Perfectly fine!‖ Tzinzunzan. The damned word works its way into 

everything. What I do is what I have always done, nothing is diff Tzinzunzan erent. I am just 

as well as I was be Tzin fore zun the same zan as before … Damn it! She is putting this 

craziness in my head! It is al Tzinzun ways zan her.  

 ―No, Gabriel. Tell me if you‘ve changed. I prefer to believe it‘s only that. I have a 

concept of you … I have put you on a pedestal. I honestly believe that if I could I would pray 

to you and light candles for you like for the saints. I am always on my knees in front of you. 

Haven‘t you noticed? To me … you are what I love most; the only thing I believe in; the 

reason that I live; everything. Everything. Would you like it if I felt the irreverent impulse to 

abandon my kneeling position and stand up in front of you as if I were on your same level? 

Tell me you wouldn‘t like that.‖ 
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 ―This is madness!‖ 

 ―No. This is love. I love you just the way you are, harsh and even cruel. I love to see 

you tall, strong, powerful, bigger, much, much bigger than me. I have never been confident 

about anything with you, but maybe this rebellion I‘m feeling will produce a little confidence 

in me. And yet, I don‘t want it. I have a private and perfect certainty; it‘s possibly the only 

perfect thing about me. I am certain that I belong to you, but coupled with that is the 

indisputable certainty that you do not belong to me. That is why it has never bothered me. I 

want to see you hold on to that freedom you have always had, even next to me. You let me 

love you and I appreciate that you let me, but I cannot stand seeing us as equals, matched up 

in height, because that equality would not have come from me growing … listen to me 

Gabriel! That equality would have come from you shrinking. Do you understand? I have 

always been honest with you and if I haven‘t said anything before, it was because I never had 

anything to say. But today I do. You aren‘t mine and it‘s fine that way. But I am yours. I live 

in perpetual offering. I don‘t know how to live any other way. You are never mine. Never? 

Maybe that isn‘t completely true … you are mine when you sleep. That is when you fully 

belong to me. I look at you as you sleep, I hear you breathe, and I feel that you are mine. But I 

cannot bear to think that you are mine when you are awake, even though that may seem a 

contradiction to you. I have been entirely too frank but I don‘t regret it. I prefer to see you big 

and keep having you for myself only in your sleep, when you don‘t think and don‘t have 

desires, when you are completely defenseless and surrendered. Please, I beg you to go see a 

doctor, because the change I see in you is because of an illness. Wouldn‘t you agree that it has 

to be an illness? Will you go see a doctor?‖ 
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 Gabriel stared at her dumbfounded. Aurora had never spoken out like this before. So 

her love for me is made of that … of blind admiration, disgustingly physical … mystical. She 

wants to continue believing in me because if her idol falls apart Tzinzunzan Damn it! her love 

falls apart. Tzinzunzan. Again with this dreadful word. A doctor! Nothing more than my 

randomness so as to defend her despicable passion. Tzinzun Me, equal to her? zun Me, 

surrendered to her? Zanzinzun what a joke! ―Stop talking nonsense,‖ he replied. ―You want to 

call me crazy but you wouldn‘t dare?‖ Tzinzunzan. ―I am perfectly fine. Make an effort and 

you‘ll see me as I was before, if that‘s what you need in order to believe in me.‖ Tzinzunzan. 

―Now bring me the coffee and stop your nonsense.‖ 

 Aurora stood up and walked into the kitchen. If he saw it like that…. She put on the 

water and waited for it to boil, and then returned to the table with the coffeepot in one hand 

and an ashtray in the other. Gabriel had gotten up and was standing in front of the very small 

mirror that hung in the chinaware display case. He stared at himself touching his face and 

carefully examining every muscle. He stroked his mustache with his thumb and index finger 

and moved his face closer to the mirror until his nose bumped the glass. He then ran his hand 

through his hair. He had not seen her come back. Am I the same? He thought. Everything is in 

its place. If I squint my eyes, like this, I can see everything more profoundly, much more 

deeply. I feel like I can penetrate things like when I penetrate her. Tzinzunzan. My eyes 

haven‘t changed color, they are color-changing. My nose hasn‘t moved and neither has my 

mouth. I shaved; it needed to be done. But … if I shaved I did a pretty bad job. It lasts three 

days, though. Tzinzunzan. I don‘t even hear it anymore. Do you hear that, you stupid word? I 

don‘t even hear you anymore! You can keep sticking yourself in wherever the hell you want. I 

don‘t hear you anymore! You can stay here in my thoughts and make noise Tzinzunzan and I 
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don‘t care about what you mean anymore. I wish she would leave. I need to think and figure 

out Tzinzun what everything, zan including this word, means. 

 ―Here is the coffee. Come or it will get cold.‖ 

 Did she see me? She‘ll say I‘m crazy. Tzinzunzan and everything is because of her 

nonsense and that stupid word. What could Tzinzunzan be? It sounds like something that 

flies; a whistle. It flies away on the second syllable and turns back on the third.   It‘s soothing 

to separate it like that: Tzin-zun-zan. It sounds melodic; musical and sweet. So sweet! I need 

to think. ―Look, Aurora. You are the one who needs a rest. Do you still have any of your 

friends that you used to visit before?‖ 

 ―Who, me …?‖ 

 ―Yes. I mean, have you kept in touch with any of your girl friends?‖ 

 ―No, of course not. It‘s been so long since I‘ve seen them.‖ 

 ―Well you are going to see them now … to revive the friendship. Do you understand? 

You are going to pay them a visit and talk about clothes and gossip and all those things that 

comfort women.‖ 

 ―But … if I don‘t want … but what if … it‘s Sunday … where do you want me to go?‖ 

 ―I just said that you are going. Okay? Go now. No, don‘t waste any more time. You‘re 

in my way. Go right now. Don‘t think about changing. I said for you to go now, this very 

moment. Understand? What, you can‘t go out like that? You can because I want you to. Just 

go away … now. Now! This very minute. And don‘t cry or be stupid. You are going to pay a 

visit, a sweet, long visit, to one of your many girl friends. Stay a long time. I need to be alone. 

I said go now! Now is now! I don‘t want coffee. And I don‘t want you to look at me. Don‘t 
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beg me either because you are going. You are going to listen to me! I said now! Stupid, 

stubborn … go now, or...! ‖  

 

* 

*     * 

 

 He closed the door behind her and sunk into the chair, exhausted. Tzinzunzan. He 

balled his hands into fists and punched the arms of the chair, then stood up and paced the 

small room in long strides.  

 He meditated a long time, if one could call the chaotic form of his thoughts 

meditation. The same pointless word continued to work its way into his head, but Gabriel 

pushed it away, gently at first, and then with a more nervous gesture.  Finally, faced with the 

word‘s horrific tenacity, Gabriel used the violent motion of slapping four fingers against his 

forehead. Every so often he would rub his temples with the tip of his thumb and then later 

would squeeze his whole head with the strength of his open palms. He stood up and sat back 

down, walked circles around himself, and ended weak and defeated, his shoulders sagging. He 

motioned some more into the air, whispered unintelligibly, squeezed his fists, and then at last 

a heavy serenity overcame his attitude and he was calm. He lit a cigarette and rested his 

elbows on his knees, sitting there staring into the void. A year, no, many years had suddenly 

been added to his expression and that premature aging gave him such compassion and—why 

not say it?—wisdom, that if Aurora had looked at him now she would have been frozen in 

astonishment.               

 At last, after a distressing inward struggle with himself, he was able to see everything 

more clearly. This was the second time he had fought with his own soul, but it was the first 
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time he had seen himself free from his vanity, liberated from the unhealthy pride that 

characterized his whole family. He had managed to reach deep down inside of himself and 

was now entering a season of victory, of which this final conquest would be the most difficult 

of them all. 

 He was an uninhabited being; the mold of a man who had lacked everything vital and 

had an overabundance of everything that was unnecessary. Too much analytical capacity and 

diabolical sensitivity, too many hand gestures rejecting an idea, or excessive frowning which 

certainly never led to any positive conclusion. He was uninhabited because human beings are 

made up of a logical series of fractions which need to be preserved complete in order to make 

a whole number, and Gabriel did not have all of his fractions. Without meaning to, or without 

having noticed, Gabriel had gradually left parts of his self in those people he came into close 

contact with during his life. Undoubtedly, the biggest part was that left behind with Elena. 

She, who was incapable of receiving and who lived in her world of indifference and 

unwillingness to give, had slowly collected Gabriel‘s passion, and he, like a puppy, had 

followed behind her without her ever noticing. The inept, defenseless puppy dragged himself 

behind her, more and more famished, and all the less salvageable. That‘s where he was. He 

could almost hear her groan mournfully. And why deny it? He would be with Elena forever, 

even if she never noticed his presence. He would be with Elena for his whole life; he would 

follow her begging and suffering and unable to separate himself from her. He felt the 

emptiness of that affection so vainly wasted on her deep in his soul, and it hurt with the same 

incomprehensible pain that an unconnected heart would feel.  

 Another part of him had been left in that depressing house, also irretrievable. How had 

he expected to take along his words when he left? How could he recover his frivolous, sad 
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childhood? Where would he ever find the joy of an adolescence that he had never felt or the 

trouble of a young boy that he had never gotten into? How could he commit the sin now that 

he didn‘t commit when he had matured enough for it? How to sin that he could, from supreme 

guilt, taste the futileness of that absent and wandering pardonable sin? In what part of the 

world could he retry the tender expressions that he never made toward his mother? In front of 

whom would he ever have the courage to tell the truth in time? In what way could he 

pronounce the words today that he didn‘t say back then? All of that was in the past, it had 

finished, expired. He would not have to recommit his shameful actions, no, now he would 

have to carry out those actions still undone, and that was impossible. His soil was waiting for 

a seed that was not yet planted and, even less, that had not yet sprouted. A word already 

spoken can be withdrawn and a gesture already performed can be forgiven, but an unspoken 

word cannot be taken back and an unperformed gesture cannot cause shame. That leaves only 

emptiness and he was truly empty.    

 He had a certain right to immodestly search Aurora‘s soul. As with the other, he had 

invested part of himself in her. Maybe not the best part, but it was a good part at the very 

least. Every day he would take his mood changes out on her, those which she would not 

understand, or rather, could not understand, because he did it with malignant enjoyment only 

to test her inability to comprehend. He made his advances as underhandedly as possible, in 

such a way that soon she felt caught up in the middle of an unexpressed interrogation. She 

was always just outside the margin of understanding and he could say to himself, ―She didn‘t 

understand. How obvious … how could I expect her to get it? She‘s so stupid!‖ He would 

answer his own question as if his gestures, his words, and his looks had been perfectly 
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intelligible, when in fact they weren‘t. Gabriel had left all of these things in Aurora where he 

could later withdraw them like money from a bank or a fishing line from the sea.  

 But is this honest? Here I am asking myself if it‘s honest! Tzinzunzan. Using the only 

formula I know to understand myself, the way I was shown since birth, through reason, using 

my crude and naïve reasoning, that miserable formula,—because I wasn‘t blessed with 

emotions—she is the only person I could have given myself to with open arms and not 

regretted later having done it. Tzinzunzan. Still with this word! Could I be crazy? Right 

now—the poor girl—she must be wandering the streets aimlessly or looking for a friend that 

doesn‘t exist. How could she possibly have any friends if I have taken her away from them 

completely, only to consume her myself? And no more than that, not even to receive a part of 

her in return or to give her a part of me, just simply to watch with meaningless pleasure as she 

wastes away at my side. Tzinzunzan. Damn this word! I must have heard it somewhere else 

because it isn‘t familiar to me here. It isn‘t associated with any of my things; Tzinzunzan 

doesn‘t fit with any food and it doesn‘t fit with any … with anything, it just doesn‘t fit with 

anything. Where could I have heard it? I need to associate it carefully with every single one of 

my thoughts because this is excruciating. With Elena … no, that‘s absurd. She‘s arrogant, 

tanned, and disdainful. Her hair is all the shades of blonde and her legs are as hard as baked 

mud, tanned way too much by the sun. She is covered in morbid odors and, as thin as she is, 

covered by morbid shadows. I don‘t understand how angles can be morbid Tzinzunzan and yet 

the angles in her were voluptuous. A woman with no end to her merciless, just as there is no 

Tzin end to the zun other‘s affec zan tion. Just like me she lacks emotions. Maybe that‘s the 

reason I felt absorbed in the frenzy of her spirit. It can‘t be called an emotion in the lyrical 

sense, the star of the word emotion, a word … Tzinzunzan … at her frantic desire to live. 
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Something as fleeting as mood swings is not an emotion. Everything about her was adaptable; 

on the outside because of the perfect play of her muscles, and on the inside because of the 

perfect play of her passions. They maneuvered without making sound, connected and mindful. 

And I, in comparison, up against Aurora‘s unmatched empty-headedness; giving everything, a 

smile, a gesture, an angry look, an outburst of love. She would look at me jokingly, probably 

surprised by my futile benevolence. Tzinzunzan ... but with a ―t‖ before the last syllable. 

Tzinzuntzan. It sounds better that way. Is it an animal? A flower, a house, a verb, an adjective, 

a noun? What is Tzinzuntzan? On the other hand, I haven‘t given Aurora anything. 

Absolutely nothing. Throwing something out only to gather it back up later is not true giving. 

With one the extreme of wastefulness and with the other the extreme of stinginess. She curls 

up in the bed to occupy less space. She saves me the best bite … ―I suppose this is mine,‖ yes, 

in all the disgrace of that sentence, I said it protecting a slice of cake. She has the defenseless 

look of someone who was abused and the shocking escape into herself that evokes the 

transient image of a fleeing deer. She is always frightened. She lives at the margin of my 

silence, of that malignant and deliberate silence, with no hope of entering, admiring the 

solemn structure of the silence that for her, in her infinite tenderness, is packed with wise 

thoughts. I have called her a fool, dull, mediocre, even stupid. I have used and abused her, 

threading my unhealthy passion for another woman between her legs. And she knows it. 

Tzinzuntzan. Okay, okay, okay. What does the word matter anyway? Abuse isn‘t achieved 

only by gestures; it is also the result of words, with scorn, and with absence. I wish I could 

give her something. No, ―something‖ isn‘t what she deserves; I wish I could give her 

everything I am. I wish I could spill my cold soul into her warm one. But I can‘t. Am I lying? 

I can‘t be. I don‘t belong to her. And it‘s strange but I don‘t even belong to me, or to Elena 
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who still has a part of me, or to my old house which has another part. Pieces of a man, Tzin 

pieces of the zunt damn zan word. I used her in the doorway; I took her by the shoulders and 

pushed her outside. She was wearing the same old torn dress that she wears around the house 

every day and the filthy, wet apron. She had her hair pulled back in a ridiculous, messy bun. 

She didn‘t even have a coat and its cold outside. There must be an icy wind Tzinzuntzan 

blowing. Wind … Tzinzuntzan. Could there be a connection between those two words? They 

go well together. ―You are mine when you sleep,‖ she had said. Asleep … asleep like … I am 

quiet, probably with my legs tucked in, the sheet reaching up to my chin, my hands already 

against my chest in an absurd position. She watches me and I sleep. I am in a world far away, 

well, who knows if it really is far away. I am reaching down into the depths of my soul. My 

breathing is the only obvious sign of life, although not everything in me has stopped. The 

blood continues to flow beneath my skin; I probably have a taste with no taste in my mouth. 

Maybe a certain tendon hurts or at that moment a muscle is strained. Many things could be 

happening in my body. Digestion continues even without my consent. The juices flow to 

disintegrate my food, arriving there by way of the vertical pharyngeal tube and converting it 

into mush … mush … like baby food. They divide it up wisely into categories, classify it, and 

reject the waste through the winding intestine. The process then stops after a secret order of 

education and habit. Not everything stops when one sleeps; part of the processes still carry on, 

and those that don‘t wait patiently for their turn during the hours of consciousness. My blood 

shoots through the infinite maze formed by my veins and the warm fluid that I don‘t feel 

travels all the way to my fingers. While all of this happens, she watches me. She is calm 

because I am hers. At least she believes it. Mysteriously I move a leg to avoid the exhaustion 

of being in the same position for a long time. I move it without having felt tired, without 
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having obeyed a nervous and conscious order, and without even realizing the movement. She 

watches and moves to one side so as not to disturb my stretching. I now see the small amount 

of space she takes up in the bed, always on her side, always aware of the sleep which makes 

me hers. Tzinzuntzan. The familiar word, now a part of this monologue of my thoughts. 

Tzinzuntzan … Tzinzuntzan … It also seems like it could have been said against my will in a 

dream. It‘s like an annoying fly that lands on any surface at any moment and then takes off 

under its own horizontal impulse (the fly from its location, the word from my brain). It‘s a 

horizontal word: fast, crazy, fine, iridescent, unstable, but always horizontal. Even if it stood 

up, it would still be horizontal. Tzinzuntzan, Tzinzuntzan, Tzinzuntzan. I am starting to like 

its sweet, harmonic sound. ―You are mine when you sleep‖ she said, as if those words were 

the fruit of a prolonged maturing process. And then she left. Or rather I made her leave … in 

this cold … out on the street. She doesn‘t know what happens when I sleep; she doesn‘t even 

want to think about it. In a sleep that just reproduces unconnected scenes from my life and 

offers suggestions for a present and seizable future. In my dreams I see things with form, 

color, and content. The boundaries are broken and everything happens in a pleasant realm 

where the unprecedented is feasible. Sleep. She watches that man who belongs to her, me, 

tensely. I have to believe in that appropriation even though in my sleep I wander far from her 

and live in any place.  

It is cold, like today, and inside the restaurant everything rushes by in a cloud of 

smoke, a warm and noisy cloud. I am looking for a friend to talk to, someone will come and 

we will chat about the last bullfight, the weekly political scandal, and finally, we always 

finish with this, the most naked ballerina that appeared in the theater. Altogether, three or four 

pesos after treating my friend. In dreams I have spent up to four pesos and have even gone to 
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the café without Aurora, vigilant and tense, having realized I left and came back. I belong to 

her and yet she avoids me in my dreams. She thinks and lives the moment with me, taking the 

only moment of rest, with my legs curled up, my eyelids lowered, and all of the secret 

pathological processes carrying on without my consent, out of all the moments that pass 

through my somnambulant imagination. She has me. I belong to her as I sleep; it is the only 

way to belong to her and it doesn‘t matter that inside me the rivers of blood continue their 

course, digestion continues its massacre, and my dreams continue their irrationality. I am free 

to go and she is free to hold me back in her immediate reality.  

I take off after any evocation, a woman, another that isn‘t Elena, just simply a woman 

that I met in the street and followed to the bus. I exchanged an avid look with her, and she 

responded with a similarly ardent look hidden behind cynicism and maybe, just maybe, 

distrust. I sat down next to her, touching my leg to hers in the bothersome nearness of the 

crowd, and she let me. Later she got off at a corner and I got off behind her. In front of a shop 

window I spoke the vulgar phrase, ―May I accompany you, miss?‖ and the girl said, ―yes,‖ 

with a mischievous smile. We talked about the weather, ―It‘s cold,‖ and ―Where do you live?‖ 

―What a coincidence, we‘re neighbors!‖ It was all so stupid as if it had happened in reality. 

The girl let off an overwhelming smell of tortillas and an angry stink of filth. I didn‘t hear the 

rest because I held her by her arm very close to her body and I had noticed how her skin 

scratched a bit and itched a bit more, but still gave me a relaxing ticklish feeling. We then 

climbed a black staircase, still together. It was a poor neighborhood, rich in sounds. She was a 

seamstress, or an ironing lady, or a waitress at a restaurant, or a merchant in the plaza. It 

didn‘t matter. She was a woman with rough skin and abounding youth, with an easy ―yes‖ on 

her lips, and a shapely, tanned body. Later, it could be that after the inevitable had happened 
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in my dream, my body lying in the bed next to Aurora shuddered with pleasure and my 

breathing quickened with the effort. But I am asleep and I belong to her. I am free to enjoy 

myself and she is free to enjoy me. I give her everything without giving her anything, and, 

even better, without receiving anything from her. Tensely, secretly, alertly, Aurora watches 

over my sleep. I have been with an unknown, tanned, vulgar woman, with the homey smell of 

tortillas and indecent gestures, but I am still lying in the bed and I belong to her. The secret 

wanderings of my blood don‘t matter, nor do the shady destinations of my impulses, or the 

sordid pathways of desire. None of this matters; I am in bed, both absent and present, I belong 

to her, and she has the right to have me. Tzinzuntzan. Tzinzuntzan. Tzinzuntzan. Tzinzuntzan. 

My word! There it is, inevitably. I am beginning to accept it like an old friend, but it still 

generates an unhealthy worry of the unknown. Dream of my monologue, damn, savage word! 

I have to uproot the secret of your being here or banish you from my thoughts forever! 

Tzinzuntzannn.... Since I can only belong to her in my sleep, since that sleep gives me the 

freedom of an unsuspected escape, since everything happens there the way it should … 

because that is what is correct, what I am obligated to do for her, since … I can‘t do it any 

other way. There is no way for Aurora and I to get close. Nor would she want me to give 

myself to her tenderly, like a small bird with a broken wing that she can hold in the palm of 

her warm, gentle, trembling hand. She wouldn‘t want that. She wants me distant, sublime, 

how I‘m not, free like I can‘t ever be, hermetic, silent, proud. She wants me in terms that 

mean disregard; she couldn‘t love me any other way. But the ark of my giving is hers. I 

wouldn‘t know how to live anymore without giving it to her. Not just a piece of the mutilated 

man that I am, but my whole self, which she needs in order to rebuild her own self. She will 
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have me. She will have me quiet and asleep forever, sinister and sublime, solitary and 

together, generous and greedy, solid and whole. She will have me. 

 

* 

*     * 

 

 He had arrived at the very limit of his conclusive resolution. At last she would have 

him forever. She could come back home, calm. Why didn‘t she come back now? She could lie 

down next to Gabriel, enjoy his slowly fading warmth, and jealously watch the object of her 

affection. And he would sleep. He would be asleep and would not be bothered by her lying in 

wait or by her jealousy. Humanely … humanely…. This new word sounded strange in his 

head. With his inhuman gestures he would commit a purely humane act that would put him at 

peace with himself, and with no conscious protests he would give himself to her, who should 

have had him from the beginning.  

 He stood up, willing to carry out his benevolent proposition. A revolver … no, I would 

have to go out to look for one, and it‘s cold. I don‘t have the money to buy a gun. It is 

Sunday. My friends … no one would lend me a gun. Besides, I don‘t like the morbidity of a 

head cracked open by a bullet. A while ago I read in the newspaper of a lover who shot 

himself in the temple and fell over his sweetheart‘s knees, his brains seeping out of the hole 

and staining her dress. The bullet had wounded her in the legs, following an absurd trajectory. 

The girl‘s clothes were covered in brains, hair, and blood. No … how disgusting! 

Tzinzuntzan-zinzuntzan tzin … zun … tzan…. A poison … but they‘re difficult to get acquire. 

And today is Sunday. The pharmacists investigate. What poison would I use? At what dose? 

The smaller doses are the lethal ones; the larger doses just produce pain and disorders but can 
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leave you alive. Ugh, I don‘t even want to think about it. No, not that either. Cyanide … no. 

Tzin … zun … tzan. Potassium. Is potassium a poison? Terrible stomach pain; a vulgar and 

deafening process with tears and probing. No. Tzinzuntzan … Tzinzuntzan. Three floors from 

the balcony to the ground, four or five … I will inevitably fall flat as a pancake … another 

shocking Tzinzuntzan image. There is an enormous neon sign in my path and I could get 

caught. My blood, bones, and brains would spill out over the ground in a liquidy mass. We are 

made up of mostly water, after all, albumin like in an egg. A bit of fibrin, protein, and, what 

else? … almost nothing solid. Calcium. The form must be respected … my form as a man and 

the abstract form of beauty. They will upset her. She will be obligated to identify my body. 

They will make her put her fingers in my skull. She will kiss the blood on my distorted face 

… no, that way I wouldn‘t seem like hers, asleep. Tzinzuntzan … tzin … zun … tzan…. I 

need to fall asleep so that she feels the effectiveness of my gift to her. Yes, that is what I‘ll do. 

  

* 

*     * 

 

 It wasn‘t difficult to find; all houses have it. It‘s an inoffensive friend to nervous 

people, which Aurora was. He placed the jar on the table and lay down in the bed to practice 

his sleeping position. He stretched out his legs, put his arms next to his hips, lifted his face, 

and felt himself from the side. No, not like that. Naturally, like a man sleeps, any man … no, 

like he, Gabriel, sleeps when she, Aurora, watches him. He had just found his natural sleeping 

position when she knocked at the door. He went to let her in. She came back crying and threw 

herself into his arms. She was wet and her ridiculous, high bun had slid down over her left 
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ear. She was still wearing the filthy apron. He stroked her head, hugged her tenderly, and led 

her into the bedroom.  

 Still crying Aurora threw herself at his feet. ―I‘m sorry, Gabriel. I‘m an idiot. You are 

mine. You will always be mine because I have to defend you. Please don‘t think I said all that 

because I was angry. I adore you. You are my everything. I don‘t exist without you. You are 

in my soul, in my muscles, in my thoughts, in my eyes, in the taste on my palate, in the 

sounds that I hear. In everything. I can‘t ask to be myself when I have given my entire being 

to you to such an extreme that nothing more than the form of a walking person remains. I 

won‘t say those things again. You are good, profoundly good. There‘s nothing wrong with 

you … it‘s all me … but I‘ll be quiet. Don‘t worry, I‘ll lock my lips, throw away the key, and  

not another word will escape. Do you want me never to talk again? Do you want me never to 

look at you? Do you want me never to breathe at your side? You won‘t hear me again. I‘ll 

walk so that you don‘t hear me. I‘ll move silently. I won‘t think. I‘ll push back my feelings. 

I‘ll close my eyes. My love, do you want me to never see again? Is that what you want? I can 

do it all. All of it, absolutely everything you want. I‘m just waiting for the command from 

your eyes or an order from your mouth. Forgive me, please. Can you still forgive me? I‘ll 

defend your love with my silence, with my blindness. I‘ll be feeling-less if that is how you 

want me to be. I‘ll take up so little space next to you, so little that I won‘t get in the way at 

your side. Forgive me. I‘m a fool, but I love you. I want you to be mine, to feel your 

possession just once, but if you still say that you‘ll never be mine, I‘ll be happy if you want 

me to be happy. Look at me. I can smile if you tell me to. You can even ask that it be real and 

not fake. You have the right to ask me for anything. When I feel your absence the floor sinks 

beneath my feet … everything‘s a mess … I confuse the streets with people and trees with 
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houses. I‘m drowning in a sea of anguish and sorrow so immense that nothing matters outside 

of my tremendous suffering. I‘m so sorry! Let me not look at you again, let me occupy the 

place of furniture by your side, and be as motionless as well … whatever, but don‘t send me 

away. Don‘t say it, please! My God! I don‘t even want you to be mine anymore. I don‘t even 

want that … you are yours, or any girl‘s that you want, and I‘ll be happy if you belong to 

whoever you have chosen. Let me just think at night, when you are sleeping, that you are 

mine. Let me watch over your sleep and think as I wish. I … I‘ll be happy, absolutely happy if 

you want, or need, so that I won‘t bother you. I‘ll be happy. I won‘t cry again … never … 

ever. Forgive me, Gabriel, please forgive me.‖ 

 ―Would you like to have me forever?‖ was all Gabriel replied. 

 Gabriel stroked her hair with a hand full of unfamiliar tenderness. He looked at her 

without believing how good she was. Her affection was enormous; it exceeded the limits of 

his reasoning. How could he have silenced the dull torrent of that affection for so long? What 

right did he have to silence that spirit? Who else could receive the gift of his self as purely as 

she could?  

 ―Forever? You say … ‗forever‘?‖ 

 ―Yes, Aurora. Forever.‖ 

 ―But I‘m not asking for so much. I‘m … I‘m not asking for anything. I don‘t want to 

weigh you down asking for something. Please believe me. You don‘t have to give me 

anything … not even for yourself.‖ 

 ―But you will have me forever. Asleep. Just like you‘ve wanted. I‘ll close my eyes and 

you‘ll lie down beside me, taking up as much space as you want in the bed. More space than 

you‘ve ever taken up next to me. You‘ll watch me sleep and see how my blood beats in my 
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veins. You‘ll put your hand on my heart and feel how it moves. I‘ll fall asleep sweetly and 

then I‘ll be yours forever. Would you like that, Aurora?‖ 

 She did not understand his insinuation. She put herself in the small corner of her 

immediate and affectionate reality and answered, ―Yes, Gabriel, go to sleep. You seem tired. 

I‘ve upset you so much today!‖ 

 ―You want me to go to sleep?‖ 

 ―Yes, of course.‖ 

 ―So then bring me a glass of water.‖ 

 Aurora went to get the water and handed the glass to Gabriel. With a sensible calm, 

abundant in the sublime gestures that were necessary for her to accept his truths, he opened 

the jar and began to swallow each pill, one by one. Aurora watched him without asking 

anything. When had she asked him to explain any of his actions? He must have been doing 

something that she was not supposed to understand. 

 ―Now, fluff my pillow and cover my feet with the bedspread. Come lie down with me. 

No, not like that. You should look at me. Sit up on your elbow, I want to see your face one 

last time before I fall asleep. Now watch and listen. I am yours. From this moment on I‘ll 

belong to you completely. There‘ll be no distance that separates me from you or any 

intervening thought. You‘ll see in my neck, here, where my jugular vein throbs dull and 

harmoniously, how it beats, and beats, and beats, until the beat gets fainter, like the heartbeat 

of a child, and then fainter, like the heartbeat of a bird, and then it will stop completely. 

You‘ll see how I fall asleep.‖ 

 ―But Gabriel! This is suicide!‖ 

 ―Yes, babe, this is suicide. But don‘t you see how beautiful it is?‖ 
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 ―No, Gabriel! My God, no! I‘m going to call a doctor, I‘m going to call him … there‘s 

still time. Don‘t do this! Don‘t!‖ 

 Gabriel stopped her with his hand. He was so serene, so sublime, so profane, like 

Aurora had never seen him before. He looked at her so tenderly with something similar to 

love. 

 ―Babe, listen to me. You aren‘t going to call the doctor because I am giving myself to 

you in a beautiful sleep. Don‘t think about death.‖ 

 ―But no! This is a suicide! This is not sleep. No! Let me go, Gabriel, there‘s still 

time!‖ 

 ―Yes. There is still time to do what is right,‖ he said without releasing his grip on her 

hand. Aurora struggled to get free but failed. She knelt down pleadingly beside him. ―Gabriel, 

don‘t die! I don‘t want you to die! I can‘t live without you! Tell me you won‘t die!‖ 

 ―Don‘t think about death. Think that I‘m sleeping. This is just sleep. I‘ve wanted this 

and you said you wouldn‘t fight my wishes. Only you, my little lady, have the right to have 

me. I have been ignorant in not realizing it sooner. But now I see it. You have earned the 

rights to me.‖ I’m too free, too much like the wind, water, rain, for her to have me if it’s not 

while I sleep. ―You said it well with your intuition. But since I want to give myself to you and 

I can‘t do it any other way, I‘ll give myself to you in sleep. Don‘t be scared, and don‘t move. 

Stay the way you are. I have wanted this and so have you. You are my desire, my words, my 

thoughts. Didn‘t you yourself say a little while ago that you are no longer yourself outside of 

me, but just a form of what I myself am?‖ 
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 Aurora was hypnotized. The spectacle of his supreme sublimity overwhelmed her 

completely. She wasn‘t shaking anymore. She no longer had doubts and no longer related 

death and sleep. It was like the night of the earthquake and she was in the arms of her father. 

 Gabriel continued, ―Well fine, dream with me then. Make my gift pleasant. Put your 

hand on my heart because I feel sleep coming. Like this, under the clothes and on my skin. 

You know, I‘m feeling tired. I feel an infinite desire to sleep, still faint, but now infinite.‖ 

Tzinzuntzan. ―But now infinite … I also feel like my tongue is swelling and I‘m lost in 

thought. Sleep is making me want to close my eyes, but I still want to look at you, babe, until 

the very last moment.‖ 

 ―No, Gabriel, don‘t say that! Are you falling asleep? I‘ll be right back.‖ 

 ―No! Do I have to ask you to obey me? Look at me. Nothing can change now. Look at 

me, because although I want to keep my eyes open, they are closing by themselves. I‘m not 

going to be able … have you thought … if the eyelids rest during the hours we are awake, or 

when we are asleep?‖ Tzinzuntzan … tzinzuntzan. ―I think … they rest when we are awake … 

because … because … the eyes of the dead, that rest … don‘t close by themselves. You have 

to close them with your finger … because the eyelids tend to open so that they can rest … do 

you understand … what I am saying? My tongue is swelling like I‘m drunk.‖ Tzinzuntzan. 

―I‘ve never thought that you need … to think … to move your tongue. I thought … that its 

movement … obeyed … a contraction of … the nerves, sub … consciously … and not a vol 

… untary thought. But now I know … it‘s like that.‖ Tzinzuntzan. Tzinzuntzan. Tzinzuntzan. 

Tzinzuntzan. ―Babe … what was I … saying? Put … your hand on my heart … is it there? I 

don‘t feel you … now…. Is it like a child‘s heart now? I love you like … like a child … just 

as … sweet … ly and innocent … ly and … sub … con … scious … ly like … the love … of 
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… a child. Open my shirt more … so that I can feel your hand on my skin. Your skin is so 

soft … in spite of the work … you have … not like the other girl‘s … or like the one in my 

dream … not even like Elena … don‘t worry … I don‘t think of Elena anymore … now I am 

…‖ Tzin … zun … tzan. ―all yours. Elena … belonged to a dream … like … the other.… 

Make me talk … I want to fall asleep talking. A creature that appeared … in a dream a … 

little while … ago … a dream … my tongue is … heavier … I can feel … my blood beating 

… vigor … ously … take my hand … like that … thank you … what … was I saying? Ah … 

yes … thank you … for … bringing back … my memory. It … was a creature that appeared 

… in … a … day … dream … a … while ago … that I … dreamed … awake … as if … I was 

… sleeping … while you … my love … watched over … my sleep … she smelled like 

tortillas … the girl … smelled like tortillas … imagine … she smelled … like tortillas … and 

had or …dinary … skin with open … rough pores … I … okay … don‘t wo … rry … it was a 

dream … that I dreamed … a lie … to decide it‘s a dream … really … I am going to sleep … 

now … Aurora I am going to sleep now … feel my heart beat like a little bird … now I love 

you … like … he … love … loves … the … nest … the … warm … the … the … hu … 

midity … and … the … fea … thers.‖ Tzinzuntzan. Tzinzuntzan … Tzin … zun … tzan. ―Do 

you … think … that feathers can be … related to …? I love you … with love, babe … I can‘t 

… love … you … big … but …‖ Tzin … zun … tzan. ―I love you, babe. It‘s a love that you 

can hold in the palm of your haaaaand … open … my … eye … eye … eye … you … can … 

see … one … more … time … like that … but I can‘t see you now my … sweet … darling … 

with … my eyes … I see … thank … you … open your hand tooooooo …‖ Tzin … zun … 

tzan. Tzinzuntzanzinzuntzanzantzuntzin. ―taaaake … this … small … love … from me … it 

couldn‘t be biiiiiiiiig … Auro … I … lo ….‖ Tzinzuntzan.  



54 

 

 He was asleep. Aurora, calm and with her big eyes opened wide, governor of this little 

bird‘s sleep, tenderly arranged the bedspread around his feet. She put one of his hands on the 

bed and held the other in hers, and she lay down next to him. Now he was hers. He was 

asleep, asleep forever.  

 

* 

*     * 

 

 Outside, someone knocked loudly at the door. Aurora got up slowly. Juliana, 

breathless, looked anxiously at her as she opened the door. ―The missus is dying. She is dying 

now … she asked for you, miss … that both you and Mr. Gabriel come. Mr. Vasco says for 

you both to come.‖ 

 ―I‘ll go. Gabriel is sick; he‘s sleeping … he‘s asleep. Wait, I‘m coming now.‖ 

 She went to the bedroom and looked at Gabriel. As he had asked her to do, she 

touched his neck with her fingers. The vein beat weakly every now and then, so weakly that 

she should just barely see the skin move. She put her hand on his heart and felt something: a 

heartbeat, a secret movement, a bit of life, a desire, who knew? She then kissed his half-open 

mouth, still sweet and warm. Almost as if sleepwalking, and yet at the same time in a state of 

ecstasy, sure of her absolute possession, she grabbed her coat and left, closing the bedroom 

door behind her.  

 

* 

*     * 
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 Gabriel breathed unsteadily; his chest rose with difficulty and then faintly fell. The 

stubborn word, stronger with each breath, hovered over his suffering. Tzin … zun … tzan, and 

then silence. He felt like a river, or rather, the river‘s bed. He was the river‘s current, and his 

body formed the river‘s two banks. The river flowed slowly through him, through all of him. 

He was the river; he splashed over the rocky bed, shooting up pebbles, twisting around roots, 

dragging along sticks, and forming puddles, until he reached a town of white houses. Thick 

brick houses, or was it stone? Red stone? No, the town was white. It was located in a deep 

valley towards which he, the river, flowed overcoming the obstacles of his own failing breath. 

In the center of the town was a plaza with tall trees, tzinzuntzan like all of the plazas in the 

town. Stone benches, men taking naps in the stifling heat, the sun cutting through the tree‘s 

shade down to the dusty ground, direct arrows of sunlight, a small kiosk in the center, a 

merchant of some sort with a cart and a loud shout, women chatting, children, and flies. Lots 

of flies. And lots of sun. And lots of shade. Tzinzuntzan. Still the river, now and forever, he 

arrived at the small village and spilled over onto the main street. The women soaked rags in 

him and filled buckets of water from his shores. The children wet their feet in him, and the 

dogs lapped at his surface. The river reached the plaza and surrounded it. It poured like a 

sheet onto the shade from the leaves and onto the jigsaw shapes on the ground produced by 

the sun, and continued flowing, advancing, until it completely blocked off the plaza, 

converting it into a round island. Two large floating patches of Tzinzuntzan … Tzinzuntzan … 

Tzinzuntzan suddenly blurred the square, drifting like flashes of light, one on each side. Their 

shade covered the trees, and the town began to shrink away until it was so narrow it could fit 

into the banks of the river; so blurry it could disappear into a dream. The patches of 

Tzinzuntzan … Tzinzuntzan … Tzinzuntzan took on different iridescent colors: topaz, green, 
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purple, yellow, and began to outline the fading colors of the town, the plaza, the trees, the sun, 

the shade, even the river. The town disappeared and in the palm of his hand, Tzinzuntzan 

Tzinzuntzan tzin tzun tzan tzin zun tzan fluttering there like his heart, was a small bird that was 

flying horizontally, an arrow, a topaz, a river. A tiny hummingbird, with a long beak and 

adorned wings. In his warm hand, the small animal‘s heart beat faintly and the royal colors of 

its feathers shone brilliantly in the sun. Tzinzuntzantzinzuntzan tzin zun tzan tzin zuntzan 

tzinzun zan tzin zuntzn tzinzun tzan tzinzuntzzzaannn.    
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CAPÍTULO XXIII 

 As soon as she entered the room, Aurora quickly took note of Teresa‘s condition: there 

was nothing that could be done. Teresa was passing through the throes of death, which were a 

constant state of struggle and, therefore, life, and was giving herself over to darkness. Her 

facial features were the same. Her lips were still rounded and the erratic rhythm of her 

breathing continued, but her primary characteristics had changed. She was now lying 

horizontally in the bed. Her gasping, although harsher, was less deafening than before, and the 

violet color that had painted her face as a result of suffocation was turning a ghostly white. A 

solemn mood, impenetrable to words, reigned over the room. Time slowed in the interminable 

wait, and in the scant light of the table lamp all the furniture, except for the bed where Teresa 

laid, faded from sight. A woman, a light, and a bed, suspended in time and space, waiting. 

 Aurora was brought out of her deep meditation when Vasco spoke to her in his usual 

tone. To her it seemed that when expressing ideas in front of the dead it should be done in a 

whisper, and containing only the most important statements, speaking with only colorful 

language.  

 ―I apologize for your being bothered. It was done without my consent, after all.‖ 

 The old man spoke formally as the only way to express the seriousness of the situation 

in the room. The rest of his gestures were the same, and his appearance was still calm and 

balanced.  

 ―But she called for me….‖ 

 ―Yes, she did, but we should not take the words of a dying person all that seriously. 

Are we certain she can even experience desire for something or someone?‖  
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 His choice of the word ‗seriously‘ shocked Aurora. Could anything more serious than 

death exist, and in this case, the words of death itself? Confronted with such a solemn 

occasion Vasco was unchanged, emphatically putting forth his personal opinions. Besides 

shocking, it also seemed unkind. 

 ―And Gabriel? I did actually send for him.‖ 

 ―Gabriel is sick. He is sleeping.‖ 

 ―It isn‘t really that important, after all. Have a seat, Aurora. Please sit down.‖ 

 Even in such a simple suggestion he had stated one of his formulas. Sit? Death should 

be faced standing up or kneeling down, with hands together and eyes closed. Sitting though, 

to watch a woman die as if one were watching a show on a Saturday night from the comfort of 

an armchair? Vasco‘s courtesy sounded irreverent and sacrilegious to Aurora.  

 ―Thank you, but I am fine here.‖ Aurora felt that she had also failed to find the correct 

expression because one could not, should not, be ‗fine‘ under these circumstances. Even after 

so many years of knowing her, Vasco still treated Aurora with vain formalities and dry 

politeness, as if they had just met. Aurora looked for something to do: give Teresa water, raise 

her head like so many times before so that she could breathe easier, put a pillow behind her 

back, close the balcony door, arrange the blankets, but all of that was unnecessary now. ―Has 

the doctor come?‖ Aurora asked. 

 ―He came, but he was in a hurry. An emergency birth, friends at home … I don‘t 

remember his explanation for the short visit. He examined her and then left.‖ 

 ―And what did he say?‖ 

 ―He assured me that any treatment would be futile; it is only a question of time. I 

suppose he did not want to prolong the examination so he would not be obligated to add a 



59 

 

sleepless night to the bill. It was very kind on his part … there are discreet people. He left me 

his telephone number in case of any unexpected complication, or to call him to officially 

certify the death. He‘s a clever man, this doctor.‖ 

 ―But there‘s nothing else that can be done? Nothing?‖ 

 ―He said something to the effect of her being resistant towards life. She won‘t accept 

any medication. To a certain extent she has refused to continue to live. He also said something 

else that seemed very strange. He said, ‗She has decided to die. I am of no use now.‘  I wanted 

to ask why he had said that, but I didn‘t want to be inconsiderate of his feelings. It‘s impolite 

to bother an individual who has shown such discretion. I refer to the bill and the shortness of 

his visit.‖ 

 ―How can he say she does not want to live? Or that we cannot do anything to prevent 

her willful death?‖ 

  ―I have just explained it, Aurora. Clear your head and don‘t ask unnecessary 

questions,‖ Vasco said bluntly.  

 She quietly replied with the polite expression, ‗I‘m sorry,‘ and sank into herself as she 

was so used to doing in front of Gabriel. She thought of him now with a sort of authoritative 

confidence. He had been so gentle as he fell asleep. He had called her ‗babe‘ several times 

and had asked her to lie down next to him, taking up as much space in the bed as she needed. 

He had also called her his ‗little lady‘ and it had sounded so affectionate. The expression was 

so comfortingly sweet. He was hers forever. Now he would stay in a perpetual sleep forever 

and was giving himself to her each second. He was hers; she could relax.  

 Her memory was cut short, though, as if exhausted. There had been a clear gap in 

connecting Gabriel‘s last actions and interpreting them, actions which Aurora had not 
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understood. She was brought back to reality with the sound of the doorbell. Standing in the 

doorway, a shadow among the shadows, Juliana slipped away as silent as a cat. She soon 

returned to announce, ―It is the neighbor to the right, a Mrs. Gonzalez, she says. She asks after 

the missus.‖ 

 ―Thank her for her interest and give her the boot.‖ 

 ―The boot, sir?‖ Juliana asked, embarrassed. 

 In Juliana‘s mind the word ‗boot‘ was undoubtedly related to the shoes worn by a 

soldier, marching in a procession or a parade on Independence Day.  

 ―I mean ask her to leave. Tell her to go home, understand?‖ 

 ―Yes, sir.‖ 

 But the instruction came too late. A short, stocky woman, somewhat robust and with a 

forceful manner glided through the door. She stretched a hand out to Vasco and said, ―I knew 

Teresa was dying, no, no, my interest is not just today. I have followed your wife‘s illness 

with great interest, I assure you. I thought that … you know … in these circumstances the 

family is generally … how do I say it? Disoriented. A stranger, though‖—not strange because 

of his interest but because of his affection—―someone unconnected to the tragedy, can be 

very useful as a doctor or to administer an emergency injection, or oxygen, or even to cover 

the body once it‘s all over. There‘s no need to thank me … no need to thank me. I have been 

in situations like this many times and I have always been of great service. I am not the type to 

fluster, I assure you.‖ 

 ―We do not need anything. I thank you again for your visit,‖ Vasco replied curtly. 

 The woman patted Vasco on the back. ―Now there is no need to hide your heartbreak. 

You can cry in confidence with me. I am a woman of … many experiences.‖ 
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 Vasco was deeply annoyed by the familiarity with which she touched him and by her 

ambiguous phrase ‗a woman of many experiences.‘  To defend himself again with a polite 

expression that had no meaning, one of many, whichever came to mind first, he responded, 

―Take a seat, Madam, please take a seat.‖ 

 ―Thank you. I am quite worked up. I‘m a bit heavy and all this emotion … no, no, 

don‘t worry. It isn‘t my heart, just my nerves. Maybe it‘s better to sit down now because I am 

almost certain we are in for a long drawn-out death.‖ She looked at the sick woman in the bed 

with the face of an expert. ―I now know that when they open their mouth like that and breathe 

so child-like, it will drag on. I guarantee it.‖ 

 She then looked at Aurora who was still unsettled. She was definitely the type to 

fluster.  

 ―Is the young lady a daughter?‖ 

 ―No, she‘s a neighbor.‖ 

 ―Ah! A neighbor like me. And speaking of neighbors, you, young lady, you will be 

capable of thinking and organizing intelligently like me. Have you already sent to prepare the 

coffee?‖  

 ―Coffee?‖ Aurora answered, not aware of the conversation. 

 ―Yes, yes. The coffee for a long night. We are going to need it. I assure you, we will 

need it. It is going to be a long wait. I know about these things. Don Jacinto assured me he 

would come too, you know, the owner of the bakery at the corner. Your wife, sir,‖ she added, 

directing herself to Vasco now, who was inwardly struggling between violence and courtesy, 

―has awakened the sincerest sympathies of the entire neighborhood. She was, I mean, she is a 

very lovable woman. Always quiet and so kind. She greeted me many times and we even 
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exchanged a few words there in the market. Enough so that I feel obligated—by her kindness 

of course—to contribute my experience in this case.‖ 

 She made herself comfortable in the armchair and then returned her attention to 

Aurora. ―Send for the coffee, my dear, and lots of it. About five pots and very strong. It‘s 

important that no one falls asleep here tonight because … oh, even if the bakery is closed, don 

Jacinto will have no problem giving you a few loaves of bread. He is baking it at this very 

moment so it‘ll be hot. It‘s all so timely. Don‘t say no … I know don Jacinto and can assure 

you he is a fine man. It will not be an inconvenience for him. He is a very devout person.‖ 

 Who knew what being devout had to do with selling bread.… Aurora glanced 

questioningly at Vasco. He was fuming, if one could describe his angry breathing in such a 

way. Mrs. Gonzalez, active and diligent, did not wait for the response. ―Is this the help?‖ 

 ―Yes, Madam,‖ replied Juliana. 

 ―Ah, I have seen you, you are a good girl. Now go to the kitchen and make a 

considerable amount of strong coffee. After that, go knock on don Jacinto‘s door and tell him 

I sent you for the bread. I have already talked to him. There will be no problem at all. Go! 

What are you waiting for?‖ 

 Juliana scurried off following the instructions. Vasco was at the point of exploding, 

but was suddenly distracted from his rage when Teresa opened her eyes, moved, and made the 

unmistakable gesture that she was drowning. Mrs. Gonzalez and Aurora at once threw 

themselves towards the bedridden woman. The older woman, getting there first, raised 

Teresa‘s head with extreme elegance and confidence, surely the result of her experience, and 

supported it on her plump chest as she wedged a pillow behind Teresa‘s back and lowered her 
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blankets. All the while she cooed affectionately, ―There, there, my dear. You‘ll feel better 

now, child, you‘ll feel better now.‖ 

 Once the crisis was over, she got up and walked off towards the kitchen grumbling, 

―These servants, they always take forever! It is always better to keep an eye on them. Don‘t 

worry, you two can stay. I will take care of everything. Don‘t be ashamed.‖ 

 Vasco was once more determined to throw her out and was preparing his violent 

speech when the doorbell rang. 

 ―That must be don Jacinto,‖ Mrs. Gonzalez said, quickly descending the stairs. Then 

from below the sound of her voice, ―You arrived in good time, my friend. It will be good that 

you can sit with the husband and the girl. They are devastated, I assure you. Go on up, I am 

headed to the kitchen. I have a lot to do. Oh, before I forget … did you already leave word for 

them to give the bread to the girl? You are too kind, thank you! Go on upstairs.‖ 

 A stout man, breathless and sweating, appeared in the doorway of the room. His first 

words quieted Vasco‘s outrage. ―If my being here causes a problem, I‘ll leave. Just say the 

word. I came because your wife is always very friendly to me, but if there‘s a problem….‖ 

 Vasco‘s mechanical courtesy prompted him to respond equally as politely, ―Not at all. 

Please take a seat.‖  

 The baker made himself comfortable in the armchair that Mrs. Gonzalez had recently 

vacated. He crossed his hands over his bulging gut, glanced compassionately at the dying 

woman, and didn‘t say another word. 

 Downstairs, Mrs. Gonzalez, having waited many years for the opportunity to enter the 

house, went from room to room investigating and making a meticulous inventory of 

everything she saw. She would tell the other neighbors everything, from the way the house 
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was laid out, to how it looked inside, to how many of the bedrooms were unoccupied. The 

information she possessed would be envied by the whole neighborhood since the house with 

its many rooms were a complete mystery to everyone. From their respective balconies, the 

neighbors had all spied on the comings and goings of the household. Many times they had 

seen Vasco arrive, alone and staggering, and at other times accompanied by friends. One 

morning on her way to mass, Mrs. Gonzalez was sure she had seen Vasco step out of a car 

with his son Gabriel. The old man had appeared drunk, but Mrs. Gonzalez could not be sure 

that he was completely intoxicated. Gabriel, on the other hand … well! She retold the story 

vividly, her audience holding its breath as they absorbed every detail. ―The boy was like a 

sack, limp and lifeless. An intoxication of the worst kind! What a disgrace! A complete and 

total disgrace! The old man was dragging him inside despite the fact that he himself wasn‘t all 

that sober. It‘s possible—and I find it shameful to even think that these things happen—but it 

could be that father and son went at it together.‖  

 One day she had seen the eldest son, the athletic boy, leave with a suitcase in one 

hand. No one walked him out to say goodbye and he had never come back. She assumed he 

must have walked out after a family quarrel.  

 Mrs. Gonzalez was not fortunate enough to have witnessed the most recent of the 

family episodes with her own eyes, but her sister-in-law had and divulged every detail with 

such clarity that Mrs. Gonzalez could later retell the story in the first person, which, although 

deceptive, gave more authenticity to the gossip. That day the boy had seemed extremely 

agitated. He had also left carrying his suitcases and was speaking angrily with that girl, 

Aurora, who was following behind him. They had left in the same car. The magnitude of the 

scandal was soon discovered: they had gone off to live together without being married. Faced 
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with such a shameful situation, the neighborhood couldn‘t understand how the family feigned 

tolerance and allowed the girl to continue visiting, even without her lover. Everything about 

the house and its residents confused the neighborhood. When greeting her neighbors, Teresa 

always limited herself to a simple yet friendly ―good afternoon‖ or a fearsome ―good 

morning‖ that would immediately end any chance of a conversation. Along with every other 

woman in the neighborhood, Mrs. Gonzalez had waited impatiently for the opportunity to 

enter the house and learn more about the family. Any attempt at familiarity was over before it 

could even begin due to the family‘s lack of outside human contact. Now finally, today she 

would be able to provide the neighborhood with fresh news. Mrs. Gonzalez would not be 

thrown out for any reason; she would stay in the house as long as was necessary to carry out 

her investigation successfully. She was not bothered by the fact that don Jacinto had also 

arrived. The hefty baker was far too reserved and docile to be capable of robbing her of the 

opportunity to spread the gossip. He would limit himself to sitting quietly in the room and 

providing the necessary bread. And with that Mrs. Gonzalez thought, because it is horrible to 

have to stay up all night without coffee and even worse to have to drink coffee without bread.  

 At around eleven that night, Alvaro arrived home from school. His father quickly and 

bluntly informed him of Teresa‘s imminent death. The boy, however, was far too accustomed 

to the ups and downs of his mother‘s illness to be affected. On the other hand, he was already 

so lethargic, so dull and nervous, that any concern for his mother‘s wellbeing had no place in 

his diminutive spirit. He was so disturbed by the presence of don Jacinto and Mrs. Gonzalez 

that it was impossible for him to even stand in one place comfortably. As a result, he stormed 

off to his own room without saying a word. He had always preferred solitude anyway, so that 
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he could revel in the pleasure of his glorious, authentic emotions. He knew his father would 

call him when the time came and then he would not have to talk to anyone. 

 Just as Mrs. Gonzalez was making it back to the room with the first pot of coffee, 

followed by Juliana with a tray of bread, two other women were entering. Who had let them 

in? Had Alvaro received them when he had come home? They greeted Vasco with slight 

embarrassment but were determined to defend their right to be there. Vasco, noting their 

resolution, dared not throw them out, and could do nothing more than reiterate the same false 

courtesies voiced so many times already. Mrs. Gonzalez, on the other hand, was inwardly 

annoyed by the unfortunate meddling that would deprive her of the originality of her gossip. 

At once she set out to overwhelm the two newcomers by offering them bread and coffee and 

chattering away energetically, all with the purpose of asserting her privilege as first-on-the-

scene and creating the necessary boundaries that would lower them to a subordinate position.  

 ―Come in, child, come in. Oh! And how are you, Mrs. Benitez? As you will see, we 

are quite busy.‖ She spoke of ‗we,‘ including herself in the family. ―It‘s such a shame. Death 

has come to take away a precious soul in the prime of its life.‖ (‗Take away‘ wasn‘t the phrase 

she was looking for, but at the time she couldn‘t remember the beautifully descriptive word 

‗rob‘). ―Sit down, my dears, do sit down. My sister-in-law here is really quite shy,‖ she said, 

speaking to Vasco. ―But she is an excellent girl, graced with a good heart … like asking after 

us. Serve yourselves, my dears. And don‘t refuse it; I don‘t want anyone falling asleep on me. 

We have to respect death. And you, Juliana, what are you doing?‖ She turned sharply to the 

maid. ―Why aren‘t you bringing more chairs for these women to sit on? Ah, the help these 

days … go, and don‘t look at me like that. Calm down, child, calm down. No need to get 

flustered. Put the tray on the … at the foot of the bed if necessary, and go bring more chairs.‖ 
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She turned back to the women that had entered, ―Coffee is a comfort food, you know, and 

very useful when one needs to stay up all night with the sick. I know this from experience. 

Even the greatest love and affection won‘t stop a person from falling asleep. Mr. Vasco, for 

you, sir,‖ she said, handing Vasco a mug. ―Just one mug, no more. No bread? Fine, but don‘t 

refuse my coffee. Even you, sir, could fall asleep, and that wouldn‘t be good. I have seen it 

happen, all for the lack of coffee.‖ 

 Mrs. Gonzalez sat at the foot of the bed, across from the tray of bread, and began to 

devour the pastry and coffee. ―Has the priest already come to administer the Last Rites?‖ 

 The first words of Vasco‘s reply were so threatening that Mrs. Gonzalez was 

immediately sure they meant she would be thrown out. ―Now see here, Madam—‖  

 ―I understand, I understand,‖ she quickly interrupted. ―You are fully aware of 

everything and as a dependable husband would not have forgotten that last devout detail. So 

then, the priest has already come. Please forgive my question. I thought that maybe because of 

your natural distraction you might have forgotten, but I see that you are in control of 

everything and that comforts me. There is nothing more that can be done then, but wait.‖ 

 For the first time in his life Vasco had declined to assert his authority. He had never 

encountered a woman as talkative as Mrs. Gonzalez. He was accustomed to Teresa‘s limitless 

docility. To act or offer reason against such an outpour of senseless chattering and constant 

gesturing was far beyond his current energy level. Therefore, as is the case with all violent 

personalities, his conviction shattered before a willpower much greater than his own. Instead, 

he devoted himself to pacing the room with his hands behind his back, passing between the 

chairs and the bed, time and time again.  
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 Aurora still stood in the doorway alongside Juliana. The solemn mood in the bedroom 

had been replaced with chatter, intruders, and food. It was terribly shocking for Aurora to see, 

at the one extreme, Teresa‘s ghostly white face, the color of milk, breathing slowly and 

painfully, and at the other, the tray of bread and the pot of coffee at the point of spilling over. 

She dared not interfere, afraid that her attitude would provoke Vasco to react in such a way 

that could escalate to violence. Instead, she mentally escaped the room by thinking of Gabriel 

in the serene sleep in which he had given himself to her. In every way it was similar to 

Teresa‘s current state, although his lips weren‘t rounded and he didn‘t breathe as erratically, 

rather he had breathed much more like a child. He did have his mother‘s same resigned 

peacefulness, though. They both slept, she in a world of abandonment in which everything 

had abandoned her, and he in a world of giving in which he had given everything. It was the 

same honest, pure, solemn, sweet, and passive sleep. He was hers, forever. 

 Still sitting at the foot of the bed, Mrs. Gonzalez consumed large amounts of bread and 

coffee, and the hours passed. From time to time Teresa would have a random fit of asphyxia 

but would always fall back into her comatose state. Everything was calm. The women 

whispered amongst themselves and Vasco paced the room. Outside, the sound of the tram, a 

car, or the footsteps of a pedestrian broke the deafening silence, introducing a foreign quality 

to the peaceful drowsiness that gnawed away at everyone in the room. At around three in the 

morning, Mrs. Gonzalez began to drift off, despite the considerable amounts of coffee she had 

ingested. Don Jacinto remained wide awake and silent; Mrs. Gonzalez‘s sister-in-law had 

long fallen asleep, and the other neighbor, Mrs. Benitez, waited attentively for the opportunity 

to undermine Mrs. Gonzalez‘s privileges. She could hardly contain her excitement. 
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 At a quarter-to-four that morning (Aurora looked at the clock at that exact moment), 

Teresa motioned that she wanted to sit up. Mrs. Benitez and Aurora rushed towards her, and 

Vasco stopped in mid-pace. ―Help me up,‖ Teresa demanded, most likely the only time in her 

life she had been giving the orders, and it was the older woman who obeyed. Standing at 

Teresa‘s back, she rested the sick woman‘s head against her chest. Teresa opened her eyes 

wide and looked up towards the ceiling so far that the blue of her pupil disappeared into the 

eye socket and all that was left was white. ―Gabriel!‖ She yelled loud and clear, and then she 

died.  

 Aurora, using her index and ring fingers, carefully closed the deceased‘s eyes. She 

would have liked to move the blue pupils down too, so that they looked straight ahead, but she 

dared not, and instead pulled the eyelids down over a white, expressionless ball.  

 The death produced a second of silence in the room. Everything stopped. The air was 

tense and solemn, void of all breathing and even hearts beating, charged with an indescribable 

patience that seemed to slowly weaken, dissolve, and evaporate during that critical second in 

which even those who were asleep repressed their spirits. It passed between them in the room 

and then vanished, fading like a smile.  

 The sudden void that resulted roused Mrs. Gonzalez and her sister-in-law, who began 

to shriek, wailing and crying in an attempt to hide their disappointment. Life was still 

standing, it had just moved to one side to make way for death. A collective prayer was said 

for Teresa and then Mrs. Gonzalez, retaking control of the situation, sent everyone, including 

Vasco, out of the room. ―Out, out, everyone out. I‘m going to prepare the body. You too, sir, 

your tears will do no good now.‖ 
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 Vasco wasn‘t crying, but he left all the same, possibly so that no one would see his dry 

eyes. Aurora, however, stood firmly in place; she would help to dress the body. 

 With great skill, Mrs. Gonzalez undressed Teresa‘s lifeless frame, washed her off, and 

filled all her natural cavities with cotton. She was much thinner than any of her family could 

have imagined. Oh! How indiscreet you are, my dear! Mrs. Gonzalez said to herself. We do 

this to prevent the smell of decay. You will see … the worms…. Mrs. Gonzalez dressed the 

body in an old suit that Aurora pulled from the closet and brushed Teresa‘s hair. Her beautiful 

long locks still seemed so full of life, perhaps because they rarely partook in the dizzying 

activity of the body, that the absence of any minimal particle of life was barely noticed. Then, 

for a reason unknown to Aurora, Mrs. Gonzalez wrapped the body up tightly in a shroud.  

 When Teresa had been repositioned on the bed, they opened the door. One could not 

say she was beautiful, or that she was peaceful. Aurora tried to find the perfect phrase to 

describe Teresa‘s ambiguous expression, but it would not come to her. She was not sweet, no, 

nor serene. In the last stage of preparing the body, Aurora had felt the ineffable chill of death. 

The coldness and the dubious expression on Teresa‘s face complemented each other, but did 

not reveal anything about her. And the absence as well. To Aurora, Teresa‘s expression was 

ambivalent because of the many images of Teresa alive that Aurora kept fresh in her mind, 

whether recent or distant, none corresponded to the expression Teresa had on her face that 

day. She wasn‘t angry, nor humiliated; neither sad nor surprised. Resignation didn‘t even look 

like that. She was different, as if the lifeless Teresa of today was none of the Teresas of 

before. Rather she was Teresa only in her form, void of all the Teresas that completed her. A 

Teresa that in the end wasn‘t Teresa at all.  
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 She is just asleep, Aurora thought, redressing the brutal expression of death with one 

more humanistic. Asleep, just like Gabriel. They are both nothing more than in a deep sleep. 

No, that isn‘t right, she continued to herself. I don‘t want Gabriel to be like this, like her, not 

being himself, not being. He is asleep. She isn‘t. He isn‘t like her, even though the sleep he 

surrendered to is eternal. No, it would be horrible … terrible … no, he isn‘t like her. He is 

asleep.  

 But what if, in the end, he was just like his mother? What if he had the same 

ambivalent expression of death on his face? What if he lay like her in the bed, empty of every 

Gabriel that she had loved? A stranger in his own body, lacking in every element that made 

him Gabriel. Motionless and empty; dead and not just asleep. They say that dying is nothing 

more than falling asleep. Aurora looked at Teresa. She was dead, but was she also asleep? No, 

she wasn‘t sleeping. Sleeping and being dead are … are different. That‘s the case with Ms. 

Teresa, Aurora thought, relieving her anguish, but not with Gabriel‘s. Teresa had died like 

everyone else: breathing out her last breath, her eyes rolling backwards into her head, uttering 

one last word, her posthumous cry, Gabriel! But he … he had fallen asleep forever, fallen into 

the healthy sleep of the living, simply surrendering his vigorous heart that at first beat weakly 

like that of a child and then even more softly like that of a bird. It had to be different! She 

looked at Teresa again. Instead of the earlier ambiguous expression, a suspiciously damning 

one, almost mocking, now unquestionably reigned over her face. Aurora could not bear the 

idea of finding that same crude smile on Gabriel‘s lips.        

 While Mrs. Gonzalez prepared another round of coffee and encouraged her listeners 

with strong words of consolation, Aurora slipped out of the room and left the house. It was 

dark outside. With a twinge of fear, she stopped a cab and gave the driver her home address. 
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At that cold hour of the morning the city was lifeless. She climbed the stairs three at a time 

and with a trembling hand opened the door. As she entered the room she turned on the light 

and in the sudden brightness, her eyes jarred by the image before her, doubt and certainty 

collided. Gabriel had stretched out in the bed, adopting the lineal position of death. He must 

have convulsed one last time because his chin was pressed to his chest and one hand gripped 

the bedspread tightly. His eyes were open, wide open, his pupils looking straight ahead 

without seeing anything.  

 Aurora threw herself onto him. She grabbed his shoulders and shook him violently, 

shrieking, ―Gabriel … Gabriel … Gabriel … Gabriel! Answer me, Gabriel!‖  

 His body had not yet become rigid with death, but the same horrendous cold that she 

had already felt in Teresa soaked through his clothes. Unwilling to accept reality, Aurora 

tiptoed around the idea of his death, avoiding absolute certainty.  She stayed faithful, 

however, to the mechanical actions learned by her direct experience with death, and took her 

lover‘s eyelids between her thumb and ring finger, closing them like she had done for his 

mother just hours before. His eyes jumped back open. ―Gabriel … Gabriel! Answer me!‖ 

Aurora cried as she shook his shoulders. With each movement, his head jerked back revealing 

his Adam‘s apple, the crude tendons of his neck, and the fixed channel of his jugular vein.  

 ―Gabriel … Gabriel, answer me … Gabriel, you‘re just asleep. Gabriel … you‘re just 

asleep. You‘re mine … you‘re mine because you‘re just sleeping.‖ 

 Much later, after her melancholy cursing, as if at last having crossed the deep chasm in 

her mind in the interpretation of his actions, the chasm that had appeared at Teresa‘s house, 

Aurora spoke to Gabriel clearly and reproachfully, ―You‘re not just asleep … you‘re dead.‖  
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 She said the words sourly and with resentment as though she had been deceived and 

felt an obligation to recognize that painful deception. 

 

* 

*     * 

 

 The reality of his death pierced her slowly, tearing apart impressions and sensations as 

it passed through her. The anguish, she always felt anguish with him. Before it had been 

anguish in the form of a faithful oppressor against a sin not yet committed, against living on 

the magical boundary of not being, or in the ambiguous world of sin, a world into which she 

could not enter, either through the morbid feeling of pleasure or through the narrow door of 

continuous and fruitless sacrifice. Now the reality of death, that death which she had seen too 

many times in one night, is also anguish because it‘s something that leaves—does it leave him 

or us that are still alive? Does it abandon him leaving something behind or taking away 

something from me? But it leaves us, abandons us, vacates us, and one ends up empty with 

the form of a person who is no longer the same. And for me, anguish. Because Gabriel … 

Gabriel, you‘re just asleep, tell me you‘re just asleep. 

 She continued with her painful reasoning caused by her agony, and combined with the 

feeling of shame and disappointment, she finally said, defeated, ―Gabriel‘s not just asleep.‖  

 She could have him. He was lying there defenseless. She could kiss his mouth, 

squeeze him tightly, fulfill all his earlier fantasies, and yet, she couldn‘t. Kiss that mouth? It 

wouldn‘t be like kissing Gabriel. Putting desires in that now empty head? As always, she was 

alone again, even when with him. He never belonged to her when he was alive and now even 
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less when dead. He only belonged to her while sleeping, because death and sleep are not the 

same.  

 His lips, which Aurora could not even think of kissing any more, wore the same 

uncertain expression that Teresa‘s cold mouth had. A false smile roamed the features of his 

face; there was nothing spiritual or solemn about Gabriel. Aurora fearfully examined his dead 

body and mechanically repeated the same plea that would no longer result in any hopeful 

future, appealing for life even with the certain knowledge of his death, ―Gabriel! Gabriel, 

you‘re asleep. Gabriel! Answer me!‖ 

 Still crying, she sat down at the corpse‘s feet and rested her head in her hands. Her 

mind was occupied by strange thoughts. She had deceived herself for so long by believing 

that while Gabriel was asleep, he was hers. Watching him as he slept helped to form the 

apparent idea in her head: he was calm and passive, voluntarily subjecting himself to the 

unconscious movements of his body, bending a leg without thought, breathing mechanically, 

distancing himself from the profound silence and even speech. At the moment of sacrificing 

the voluntary movements of his contingent existence to sleep, already an occupant of the 

kingdom of death in substance, he surrendered the habitual defenses of his personality, broke 

down the impenetrable wall that surrounded him and which had distanced him from her, and 

permitted a certain degree of fusion, even though it was done subconsciously.  From 

dominator he fell to being dominated; from master to servant. Sleep was the fall of Gabriel, 

but was Aurora‘s rise to supreme power. This arbitrary concept, created by his state of sleep 

and perfectly adaptable to her desire, fit neither with the pathological reality of the body nor 

with the underlying reality of the subconscious. There still remained enough warmth in her 
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lover sleeping next to her so as to keep her deception alive, but the will that permitted Aurora 

to live with the myth of his gift was missing.  

 In a mind so mired by pain, passing from the idea of a temporary sleep in which 

Gabriel had given himself to her for a while each day, to a definitive sleep in which he had 

given himself to her forever, did not mean that the concept of death had to be added to the 

image of sleep. In Aurora‘s mind, sleep was associated with giving and not with death. Death 

was a category apart, a relentless calling to eternity. It was related to infirmity, 

unpleasantness, sorrow, and belonged only to certain people or certain states of mind and 

body. During life, it was essential to first assume a position of indifference towards death or 

to stay in a contemplative ecstasy. For Aurora, death, if not an unknown state, was at least the 

vague synthesis of a state in conflict with health, beauty, youth, and desire. She had become 

accustomed to the idea of Teresa‘s death throughout the course of her illness and in the end it 

seemed like the necessary transition from her painful condition to an ascending hierarchy on 

the undetermined scale of living categories. Teresa‘s diminishing state, her frequent 

deliriums, and her fits of asphyxia and pain, made her almost archangelic, characterized that 

way by the virtue of her suffering within the limits of an unknown prison to which she 

gradually approached without fail. Aurora saw Teresa at her death as ―passing over,‖ 

―transcending the boundary,‖ and ―positioning‖ herself in the afterlife. The relationship 

between death and the sick woman was perfectly feasible; she could even say it was 

abounding with incredible beauty.  

 But the way in which death had consumed Gabriel, who to Aurora was the perfect 

definition of beauty, intelligence, health, and activity, had not happened as Aurora could ever 

have imagined. Not even in the moment when she had said ‗But this is suicide!‘ had she fully 
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understood the connection between the actions. Suicide went against the natural order of 

things; it was a subversive element, harmony‘s counterpart, an arrhythmia, an act of rebellion, 

but it was not death. It was not that she believed that whoever committed suicide did not 

actually die, but she had not yet fully established the exact relationship between suicide and 

death, especially coupling activity with inactivity, communication with silence, Gabriel with 

absence. This is why she accepted Gabriel‘s resolution with certain unconsciousness and even 

joy. He didn‘t die (at least she didn‘t think of it as death), he gave himself to her. What was 

important was that he was hers now; the rest was just minor details that she would resolve 

later, a time that might never come. 

Certain insignificant circumstances which played an important role in the 

interpretation of the actions, forced Aurora to consider the object of her passion from a 

different angle. These details were imperceptible to any person that was not standing at the 

stifling edge of a submissive, subjugated, and oppressive existence like she was, or better 

said, was not forced to nourish their love with table scraps. In order to preserve such a high 

reverence with the meager elements that Gabriel offered, it‘s essential that they don‘t change, 

that they are inalterable to thus continue shaping the unchangeable mask of the idol. Any 

change, no matter how small, destroys the myth, corrupts subordination, creates imbalance, 

and leads to anarchy. In Aurora‘s case, her passion, incapable of enduring without Gabriel‘s 

cruel offerings, had to be sustained by a random element derived from love itself. This 

support had to be created by the admiration that her passion provided wholeheartedly, since it 

could not be consolidated in any other way. During her adolescence, that moment in life when 

all feelings are expressed in plural, the admiration that she awarded only to her father easily 

gave way to an admiration in the plural form, for the whole male gender. Later, in that 
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singular stage of life, as her femininity matured and she was obligated to let go of the idea of 

all men as one entity, it wasn‘t difficult for her to transfer her good opinions to one individual 

who, like Gabriel, was perfectly capable of sparking an immediate interest in any heart. The 

admiration for her father was expressed in reverence for a sublime quality relating back to a 

horrifying night of childish emotions; her love for Gabriel was also supported by this element 

of masculine sublimity, which she had no difficulty finding in him.  

 Favorable circumstances, such as her own meekness, the significance of losing her 

virginity, and the direct contact with the masculine personality, facilitated this process. In 

spite of the pain beyond the scope of the false situation, everything progressed smoothly while 

he kept his distance, while he kept his mask on, while he refused to soften his hard shell of 

indifference. But Gabriel also suffered from an intimate crisis and this was only the transition 

period. His insight into himself, his realization of his capacity for cruelty, and the horror of his 

insensitivity, frustrated Gabriel and produced the unstated desire to relax the tension and lay-

back. At that moment, Aurora‘s attentive gaze noted the change. Something of magnitude 

happened that disrupted the balance. Certain isolated actions put Gabriel‘s sublimity into 

question. Nervous gestures destroyed his arrogance and fearful glances betrayed his ruin. The 

inevitable had happened. Aurora had asked for the reconstruction of a chimera; she would 

have thrown herself at his feet, begging that he retract a harsh word, and she would have cried 

at a startling gesture of distain. She would have done anything; anything but passively accept 

the collapse of Gabriel‘s masculine sublimity, which was the basis of her deep love. He was 

obligated to offer a test, like Jesus permitted Judas to say ‗if you are God, you cannot die.‘  

She did not think of his death or survival as such a test, but rather thought of any sublime act 

that put him above her. A selfless act of generosity, an incredible crime, a disproportioned 
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rage, a frantic arrogance, anything that would save him from the shrinking that she noticed 

daily. Without having asked for it, Gabriel, by virtue of his own sublimity, offered the test of 

sleep. It turned out to be a tremendous act of courage in a splendid gesture of generosity. 

Everything that Aurora needed was accomplished in a second, and just like Judas she 

accepted the test without relating it either directly or indirectly to death: ‗if you are God...,‘ 

but in Gabriel‘s case ‗if you are a man….‘  He could die, definitely, but the possibility only 

entered her mind as an afterthought, as a side effect, not as a logical consequence. She had 

given him the glass of water and she had watched as he swallowed the pills. She had listened 

to his words and had tucked him in like one does a child, and she left him to sleep, already 

scaling the boundary between life and death. To sleep that is, and not to die. The shock of 

Teresa‘s passing, the subtle experience of the coldness and rigidity of her dead corpse, and the 

complete lack of grandness that her dead face revealed, had to happen before Aurora could 

establish the connection between mother and son, between death and sleep, a connection that 

still existed only in the realm of obscure perceptions.  

 Judas must have felt a similar anguish when he saw Jesus in the hands of the soldiers, 

a defenseless prisoner. He must have suffered just as much as she did when he impatiently 

awaited the miracle of Jesus‘ freedom that would reveal the divine nature of his love. And he 

must have suffered more, much more than her, when he had to accept the obvious. Judas 

never waited for the resurrection. He hanged himself in defeat, feeling a sour taste flood his 

mouth. He hanged himself in despair.  

 Sitting now at the corpse‘s feet, her head between her hands, gazing agonizingly at 

Gabriel‘s intensely open eyes, she had nothing more to hope for because his gift had proven 

fruitless. Gabriel, in the only human act of his life, had committed suicide to give himself to 
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her, and yet that gift could not be successful because she, with the powerless act of being 

alive, could not take it. He had been a river, his body its banks, but today, between the two 

banks of his motionless body, the river was frozen. The full body of water remained, the 

structural form of his being, the layered expression of his arresting seizure penetrating from 

his open, visionless eyes, his spasmed chin, his stiff hand gripping his manhood, but there was 

nothing left of Gabriel in the actual moment of his giving himself to her. The lively, mobile, 

animated quality, his voluntary flow of giving, had not been achieved. Gabriel himself, as he 

was lying, his body cold and rigid with death, was the critical degree that solidified 

everything. His generous gesture, unachieved, would for eternity be just that: nothing more 

than a gesture.  

 Aurora felt the full weight of futility on her shoulders. The futility of it all: her small 

and constant sacrifice, her love, her admiration, and in the end, Gabriel‘s magnificent 

redeeming act. He had wanted to give back to her, but he wasn‘t able to give her anything. 

She always wanted to give, but he had received none of it.  

 And suddenly, like with all significant events, the unexpected change occurred as she 

arrived at this point in her thoughts. The realization that she had not given anything, nor had 

she received anything in return produced the insuperable certainty that she was intact, and 

with that she felt a remote happiness, the threat of a smile playing at her lips, an indication of 

optimism. She looked at Gabriel‘s dead body and again tried to close his eyes, but couldn‘t. 

She stood up and walked over to the window. All the pain and despair disappeared from her 

expression, and she thought, I am free! He is dead. I tried to wake him but he didn‘t answer. 

He was and is dead. He has always been dead. I was in love with a dead man, but now I am in 

love with life. I am actually happy! I feel like starting something, a conversation, work … 
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anything. I am free! He didn‘t do anything more than give back everything I had given to him. 

I am now complete, ready to face the world. I want to laugh, to burst out laughing. I want to 

say new words: flower, worm, bird, nail, fish, music, blue … I would prefer that they weren‘t 

blue. It‘s strange what I liked before, these faded blue-gray curtains that I even used to dream 

about. I want floral cretonne, with a yellow background, like the shade of sweet warm honey. 

The sun is coming up … let me open the windows so that the air can come in and fill this 

house … and the sun … lots of sun. I never thought how beautiful the sun was before. I will 

watch the sunrise; everything is going to be fine. 

 She turned off the overhead light and waited in the profound darkness for the 

miraculous dawn of a new day. The early morning sounds of the city reached her ears: harsh 

alarms that repeated each quarter of an hour, accentuating the seriousness of their pitch; sharp 

sirens determined to impose their cry on the city; melancholy bells of prolonged groaning; the 

whistle of trains departing for their various destinations from a single station that she assumed 

was off in the distance judging by the thick accumulation of smoke and the glimpse of the 

high black roofs; the rich sound of car wheels on the dew-dampened asphalt; the solemn 

sounding church bells announcing the hour of mass, awakening the sinful laziness of the city 

with their pleading ring; the slow French waltz of an organ; the guttural and incomprehensible 

proclamations of an overanxious street vendor; and from afar, as if taking their leave, the 

bucolic whistling of the serene, the absurd and melancholy shepherding of a great dormant 

city.  

 Perched on a branch of the tree out front, a small bird whistled without purpose, ―It‘s 

spring!‖ Aurora looked down at the tree, far below eye level, and felt a wave of joy as she saw 

that small brown shoots were growing on all of the exposed branches, still defended against 
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the cold by a thin layer of bark, and that on some of them the green cone of a leaf was 

flowering and on others the mature green leaf already quivered in the wind. It‘s spring! 

 Down in the street, a few people began to circulate, shaded by the tall buildings. A 

devout follower, dressed in black from head to toe, was rushing off to mass. Here and there, 

night-owls now past their prime stumbled by or hailed a taxi. The bread delivery men, all 

perfectly balanced on their bicycles, made patterns on the pavement that was free from traffic 

at this hour. They had scarves covering their necks and their noses were purple with the cold. 

Their breath was visible in the shape of a cone protruding out in front of them as they 

zigzagged down the street, the golden brown pastry emitting a thick, warm, scented steam. 

The milkman, bottle in hand and already exhausted at the opening of another harsh work day, 

was ringing all the doorbells of the building across the street, and directing some joke at a 

servant. An elegantly dressed girl, part of the wreckage of an orgy gone wrong, passed by 

with a look of utter distress. She wore her hair down, golden low-heel shoes, and a fur coat, a 

long full skirt almost down to her ankles, peeping out from underneath it. Aurora looked at 

her own dress which barely covered her knees. They do wear long skirts, she thought to 

herself. And I have had my hair tied back since yesterday! I never dress up. I‘m dirty and my 

hair is a mess!  

 She turned around and stood in front of the mirror. She thought she was pretty. She 

opened her eyes wide. To her they seemed as green as the leaves of the tree in the front yard. 

She touched her gums and examined her teeth. She then examined her clothing, violently 

removing the apron she was still wearing.  They do wear long skirts! How long has it been 

since I looked in a mirror like I am today? It‘s been a long time! I will have to lower the hem 
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on my dresses, or make myself new ones, and I will wear my hair down. Could another man 

like me? I‘m so ugly! 

 An unfamiliar happiness, as new as the surprise of spring, took over her spirit. She 

was as happy as the sound of the bells, as damp as the early morning air, as bright as the 

sunrise. A boost of life, the desire for a soft touch, freedom from oppression, the abundance of 

air, the instinct to be reborn, it was all in her. Death had passed, abandoning one body and 

carrying away with it the earlier dark dreams. 

 Aurora thought of the broom, ready for sweeping. She opened all of the windows in 

the house so that the light and the sun could enter. She rearranged the furniture, carefully 

fixed her hair, and hummed quietly to herself. Finally, she stopped, her mouth open and 

smiling, to listen to the small bird chirping in the tree. 

 She looked at Gabriel‘s body again. She felt no sadness, as if love had never possessed 

her, as if she had never been a victim of terror, as if none of her was involved with his suicide. 

She sat down at the foot of the bed and said without suffering, ―He is dead and not asleep. It is 

different. I‘ll wait for them to take him away.‖     
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INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo de graduación está compuesto por una traducción y su 

correspondiente informe de investigación para optar por el grado de Magíster en Traducción 

(Inglés-Español) de la Universidad Nacional de Costa Rica. Consta de dos secciones 

principales: la traducción de los capítulos XX, XXI, XXII, y XXIII de la novela La ruta de su 

evasión
1

 de la autora costarricense Yolanda Oreamuno, anteriormente presentada, y el 

informe de investigación acerca de los resultados de esta traducción que se presenta a 

continuación.   

PRESENTACIÓN GENERAL DE LA OBRA TRADUCIDA 

 El texto elegido para formar el corpus de este trabajo de graduación, La ruta de su 

evasión de autora costarricense Yolanda Oreamuno, fue escrita en la década de 1940.  La 

novela ganó el ―Premio Centroamericano 15 de Setiembre‖ en Guatemala en 1948, donde fue 

publicada por primera vez en 1950 (Vallbona 15).  La novela tardó más de diez años en llegar 

a Costa Rica.  En 1961 la Editorial Costa Rica publicó el libro A lo largo del corto camino 

que incluyó los capítulos IV, XIX, XXI y una parte del capítulo XXIII de La ruta de su 

evasión (Picado 31).  Además de este libro, la autora escribió varios ensayos, relatos o 

cuentos infantiles y novelas, muchas de las cuales se perdieron o nunca se publicaron.  Entre 

sus obras famosas se encuentra el ensayo ―¿Qué hora es…?‖  Fue el primero que escribió 

Yolanda Oreamuno, y con él ganó la mención de honor en un concurso escolar en 1933 

(Vallbona 55).   

                                                   
1
 Oreamuno Unger, Yolanda.  La ruta de su evasión.  San José, Costa Rica: Legado, 2007. 



84 

 

 En cuanto a la novela, cuenta la historia de una familia latinoamericana de clase 

media-alta cuyo núcleo se compone de don Vasco, esposo y padre de tres hijos, quien es 

déspota y dominante, y gobierna a su familia con violencia y poco amor, y Teresa, esposa de 

don Vasco y quien sirve para destacar todos los rasgos de su esposo.  Teresa es débil y dócil, 

y acepta, sin resistencia, la posición en la que se encuentra frente a su esposo, quien la 

―posee‖.  Además, hay tres hijos: Roberto el mayor, Gabriel, y Álvaro el menor, quienes son 

egoístas y tienen sus propios problemas, los cuales se desarrollan a lo largo de la novela.   

Se cuenta la mayor parte de la obra mediante los recuerdos de Teresa mientras agoniza 

y se acerca cada día más a su muerte.  Con estos recuerdos, el lector vislumbra brevemente la 

vida, una mujer que se ha llenado de tareas puramente materiales, por medio de las cuales 

esperaba cumplir sus deberes como madre, y quien ha vivido un sufrimiento constante por 

mano de su esposo.  También por medio de estos recuerdos el lector conoce a Esteban, ―lo 

único positivo en su cadena de sufrimientos‖ (Picado 34).  Además de Teresa, la novela 

cuenta las historias de los dos hijos mayores: la obsesión de Roberto con sus rutinas, su 

matrimonio y las muertes de su esposa e hijo recién nacido, después de las cuales se da cuenta 

de que su vida no tiene sentido y se va de la casa; y la relación tormentosa de Gabriel con 

Elena, dos personajes con personalidades opuestas.  Después de que termina esta relación, 

Gabriel sigue los pasos de su hermano mayor y se va de la casa para vivir con Aurora, quien 

se encuentra perdidamente enamorada de él.  La historia de Aurora también se desarrolla 

ampliamente a través de la novela.  Todo concluye cuando Teresa muere y Gabriel se suicida, 

lo que libera a Aurora de sus cadenas y así puede iniciar una vida con un futuro positivo. 

Por un lado, La ruta de su evasión se considera una obra autobiográfica, contada a 

través de las experiencias de sus personajes imaginarios y donde cada personaje femenino 
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representa un aspecto diferente de la personalidad de la autora, más notablemente con los 

personajes de Aurora y Elena (Vallbona 26).  Por otro lado, es la historia de cualquier mujer 

costarricense de aquella época: la mujer captiva de un sistema machista y dominada por los 

hombres en su vida.     

Un tema de la novela es el contraste entre el hombre y la mujer, como se puede ver en 

la relación entre don Vasco y Teresa, y entre Gabriel y Aurora.  Desde muy joven, la autora se 

dio cuenta de cómo se criaba, en Costa Rica, a la mujer para depender siempre de un hombre, 

tema central de su ensayo anteriormente citado, y punto importante en la novela (Vallbona 

96).  En el capítulo XII de la novela, se resume este conflicto perfectamente: ―El amor es en la 

mujer lo único que tiene la intensidad, la grandeza que en el hombre tiene el pensamiento‖ 

(Oreamuno 145).  Al final de la novela este conflicto entre los géneros queda sin resolverse. 

 Otro tema de la obra está relacionado con el título.  Según Rima de Vallbona, éste 

hace referencia a ―la necesidad que tienen los seres humanos de evadirse de diferentes 

maneras de la realidad que los aprisiona‖ (71).  Para lograr esto, la autora lleva a su lector a lo 

más profundo de los pensamientos de los personajes: al plano mental.  Los recuerdos e 

imaginaciones de Teresa en la cama en que se muere, sirven de perfecto ejemplo.  A lo largo 

de la novela, Teresa agoniza sin el amor de su familia y escapa a esta realidad al hundirse en 

su memoria, buscando la ―parcela grata‖ de recuerdos que logró durante su vida.  Además, 

Gabriel y Aurora también ofrecen ejemplos de la estructura del plano mental: los monólogos 

interiores de Gabriel mientras trata de relacionar sus acciones actuales con las pasadas, y 

Aurora, al final de la historia, cuando se niega a aceptar que Gabriel se suicidó y lo ve 

simplemente dormido.   
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En todas las obras de Yolanda Oreamuno hay una tendencia a criticar la sociedad 

actual de aquella época, a protestar por las normas y a proponer cambios, lo que la colocó en 

la rama de las escritoras feministas (Vallbona 58).  Dicho esto, Rima de Vallbona indica que 

las obras de Oreamuno, ―no se puede[n] clasificar en ninguna escuela ni movimiento literario‖  

pero que todas son una ―búsqueda inquieta y adivinación de nuevas metas y formas que no se 

definen en una sola‖ (31).  La actitud pesimista de Oreamuno, junto con su posición de 

vanguardia, hacen que La ruta de su evasión ―reflej[e] [su] disposición rebelde, inconforme, 

insatisfecha‖ (Vallbona 58).   

 Con La ruta de su evasión, Yolanda Oreamuno logró, después de su muerte en 1956, 

el respeto que sobre todo deseaba en su vida.  El crítico literario Alberto Fernández Leys dijo 

de la novela: ―Este libro… es una revelación.  Constituye para mí el descubrimiento de Costa 

Rica, del nacimiento universal de Costa Rica‖ (Vallbona 98).  Durante su vida, su propio 

pueblo, el de Costa Rica, nunca la aceptó.  La misma autora escribió en una carta a un amigo:  

En Costa Rica es necesario morirse para recoger el reconocimiento póstumo de 

este pueblo desdeñoso y pasivo.  O, caso de tenerse mucha impaciencia en la 

cosecha, hasta convertirse en personificación de la academia fósil de otro 

tiempo, sin renovación vital de ninguna índole, para que el vaho tibio del 

agradecimiento nacional cubra como un incienso el pedestal de la viviente 

estatua consagrada (Vallbona 13). 

 

Como la autora se imaginaba, no fue sino hasta unos diez años después de su muerte 

que empezó un gran entusiasmo en Costa Rica por sus obras y que por fin se empezó a 

rendirle homenaje (Vallbona 20). 

JUSTIFICACIÓN DEL TEMA 

Desde el primer día en que uno empieza a aprender inglés o español como segundas 

lenguas, se aprende que la traducción de tú y usted (y vos en algunos países) es you y 
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viceversa.  En el aprendizaje del español sí se aprende que se utiliza el tuteo con amigos 

cercanos y que se reserva el ustedeo para figuras de autoridad, como con un profesor por 

ejemplo, —Costa Rica es la excepción donde se utiliza usted tanto entre familiares como entre 

personas desconocidos (Quesada 108).  Sin embargo, no suele indicarse cómo expresar la 

misma diferencia que se muestra con el uso distinto del tuteo o el ustedeo en el inglés.  Se 

supone, entonces, que semánticamente no hay ninguna diferencia entre las tres fórmulas de 

tratamiento del idioma español.  Se supone que, en términos generales, se puede traducir tanto 

el tú como el usted literalmente a you en toda situación en que se encuentra.  Como bien se 

sabe, este no es el caso.  John Ardila propone que esta traducción de usted y tú al you es sólo 

una traducción parcial y lo que resulta, lamentablemente, es una pérdida evitable (76).  Roger 

Brown y Albert Gilman, autores del artículo ―The Pronouns of Power and Solidarity‖ 

escribieron en la década de 1096 que las relaciones de poder y solidaridad, sobre todo, 

reflejan en el uso de las fórmulas de tratamiento.  El ensayo de Brown y Gilman muestra la 

importancia del tema de las fórmulas de tratamiento en la adición de sentido extralingüístico a 

los textos literarios; por esta misma razón, el tema de la traducción de tales fórmulas es 

esencial si los traductores esperan captar la misma emoción y sentidos extralingüísticos que 

propician los textos originales.   

En este estudio se analiza principalmente el trato entre los personajes durante los 

diálogos; las relaciones establecidas entre los personajes al principio de la novela cambian 

conforme pasa el tiempo, lo que se muestra mediante el trato entre el emisor y su receptor.  La 

variedad de relaciones personales encontradas a lo largo de la novela incluyen las relaciones 

entre personas de la misma edad, como don Vasco y la señora González, o Gabriel y Aurora; 

entre personas de distintas edades, como la relación entre don Vasco y Aurora; y entre 
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personas de diferentes clases sociales.  Además, el trato entre algunas de los personajes 

cambia a través de la obra (que se da al cambiar las fórmulas de tratamiento en el original), lo 

que representa un reto específico para el traductor: ¿cómo representar el cambio de actitud en 

el texto meta que se presenta en el texto fuente?  Al traducir La ruta de su evasión, se 

descubren las estrategias traductológicas son más apropiadas para una traducción del tuteo y 

el ustedeo, sin tener que perder el sentido extralingüístico que su uso distinto brinda a una 

obra.     

Sí hay estudios previos sobre la traducción del español al inglés de las fórmulas de 

tratamiento o del sistema pronominal de la segunda persona singular, tal como los libros de 

Vinay y Darbelnet, Vázquez-Ayora, Larson y Baker.  Todos le dan al tema muy poca atención 

(en algunos casos sólo un pequeño párrafo) y algunos hasta concluyen que la pérdida es 

inevitable.  Otros autores detallan la traducción del inglés al español, tal como García Yerba.  

Este estudio pretende explicar en detalle la traducción del español al inglés desde un punto de 

vista sociolingüístico, lo que ninguno de los autores mencionados ha hecho.  Hasta cierto 

punto, este estudio pretende incluso refutar los resultados de los estudios anteriormente 

listados.   

 En el campo de la sociolingüística, la distinción T-V (T para tu y V para vos del latín) 

se refiere a la situación en que un idioma distingue entre dos o más pronombres de la segunda 

persona para demostrar niveles particulares de respeto, familiaridad, cortesía y hasta insulto 

entre hablantes.  En el caso del español, hay tres fórmulas de tratamiento, que se usan en 

distintas partes de los países hispanoamericanos: el tuteo, el voseo y el ustedeo, mientras que 

en el inglés sólo hay uno: el pronombre personal you.   



89 

 

El tratamiento entre los personajes de una obra literaria al hacer uso del sistema 

pronominal presenta un nivel importante de significado al establecer las relaciones entre los 

personajes.  En el campo traductológico, este hecho representa un problema bastante 

complejo: cómo traducir de un idioma que emplea varias formas para la segunda persona a un 

idioma que no tiene la misma distinción (tal es el caso de la traducción del español al inglés).  

Dicho esto, en la traducción literaria es fundamental conservar este tratamiento en la lengua 

meta de alguna otra forma.  Con esto en mente, surgieron las siguientes preguntas a la hora de 

enfrentarse a la traducción de los diálogos en La ruta de su evasión:  

1. ¿Cómo traducir al inglés los diálogos para conservar el sentido extralingüístico que el 

uso de un sistema pronominal rico en pronombres para la segunda persona le brinda al 

texto? 

2. ¿Cómo reconocer por qué un aspecto lingüístico de un texto produce un sentido 

extralingüístico en el mismo? 

3. ¿Qué recursos ofrece la lengua meta para tratar dicho problema? 

4. ¿Cuáles estrategias traductológicas vendrían a ser las mejores opciones a la hora de 

traducir? 

Así, el problema que este trabajo de graduación trata consiste en cómo mostrar la 

relación entre personajes que se denota a través del sistema pronominal de un idioma que 

cuenta con más de un pronombre de segunda persona, que además tienen implícito una actitud 

específica del emisor hacia el receptor, a otro idioma que no cuenta con un sistema 

pronominal similar, sin perder en el texto meta el sentido extralingüístico.   

Una búsqueda preliminar de la traducción del sistema pronominal del español, 

especialmente de los pronombres de la segunda persona, produjo muy pocos estudios 
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dedicados a la traducción al inglés.  Se encontraron algunos estudios sobre la teoría de la 

traducción de pronombres, pero éstos están basados en textos originales en las lenguas 

europeas como el francés, el alemán y el ruso.  Uno de estos estudios es ―Social Deixis in the 

Translation of Dramatic Discourse‖ de David Horton, que se centra en la traducción de dos 

obras de teatro, una del francés al inglés (Huis Clos/In Camera) y la otra del inglés a alemán 

(The Caretaker/Der Hausmeister).   

Otro estudio de este tipo, realizado por Tom J. Lewis, es ―Untranslatible ‗You‘ in 

Chekhov‘s Lady with Lapdog‖ y trata de la traducción al inglés de una novela rusa.  Al 

contrario de los dos autores anteriores, Tom Lewis no ofrece ninguna estrategia traductológica 

para enfrentar este problema de la ―intraducibilidad‖ entre los dos idiomas, y más bien 

concluye que la pérdida es inevitable (Lewis 295).  Además, el estudio de J. Ardila, ―T-V- 

Pronoun Distinction in Spanish/English Formal Locutionary Acts‖ se centra en realizar un 

análisis componencial de las fórmulas de tratamiento del español en situaciones formales y 

propone un sistema que hace uso del título o el apellido del receptor como una traducción del 

sistema pronominal para la segunda persona (79)  Por ejemplo, Ardila concluye que para 

mostrar la formalidad del ustedeo, hay que agregar Mr. + apellido o sir.  Por otro lado para 

mostrar la informalidad del tuteo, se usa el nombre propio del receptor (79).  Este estudio se 

realizó basado en el español peninsular.     

 Con este trabajo de graduación se espera demostrar que la traducción de las fórmulas 

de tratamiento del español al inglés no siempre significa una pérdida inevitable, como declara 

Tom Lewis (295), o bien Mildred Larson quien escribe en Meaning-Based Translation sobre 

la traducción del español al inglés: ―[the translator] will not try to artificially introduce these 

components of meaning, but will simply use the normal pronoun that would be used in the 
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receptor language (122).  Ella concluye que ―it is inevitable that some components of 

meaning will be lost or added in the translation of pronouns‖ (123).  Hay una cantidad de 

autores que han escrito sobre la traducción de los pronombres para la segunda persona del 

inglés al español, tal como Valentín García Yebra en Teoría y práctica de la traducción y 

Paul Vinay y Jean Darbelnet en Comparative Stylistics of English and French, pero hay un 

gran silencio en cuanto a la traducción del sistema pronominal para la segunda persona del 

español al inglés.  La conclusión de todos los autores anteriormente nombrados es que hay 

que ―tener en cuenta la situación extralingüística y otras determinaciones expresadas en el 

contexto‖ (García, Teoría y práctica 525).     

Con tales razonamientos en mente y para el caso específico de la traducción del 

español al inglés, se formula la siguiente hipótesis de carácter empírico: mediante la 

aplicación de estrategias traductológicas, en particular la adaptación y la compensación, se 

puede conservar en el texto meta los sentidos extralingüísticos derivados del trato entre dos o 

más personajes a través del uso distinto de los pronombres personales tú y usted.   

OBJETIVOS 

 El objetivo general de esta investigación es delimitar un enfoque general y un conjunto 

de estrategias específicas que permitan reproducir las connotaciones de orden sociolingüístico 

asociadas a los pronombres de segunda persona al traducir del español al inglés.  En este 

trabajo se ponen a prueba y evalúan la utilidad de estrategias traductológicas denominadas 

adaptación y compensación como medios para conservar en el texto meta los sentidos 

extralingüísticos pronominales del tuteo y el ustedeo.  De este objetivo general se derivan 

cuatro objetivos específicos: 



92 

 

1. Determinar la forma en que los sentidos extralingüísticos del texto fuente se 

construyeron a partir del uso distinto de las fórmulas de tratamiento en español.  

2. Proponer directrices para hacer un análisis sociolingüístico del campo de la sociología 

del lenguaje aplicado a la traducción literaria. 

3. Establecer parámetros para el uso distinto de la adaptación y la compensación en 

cuanto a la traducción de una obra literaria en la cual se enfrenta con la traducción de 

diálogos. 

4. Mostrar como en el caso específico de esta traducción, los sentidos afectivos del texto 

original se reconstruyeron en el texto traducido mediante un sistema propio de la 

lengua meta. 

ESTRUCTURA GENERAL DEL INFORME 

El presente informe de investigación se compone, además de esta INTRODUCCIÓN, de 

cuatro capítulos.  El primero, CONSIDERACIONES TEÓRICAS, presenta los fundamentos teóricos 

que apoyan el desarrollo de ideas en este trabajo de graduación.  En el segundo, ANÁLISIS 

SOCIOLINGÜÍSTICO DE LAS FÓRMULAS DE TRATAMIENTO EN LA RUTA DE SU EVASIÓN, se examina 

de forma sociolingüística el texto fuente a partir de la teoría sobre la sociología del lenguaje.  

Antes de llevar a cabo este análisis, se propone los pasos a seguir para extraer del texto fuente 

los datos significativos con el propósito de utilizarlos más adelante.  El estudio de los datos 

que sigue se realiza en dos partes: la primera se orienta en las relaciones funcionales, y la 

segunda en analizar la situación social involucrada en un acto de habla.  En el tercer capítulo, 

LA TRADUCCIÓN DE LOS SISTEMAS PRONOMINALES DE LA SEGUNDA PERSONA SINGULAR, se 

ofrece una guía para facilitar la traducción de los diálogos en un texto literario que se traduce 

del español al inglés.  Por último, en el cuarto capítulo, ANÁLISIS DE EJEMPLOS, se comparan 
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los ejemplos extraídos del texto fuente con sus respectivas traducciones al inglés y comenta 

las estrategias empleadas para realizar cada traducción.  Al final, en el apartado de 

CONCLUSIONES se delimita el aporte de este trabajo al campo de la traductología y se hacen 

recomendaciones para estudios futuros. 
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CAPÍTULO I 

CONSIDERACIONES TEÓRICAS 

 En este capítulo se contextualizan algunos fundamentos teóricos requeridos para la 

compresión del tuteo y el ustedeo y el correspondiente traslado de estas fórmulas al texto 

meta.  A continuación se presenta la teoría de la sociología del lenguaje según el 

sociolingüista Joshua Fishman, la cual sirve como base para el segundo capítulo de este 

proyecto; en la segunda sección se desarrolla la propuesta de las relaciones de poder y 

solidaridad de Roger Brown y Albert Gilman (1968); y, por último, en la tercera parte se 

describen los distintos sistemas pronominales de la segunda persona singular en el español y 

el inglés, cuya traducción se convierte en el tema central de esta investigación.         

I.1 LA SOCIOLOGÍA DEL LENGUAJE  

[L]a lengua no es simplemente un medio de comunicación y de influencia 

interpersonal.  No es simplemente un vehículo de contenidos, ya latentes, ya patentes.  

La misma lengua es contenido, un referente de lealtades y animosidades, un indicador 

del rango social y de las relaciones personales, un marco de situaciones y de temas, así 

como un gran escenario impregnado de valores de interacción que tipifican toda 

comunidad lingüística (Fishman, Sociología 35). 

 

La sociología del lenguaje es un campo reciente que combina la investigación 

sociolingüística con la sociológica. Muy parecido al campo de la sociolingüística, la gran 

diferencia entre los dos se encuentra en el énfasis que otorga el investigador a uno de dos 

elementos: la lengua (sociolingüística) o la sociedad (sociología del lenguaje) (Bolaño 7).  

Personaje clave en el desarrollo del campo y autor de The Sociology of Language (Sociología 

del lenguaje), Joshua Fishman afirma que la sociología del lenguaje examina no sólo la 

lengua, sino también la organización social y los comportamientos hacia la lengua.  Además, 
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se ocupa de las variedades de lenguas como ―objetivos, obstáculos y facilitadores, y con los 

usuarios y usos de las variedades de lenguas como aspectos de otros patrones o procesos 

sociales abarcadores‖ (Fishman, Sociología 9).   

El interés de la sociología del lenguaje va más allá de los estudios concretos del uso 

social del lenguaje al describir la organización social del uso lingüístico.  Por lo tanto, una de 

las subdivisiones del campo se denomina ‗sociología descriptiva de las lenguas‘, la cual 

intenta contestar la pregunta ―¿quién habla (o escribe) qué lenguas (o variedades lingüísticas) 

a quién y cuándo y con qué fin?‖  Según Fishman, la sociología descriptiva se centra en 

definir ―las normas del uso lingüístico, es decir, las estructuras sociales generalmente 

aceptadas del uso lingüístico, del comportamiento y actitud ante el lenguaje de las retículas y 

comunidades sociales‖ (Sociología 35).  Toda comunidad lingüística cuenta con distintos 

niveles de lenguaje, los cuales representan varias especialidades e intereses, y los cuales 

tienen su propio vocabulario y fraseología.  No siempre es adecuado emplear un nivel 

especializado del lenguaje en una comunidad lingüística no especializada, y por eso, los 

hablantes especializados tendrán que cambiar a un nivel diferente para satisfacer a la nueva 

comunidad lingüística en que se encuentran.  Este cambio de lenguaje que hace un hablante 

representa el punto de partida de un análisis de la sociología descriptiva del lenguaje (36). 

Por otro lado, la segunda subdivisión de la sociología del lenguaje intenta conocer 

―¿qué es lo que explica las diferentes causas del cambio de la organización social del uso 

lingüístico y del comportamiento ante el lenguaje?‖  Acuñando el título de ‗la sociología 

dinámica del lenguaje‘, esta subdivisión pretende explicar ―por qué y cómo la organización 

social del uso lingüístico y del comportamiento ante el lenguaje pueden ser selectivamente 

diferentes en las mismas retículas o comunidades sociales en dos momentos distintos‖ 
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(Sociología 35).  En contraste con las comunidades lingüísticas que representan 

especialidades o intereses, hay comunidades que representan distinciones de clase social 

(como es el cockney de Londres), de intimidad o de igualdad.  El hecho de que un hablante 

cambia entre esta variación de lenguaje y una más estándar dependiendo de su sentimiento 

hacia el receptor o el tema en discusión es lo que le interesa a un analista de la sociología 

dinámica del lenguaje (36). 

Así, Fishman resume: ―[l]a sociología del lenguaje es, pues, el estudio de las 

características de las variedades de lengua, las de sus funciones y las de sus hablantes en la 

medida en que estas tres se interrelacionan, cambian y modifican mutua y constantemente en 

y entre las comunidades lingüísticas‖ (Sociología 39).        

Para alcanzar los objetivos de cada una de las subdivisiones del campo de la 

sociología del lenguaje, se requiere de un análisis sociolingüístico
2
.  Este análisis se puede 

dividir en dos categorías: el análisis de tipo micronivel y el de tipo macronivel.  Dependiendo 

del enfoque de un estudio, esto es, que sea más lingüístico que sociológico, se puede 

satisfacer con los resultados del análisis de tipo micronivel, ya que este análisis se realiza a un 

nivel más alto que el análisis utilizado en el campo estrictamente lingüístico (Bolaño 52).  Por 

otro lado, cuanto más interesado el estudio en los procesos y la organización social, mayor es 

la probabilidad de que se requiera de un análisis de tipo macronivel que se enfoca en explicar 

por qué una cierta situación está relaciona con una cierta variación del lenguaje (Fishman, 

Sociología 73).   

El primer nivel de análisis es el micronivel, que estudia las relaciones funcionales 

entre personas y la situación o el contexto en que se da un acto de habla.  Según Fishman, la 

                                                   
2  Aunque se ha quedado con el mismo adjetivo que se usa en el campo de la sociolingüística, esto es, 

sociolingüístico, en este trabajo el término se refiere únicamente al análisis del campo de la sociología del 

lenguaje, salvo donde se indique. 
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relación funcional se establece entre por lo menos dos hablantes y es ―una serie de derechos y 

obligaciones implícitamente conocidos y aceptados por los miembros de un mismo sistema 

sociocultural‖ (Sociología 67).  Algunos ejemplos que pueden existir en una comunidad 

lingüística son padre-hijo, marido-mujer, profesor-alumno, para nombrar sólo algunos.  Este 

autor explica que la existencia de las comunidades lingüísticas depende del reconocimiento de 

estas relaciones y una manera de reconocer los derechos y obligaciones es en la forma de 

tratarse mutualmente.  Una diferencia en las relaciones funcionales que es importante para la 

descripción y análisis sociolingüístico es ―la medida en que las obligaciones y derechos 

mutuos deben ser resaltados o no continuamente‖ (Sociología 68).  Fishman propone el 

ejemplo de las relaciones funcionales rey-súbdito y tendero-cliente.  Aunque la relación del 

proveedor de servicios y su cliente puede cambiar a ser una más íntima o familiar 

dependiendo del lugar o el tiempo, la relación entre el rey y su súbdito nunca experimentará 

un cambio similar.  De esta manera, explica Fishman, la relación entre el tendero y su cliente 

puede ser personal o de transacción, pero la del rey y su súbdito sólo de transacción (68).  Así 

se entiende que las interrelaciones de transacción son las que resaltan los derechos y 

obligaciones mutuas y las personales son las menos formales y las más variables.   

Junto con las relaciones funcionales, para realizar un análisis de micronivel hay que 

tener en cuenta la situación en que se da un acto de habla.  Según Fishman, la situación social 

se constituye de tres factores tomados en conjunto: ―la realización de los derechos y los 

deberes de una relación funcional concreta… el lugar más apropiado o típico para esa 

relación, y… el tiempo socialmente definido también como el adecuado para la misma‖ 

(Sociología 69).  Al respecto, Sara Bolaño menciona que se puede dividir la situación social 

entre dos categorías: la situación congruente, que es la más simple y en que todos los tres 
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aspectos coinciden en una manera culturalmente aceptada; y la incongruente, en que la 

conducta, el tiempo y el lugar no son adecuados o no son lo que los participantes 

generalmente reconocen (57).  Sin embargo, el resultado no es necesariamente caótico porque 

las normas de uso permiten que los participantes se adapten a la nueva situación, en esencia, 

les permiten cambiar la relación funcional dada entre ellos, y redefinir los requisitos 

lingüísticos y de conducta que se emplean, para así resolver la situación incongruente (Bolaño 

58).   

El cambio de una variación de lengua a otra puede ser o situacional o metafórico.  

Según Fishman, ―la conmutación de situación está gobernada por la ubicación común, es 

decir, por amplias concepciones y regulaciones normativas que comúnmente asignan una 

variedad particular a un conjunto concreto de temas, lugares, personas y propósitos‖ mientras 

que la conmutación metafórica no está gobernada por la ubicación común sino no común 

(Sociología 72).  Afirma Fishman que la conmutación metafórica no tendría lugar si no 

existiera una norma que asignara una situación particular a un lenguaje particular.  El análisis 

de la situación social, segunda etapa del análisis de tipo micronivel, forma la transición al tipo 

macronivel de la sociología del lenguaje.       

I.2  PRONOMBRES DE PODER Y SOLIDARIDAD 

 En 1968, Roger Brown y Albert Gilman publicaron su investigación ―The Pronouns of 

Power and Solidarity‖, que trata de la asociación cerrada de los pronombres de la segunda 

persona singular y el análisis de la vida social, específicamente las dimensiones del poder y la 

solidaridad (252).  En Europa, el desarrollo de los pronombres empezó con tu y vos del Latín 

(de los cuales se acuñó el término T/V distinction o la distinción T/V).  Según la historia, el 

Latín solo contaba con un pronombre singular, el tu, y el vos se usaba para el plural.  Se 
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empezó a utilizar el vos para el singular formal en el cuarto siglo, cuando Roma llegó a tener 

dos emperadores, uno en el este y el otro en el oeste.  Debido a que dirigirse a un emperador 

significaba dirigirse a los dos, el uso del plural en su forma singular formal llegó a ser el 

estándar (Brown y Gilman 254).  Otra teoría sobre la formación de los pronombres es que las 

personas reales de la historia siempre se hablaban de nos (primera persona plural) dado que 

hablaban para toda la gente de su reino, y el uso del vos singular surgió de esta pluralidad 

implícita de parte del emperador (254).  Ya establecido el vos como manera cortés de tratar a 

la segunda persona, los pronombres de otras lenguas europeas se fundaron en este sistema, y 

así terminó en el tu y voi (luego Lei) del italiano, el tu y vous del francés, el du y Ihr (después 

er y eventualmente Sie) del alemán, y por último en el tú  y vos (después usted) del español,  y 

el thou y ye (luego simplemente you) del inglés antiguo (Weinerman 35).   

De la distinción entre el uso de estos dos pronombres surgen dos dimensiones que son 

fundamentales para el análisis de la vida social: el poder y la solidaridad.  La primera 

dimensión sobre la que hablan los autores es la semántica del poder; con semántica se refiere 

a la ―covariación entre el pronombre que se utiliza y la relación objetivo que existe entre el 

emisor y el receptor‖ (Brown y Gilman 252).  Lo que determina si una persona tiene o no el 

poder sobre otra es su habilidad de controlar el comportamiento de esa segunda persona.  

Obviamente, ni el poder ni la semántica del poder son recíprocos en el hecho de que no es 

posible que las dos personas tengan el poder en el mismo instante.  Algunas bases del poder 

que describen los autores son la fortaleza física, la riqueza, la edad, la profesión o la posición 

dentro de una organización o la familia (255).  En un acto de habla se demuestra esta 

semántica del poder mediante el uso del pronombre formal V por parte del inferior y el T por 
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parte del superior.  De esta manera, el uso del V en su forma singular llegó a denotar un 

emisor de un estatus alto (Weinerman 50). 

 Si el V en la forma singular muestra el semántico del poder, por otra parte, existe el T 

de solidaridad.  Al contrario que el poder que es asimétrico, en que el superior usa el T pero 

recibe el V, la semántica de solidaridad sí es simétrica ya que los dos hablantes utilizan el 

pronombre T informal (Brown y Gilman 257).  Si una diferencia en riqueza, edad, género o 

profesión, para nombrar algunos, da lugar a una relación de poder, una similitud de éstos 

puede formar una relación de solidaridad.  Otros factores en la formación de la solidaridad 

son el pensamiento político, la religión, la profesión, el género, el lugar de nacimiento o la 

familia (257).  Además, la frecuencia de contacto entre oradores también puede producir 

solidaridad, pero no necesariamente el uso mutuo del pronombre T.  Existe la posibilidad de 

aplicar esta dimensión de solidaridad a toda persona a la que un hablante se dirige, cuando, 

por ejemplo, las figuras de poder sean íntimos como padres o no íntimos como figuras 

políticas (Brown y Gilman 257).  De la misma manera, los inferiores en la semántica de poder 

también pueden ser íntimos o no.  Vale mencionar que dada la distinción de las dos 

dimensiones de poder y solidaridad a través de los años, hoy día el T informal no es sólo de 

intimidad, sino que en algunas circunstancias el uso puede denotar incluso condescendencia 

de parte del emisor hacia el receptor (Weinerman 51).  Por otro lado, el V formal se reserva 

para mostrar reverencia o formalidad. 

 De los datos explicados anteriormente, se desprenden los siguientes cuadros.  En el 

primer cuadro (I.2.a), las dimensiones de poder y solidaridad están en equilibrio.  El segundo 

cuadro (I.2.b) representa el conflicto del que hablan los autores Brown y Gilman cuando una 

figura de poder también es una persona íntima.     
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Cuadro I.1    

V Superiores V 

 

Igual y Solidario 

T 

 

Igual y No 

Solidario 

V 

 

 

T Inferiores T 

 

Cuadro I.2  

V 
Superior y  

Solidario 
T V 

Superior and No 

Solidario 
V 

 

Igual y  

Solidario 

 

T 

  

Igual y No 

Solidario 

 

V 

 

T 
Inferior y 

Solidario 
T V 

Inferior y No 

Solidario 
T 

Adaptados de: Roger Brown y Albert Gilman.  ―The Pronouns of Power and Solidarity.‖  Readings in the 

Sociology of Language.  Ed. Joshua Fishman.  La Haya: Mouton Publishers, 1968.  Impreso.  Cuadro 

pág. 258.   

 

Un último dato sobre los pronombres es su uso como una expresión de una actitud 

transitoria.  Según Brown y Gilman hay dos tipos de significado expresivo que gobierna el 

uso de los pronombres T y V: el primero es cuando un emisor rompe las normas de poder para 

mostrar una actitud de superioridad o inferioridad hacia un receptor; y el segundo se da al 

romper las normas de solidaridad para mostrar que en el momento el receptor se siente más 

íntimo o externo de lo normal (273).  Según los autores estas variaciones no son estilos 

personales sino más bien patrones de costumbre, y por lo general el T expresivo muestra 

desprecio y el V expresivo se usa para mostrar admiración o respecto (273). 
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I.3 LOS SISTEMAS PRONOMINALES DE LA SEGUNDA PERSONA SINGULAR  

 

Antes de pasar a la diferencia entre los sistemas pronominales de la segunda persona 

del español y el inglés en detalle, procede definir el concepto de los pronombres personales.  

Según la Real Academia Española, el pronombre personal ―designa personas, animales o 

cosas mediante cualquier de las tres personas gramaticales‖ y generalmente ―desempeña la 

mismas funciones del sujeto o del grupo nominal‖ (RAE).  Se entiende entonces que los 

pronombres personales reemplazan el nombre de tanto el emisor como el receptor y de 

cualquier tercera persona de quien se habla.  En particular, el pronombre personal de la 

segunda persona reemplaza únicamente al receptor.  Los pronombres no son descriptivos y 

son más abstractos e inclusivos que las palabras a las que reemplazan (Weinerman 29).   

I.3.1 El sistema pronominal del español 

El sistema pronominal actual de la segunda persona singular del español cuenta con 

tres pronombres singulares de la segunda persona (tú, vos y usted), cada uno con su uso 

distinto, y con dos pronombres plurales de la segunda persona (ustedes y vosotros
3
).  Como se 

ha visto anteriormente en la propuesta de Roger Brown y Albert Gilman, el sistema 

pronominal del español cuenta con la distinción entre los pronombres T y V que en la 

actualidad es la diferencia entre los pronombres tú y usted.  Basado en el estudio de Brown y 

Gilman, Miguel Ángel Quesada Pacheco da un paso más, en El español de América para 

agregar un plano más a los de poder y solidaridad: el plano de distanciamiento.  Se puede 

dividir este triángulo de planos en dos categorías: el tratamiento simétrico, llamado así porque 

tanto el emisor como el receptor se encuentran dentro del mismo nivel social y por eso 

                                                   
3 En el español de las Américas no se utiliza el segundo pronombre de la segunda persona plural ‗vosotros‘ y por 

lo tanto se lo ha omitido de esta investigación. 
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utilizan el mismo pronombre ya sea de solidaridad o de distanciamiento; y el tratamiento 

asimétrico en que el emisor y receptor se encuentran en distintos niveles sociales, ya sea por 

la edad o la autoridad (Quesada 101).  El cuadro I.3.1.a tomado del estudio de Quesada, 

refleja exclusivamente el español usado en América Latina, y sirve para visualizar estas 

diferencias del sistema pronominal del español:  

Cuadro I.3 

 Singular Plural 

Solidaridad tú -  vos – usted 
ustedes 

Distanciamiento usted 

Fuente: Miguel Ángel Quesada Pacheco. El español de América. 2da ed. Cartago: Editorial Tecnológica de 

Costa Rica, 2002. Impreso. Cuadro pág. 101.   

 

Según este cuadro, tanto el emisor como el receptor utilizan tú, vos o usted para 

demostrar solidaridad o familiaridad cuando se usa el pronombre singular.  Por otro lado, 

tenemos un distanciamiento, señalado por el uso de usted, que en este ejemplo de 

distanciamiento indicará el desconocimiento o el respeto.  En el español ibérico existe la 

forma vosotros para indicar la solidaridad en el plural, pero como vemos en este cuadro, en 

Latinoamérica se dejo de lado este pronombre formal (con la excepción de algunos textos 

religiosos) y se utiliza ustedes para señalar tanto la solidaridad como el distanciamiento en la 

forma plural de la segunda persona (Lapesa 582).   

Históricamente, en Hispanoamérica el sistema pronominal empleado estaba mucho 

menos complejo, ya que sólo contaba con los pronombres nominativos vos medieval, tú y 

vuestra merced donde el vos y el vuestra merced se usaba tano en el plano de la solidaridad 

como del distanciamiento, y el tú que se reservaba para los hijos (Quesada 102).  Conforme 
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pasaba el tiempo, vuestra merced llegó a fundirse en el ustedeo que hoy día se usa en el plano 

de distanciamiento y de solidaridad en algunos países.  Sin embargo, en España, el tú marcaba 

el plano de la solidaridad y el usted se reservaba para el distanciamiento, mientras el vos se 

dejaba de lado y su uso en la península de pronto se murió (Lapesa 579).  Poco a poco se 

sintió la influencia del sistema peninsular en Latinoamérica, donde tú tuvo su lugar en el 

plano de la solidaridad, desplazando a los demás pronombres, y usted en el plano del 

distanciamiento.  Hoy día, la forma plural de ustedes (antes vuestras mercedes) domina en las 

Américas como pronombre único del segunda persona plural y ―neutraliz[a] las categorías de 

solidaridad y de poder‖ (Quesada 103).     

 Según el estudio de Quesada, persiste el voseo en partes de la mayoría de países 

latinoamericanos pero que, en la dimensión de solidaridad, se usa con más frecuencia el tuteo, 

salvo en algunos países como Costa Rica y Argentina, donde se utiliza más el voseo en este 

plano (104).  Hasta hoy en día en Costa Rica es muy común oír a la gente referirse entre sí 

con ‗vos‘, pero incluso los costarricenses mismos ven que en los últimos años se ha ido 

perdiendo este pronombre de la segunda persona y lo reemplazan con el tuteo (Jara 76).   

En cuanto al pronombre formal, usted en algunos países y específicamente en Costa 

Rica se usa también para el tratamiento en el plano de la solidaridad de la misma manera que 

el tuteo y el voseo.  En algunos lugares de Centroamérica, incluida Costa Rica, el ustedeo se 

presenta con valor neutral y por eso se usa tanto en el plano de la solidaridad como del 

distanciamiento.  No es fuera de lo común oírlo utilizado entre ―parientes y no parientes, entre 

urbanos y rurales, en el trato cariñoso y cuando se está enojado o contento‖ (Quesada 108).  

Este uso hace la tarea de distinguir la relación entre hablantes muy compleja y surge la 

necesidad de tener en cuenta otras factores que no sean el sistema pronominal para definir el 
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trato entre personas.  Tal es el caso de la existencia de relaciones familiares o de amigos o el 

comportamiento físico frente a otro hablante.   

El cuadro que sigue muestra las distintas formas de los pronombres que pueden 

aparecer en un texto literario: 

Cuadro I.4   

 
Nominativo Acusativo Dativo 

Caso 

prepositivo 
Posesivo 

Singular 

tú te te ti ~ contigo tuyo 

usted lo/la le usted su 

Plural ustedes los/las les ustedes su 

Adaptado de: Miguel Ángel Quesada Pacheco. El español de América. 2da ed. Cartago: Editorial Tecnológica de 

Costa Rica, 2002. Impreso. Cuadro pág. 102.   

 

Ahora bien, aquí solo se analizará el tú y el usted por las razones siguientes: primero, 

en el español de América Latina, conforme ha pasado el tiempo, no se usa el pronombre 

plural vosotros sino más bien ustedes; y segundo, en el texto fuente los personajes solamente 

se tratan o de tú o de usted y por esta razón se ha excluido el tercer pronombre singular de la 

segunda persona, el vos. 

I.3.2 El sistema pronominal del inglés    

En comparación con el sistema pronominal del español que se presentó anteriormente, 

el caso del inglés es muy diferente debido a que es un idioma que no hace distinción en el 

trato de la segunda persona mediante el pronombre.  Aunque hay variaciones lingüísticas 

entre los numerosos países que hablan inglés, ya sea como lengua materna o no materna, estas 

variaciones son generalmente de léxico, pronunciación, dialecto u ortografía.  Distinto al 
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español que tiene por lo menos dos (y en algunos países hasta tres) pronombres de la segunda 

persona singular y al menos uno (pero en algunos países dos) pronombres de la segunda 

persona plural, el inglés actual sólo tiene un pronombre singular, you, que también se usa para 

designar el plural (Hyman 162).   

Sin embargo, según Katie Wales, el fenómeno del pronombre único del inglés no 

siempre fue el caso.  En su artículo ―Second Person Pronouns in Contemporary English: The 

End of a Story or Just the Beginning?‖ Wales explica que existía en el inglés medieval el 

pronombre formal de la segunda persona thou, que se usaba hasta finales del siglo XVII (2).  

Brown y Gilman afirman que aunque se reserve thou hoy día para Dios y la poesía, en el paso 

era la forma de tratamiento familiar singular y que el you de hoy (que se fundó en ye) era el 

pronombre formal que se usaba para la cortesía, la reverencia y también el plural (252).  

Aunque el pronombre thou ha desaparecido casi totalmente en el habla cotidiana, hoy en día 

éste todavía tiene su lugar en los textos religiosos, tanto escritos como orales, y sigue siendo 

un símbolo de poder en el discurso litúrgico, en el cual es la manera más adecuada de dirigirse 

a Dios (Wales 3).  El ejemplo más conocido es la oración cristiana ―Padrenuestro‖ o ―The 

Lord’s Prayer‖ en inglés: Our Father which art in Heaven, hallowed be thy name….  Además 

del uso religioso, en algunos lugares del Reino Unido siguen usando esta forma de la segunda 

persona en el habla normal, aunque sea más una característica del dialecto regional (Wales 5).   

Otra característica del sistema pronominal de la segunda persona del inglés es que no 

hace una distinción entre género (igual que el español), ni entre número (distinto del español).  

Debido a que la distinción de número se neutraliza con you, sólo con el uso del pronombre 

reflexivo de la segunda persona (yourself, yourselves) se puede preservar la distinción entre 

singular y plural (Quirk, Greenbaum, Leech y Svartvik 343).  Aunque el pronombre personal 
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you no tenga una forma plural en el inglés estándar, hay variaciones lingüísticas regionales.  

Por ejemplo, en el sur de los Estados Unidos el pronombre y’all (de you all) es muy utilizado 

para referirse a la segunda persona plural, pero conforme ha pasado el tiempo se usa incluso 

con un solo receptor en la forma singular (Wales 15).  En otros países como Gran Bretaña y 

Australia es común agregar la ‗s‘ plural al final de you para formar el plural, o también se 

puede agregar una palabra general como guys o el número de receptores (you three, you four) 

(Wales 11).  Sin embargo, estas formas del plural tienden a formar parte de un dialecto 

regional y usarse en situaciones informales.   

 Cabe agregar que en inglés también está presente el pronombre de la segunda persona 

dentro del pronombre denominado indefinido.  Eric Hyman hace referencia a los dos usos del 

you en su artículo ―The Indefinte You‖.  El primero, pero el uso menos común según el autor, 

es el you vocativo-deíctico, definido como el/los receptor/es de un diálogo.  Esta forma 

definida del pronombre you es la que se usará para el análisis que se presenta a continuación.  

Otro uso del pronombre que habla el autor en más detalle es el you indefinido que se refiere a 

personas que no son necesariamente los receptores inmediatos de un diálogo, sino que más 

bien es un pronombre genérico o incluso impersonal (164).  Además, el you puede ser evasivo 

en que se usa solo para evitar la codificación al usar títulos o apellidos (Brown y Gilman 267).   

El cuadro que sigue es la representación del uso del pronombre you en todas sus 

formas.  Como se puede ver la distinción entre singular y plural es obvio con el pronombre 

reflexivo. 
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Cuadro I.5 

 Sujeto Objeto Reflexivo Posesivo 
Determinante 

Posesivo  

Singular you you yourself yours your 

Plural you you youselves yours your 

Adaptado de: Michael Strumpf y Auriel Douglas.  The Grammar Bible.  Nueva York: Henry Holt and Company, 

2004.  Impreso.  Pág. 164-172.   

 

Una vez analizados los sistemas pronominales del español y el inglés y su impacto 

sociolingüístico referente a las fórmulas de tratamiento del tuteo y el ustedeo presentes en La 

ruta de su evasión, se procede a continuación a desarrollar el análisis descrito en la primera 

sección del presente capítulo.  Este análisis se llevará a cabo en los diálogos de la novela 

original y se realiza desde un punto de vista sociolingüístico propio del campo de la 

sociología del lenguaje tal y como lo presenta Joshua Fishman.   
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CAPÍTULO II 

ANÁLISIS SOCIOLINGÜÍSTICO DE LAS FÓRMULAS DE TRATAMIENTO EN 

LA RUTA DE SU EVASIÓN 

En el capítulo anterior se presentaron en detalle los conceptos teóricos de que se 

hablarán o se usarán en varios partes de esta investigación. La primera de estas 

consideraciones, y la más importante para el desarrollo del presente capítulo, es la teoría de la 

sociología del lenguaje según Joshua Fishman.  Este segundo capítulo se divide en dos 

secciones principales: en la primera se presenta una propuesta de los pasos a seguir para 

realizar un análisis sociolingüístico de una novela.  Esta propuesta utiliza como base la teoría 

de Fishman.  La segunda se dedica a realizar dicho análisis en dos etapas: primero se expone 

un análisis de las relaciones funcionales entre los personajes, y segundo de la situación social.   

Un aspecto importante por que tener en cuenta al traducir una obra literaria es el 

diálogo.  En una novela, el diálogo crea las relaciones entre los personajes y, a la vez, brinda 

un valor extralingüístico al texto, lo que a la hora de traducir resulta ser un reto para el 

traductor.  A través de este diálogo, el lector puede detectar la relación entre unos personajes 

en su manera de hablarse.  Este obstáculo se agudiza cuando se trata de dos idiomas con 

distintas maneras de tratar a una persona.  El inglés, por ejemplo, no hace una distinción entre 

número ni género de la segunda persona, simplemente se usa el pronombre you para hablar 

con una sola persona o hasta con dos o más.  En contraste, el español no sólo hace la 

distinción entre número, sino también en niveles de cortesía y familiaridad.  Estas diferencias 

caben dentro de la categoría de la deixis, y específicamente, la deixis social.  La deixis, que 

pertenece al campo de la pragmática, se refiere al fenómeno por el cual cierto lenguaje 

expresa aspectos del contexto en que se da el acto de habla.  A la deixis social, entonces, le 
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incumben los aspectos de la estructura del lenguaje que codifican las identidades sociales de 

los hablantes, o la relación social entre ellos (Levinson 54-89).   

II.1 ETAPAS PARA UN ANÁLISIS SOCIOLINGÜÍSTICO  

Un análisis sociolingüístico con base en la teoría de la sociología del lenguaje de 

Joshua Fishman le permite al traductor establecer las relaciones entre los personajes de una 

obra literaria, lo cual le ayudará a entender por qué una persona elije tratar a otra de una cierta 

manera.  A su vez, entender las razones detrás del tratamiento le permitirá seleccionar la 

mejor opción para la traducción del mismo tratamiento.   

Para empezar el análisis que se realiza en los diálogos del texto fuente, el primer paso 

es extraer de la obra todos los personajes que de alguna manera interactúan con otros 

personajes.  Basado en la traducción realizada para este trabajo, el cuadro II.1.a ilustra el 

primer paso del análisis; no es más que un ejemplo del primer paso y de ninguna manera es 

una lista exhaustiva de los personajes de la novela.   

Cuadro II.1 

Personajes presentes en La ruta 

de su evasión 

Aurora 

Don Vasco 

Gabriel 

Juliana 

Señora González 

Teresa 

  

Una vez que se tienen los nombres de los personajes, el próximo paso es establecer 

cuáles personajes interactúan.  Con ―interacción‖, quiere decir que dos o más personajes 

interactúan entre sí cuando hay diálogo o intercambio de ideas entre ellos.  Este diálogo 
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establecerá una relación funcional entre los dos.  Al mismo tiempo que se establece cuáles 

personajes tienen contacto con otros, se puede apuntar la fórmula de tratamiento que usa el 

emisor frente al receptor.  Por ejemplo, Aurora (la emisora) trata a don Vasco (el receptor) 

con usted (el tratamiento).  En el cuadro número II.1.b, en la columna A se duplican los 

mismos nombres de los personajes extraídos de la novela y que aparecen en el cuadro 

anterior. La columna B tiene los nombres de los personajes que interactúan con los personajes 

de la columna A y la columna C especifica el tratamiento que le da el personaje de la columna 

A al personaje de la columna B según el sistema pronominal del español. 

Cuadro II.2 

Columna A Columna B Columna C 

Personajes presentes 

en La ruta de su 

evasión 

Relaciones 

establecidas con: 

Tratamiento de 

persona A hacia 

persona B 

Aurora 
Don Vasco usted 

Gabriel tú 

Juliana tú 

Don Vasco 

Aurora tú 

Don Jacinto usted 

Esteban usted 

Gabriel tú 

Juliana tú 

Mrs. González usted 

Teresa tú 

Gabriel 

Aurora tú 

Don Vasco usted 

Elena tú 

Roberto tú 

Taxista usted 

Teresa tú 

Señora González Don Vasco usted 

Teresa 

Don Vasco tú 

Esteban usted 

Gabriel tú 
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 Con esta información es posible definir las relaciones funcionales que se establecen 

entre los personajes de las columnas A y B.  Como se explicó en el capítulo I, las relaciones 

funcionales son ―una serie de derechos y obligaciones implícitamente conocidos y aceptados 

por los miembros de un mismo sistema sociocultural‖ (Fishman 67).  Para definir estas 

relaciones es importante considerar tanto las relaciones personales como profesionales.  Por 

ejemplo, hay una relación personal entre Gabriel y don Vasco dado que el segundo es padre 

del primero.  Así, la relación funcional que se establece entre estos dos personajes es de padre 

e hijo.  Otro ejemplo es la relación que existe entre Gabriel y el taxista al principio de la 

novela.  Dado que no hay una relación personal entre los dos, la relación es de tipo 

profesional, y así la relación funcional está definida como proveedor de servicios y su cliente.  

La columna D que se agregó en cuadro II.1.c muestra las relaciones funcionales establecidas 

entre algunos de los personajes de la novela.   

Cuadro II.3 

Columna A Columna B Columna C Columna D 

Personajes 

presentes en La 

ruta de su evasión 

Relaciones 

establecidas con: 

Tratamiento de 

persona A hacia 

persona B 

Relación 

Funcional 

Aurora 
Don Vasco usted Huésped-Anfitrión 

Gabriel tú Amiga-Amigo 

Juliana tú Patrona-Obrera 

Don Vasco 

Aurora tú Anfitrión-Huésped 

Don Jacinto usted Anfitrión-Huésped 

Esteban usted Anfitrión-Huésped 

Gabriel tú Padre-Hijo 

Juliana tú Patrón-Obrero 

Mrs. González usted Anfitrión-Huésped 

Teresa tú Marido-Mujer 
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Personajes 

presentes en La 

ruta de su evasión 

Relaciones 

establecidas con: 

Tratamiento de 

persona A hacia 

persona B 

Relación 

Funcional 

Gabriel 

Aurora tú Amigo-Amiga 

Don Vasco usted Hijo-Padre 

Elena tú Novio-Novia 

Roberto tú Hermano-Hermano 

Taxista usted 
Cliente-Proveedor 

de servicios 

Teresa tú Madre-Hijo 

Señora González Don Vasco usted Anfitrión-Huésped 

Teresa 

Aurora tú 
Anfitriona-

Huésped 

Don Vasco tú Mujer-Marido 

Esteban usted 
Anfitriona-

Huésped 

Gabriel tú Madre-Hijo 

  

El último paso que se realiza para el análisis sociolingüístico del texto fuente es definir 

las relaciones funcionales en términos del triángulo poder, distanciamiento, solidaridad.  Este 

paso es fundamental porque así se clasifican todas las distintas relaciones funcionales que se 

encuentra en la novela en tres categorías, lo que hará la propuesta de estrategias menos 

complicada.  En el cuadro II.1.d se puede ver como se definen las relaciones funcionales 

encontradas en la novela de Yolanda Oreamuno en términos de poder, distanciamiento y 

solidaridad que primero ofrecieron Brown y Gilman (1968) y luego Miguel Quesada (2002).   

Cuadro II.4 

Tipo de relación funcional 
Triángulo Brown y 

Gilman 

Padre – Hijo Poder 

Anfitrión – Huésped Poder/Distanciamiento 

Madre – Hijo Solidaridad 

Marido – Mujer Solidaridad 

Amigo – Amigo Solidaridad 

Patrón – Obrero Poder 
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II.2. ANÁLISIS SOCIOLINGÜÍSTICO DE LA RUTA DE SU EVASIÓN 

 Según lo indicado, se empezará con el análisis de las relaciones funcionales que son 

importantes para construir la sociedad de la novela.  La segunda parte se centrará en el 

análisis de la situación social, esto es, el conjunto de la relación funcional, el tiempo y el lugar 

de un acto de habla y el efecto que éstos tienen en la elección de la fórmula de tratamiento.       

II.2.1 Análisis sociolingüístico de las relaciones funcionales en la novela  

El primer paso consiste en extraer del libro de Yolanda Oreamuno todos los personajes 

y determinar cuáles interactúan.  A su vez se puede fijar en cuál de las relaciones funcionales 

se establece entre esos personajes.  La siguiente lista muestra tales relaciones, además de los 

personajes entre quienes se establecen.   

Cuadro II.5: Las relaciones funcionales presentes en La ruta de su evasión.  

Padre – Hijo: La historia que pinta Yolanda Oreamuno gira alrededor de una sola familia 

constituida por el padre, don Vasco, la madre, doña Teresa, y los hijos Roberto, 

Gabriel y Álvaro, el hijo mayor, del medio y menor respectivamente.  Aunque haya 

tres hijos, esta relación funcional se establece solamente entre don Vasco y sus dos 

hijos mayores, Roberto y Gabriel, dado que Álvaro es tímido y evita interactuar con 

cualquier otra persona.  También se establece entre doña Teresa y sus hijos Roberto y 

Gabriel.   

Marido – Mujer: La relación se da entre don Vasco y doña Teresa, y entre Roberto y 

Cristina.  Muy poco de la historia se desarrollo en el tiempo presente debido a que la 

autora utiliza mucho el pensamiento y los recuerdos de sus personajes para establecer 
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eventos pasados.  Dicho esto, sí hay instancias de diálogo real entre Vasco y Teresa 

pero la mayoría de lo que se brinda al lector viene de la memoria de Teresa mientras 

agoniza. 

Suegra – Nuera: Se representa la relación de Teresa con Cristina, la esposa de Roberto. 

Hermano – Hermano: Se establece principalmente entre Roberto y Gabriel dado que Álvaro 

no es un participante activo en la novela. 

Cuñada – Cuñada: Solo hay un ejemplo de esta relación funcional en la novela que es entre 

la señora González y su cuñada. 

Amigo – Amigo: Las relaciones de Gabriel con Aurora y con Elena representan este tipo de 

relación funcional.  También ella entre don Vasco y Esteban (aunque tal vez es del 

tipo de relación funcional Anfitrión – Huésped) y entre la señora González y don 

Jacinto
4
, el panadero. 

Vecina – Vecina: Se establece entre la señora González y Aurora, y entre la señora González 

y la señora Benítez.  

Patrón – Obrero: Aunque no hay mucho diálogo entre Juliana, la criada de la casa, y sus 

patrones, esta relación se establece de forma clara en la novela.  Además, se puede 

incluir aquí la relación que se establece entre Juliana y algunos visitantes de la casa, 

específicamente Aurora y la señora González, dado que ellas también le dan órdenes y 

reciben palabras de la criada.  También hay unos ejemplos de la relación entre la 

criada antigua, Odilia, y Roberto y Teresa.   

Anfitrión – Huésped: Se constituye la relación entre don Vasco y los visitantes a la casa que 

incluyen sobre todo a Aurora, la señora González y don Jacinto.  También se puede 

                                                   
4 También se puede decir que esta relación es de tipo proveedor de servicios – cliente, pero dado el contexto y la 

situación de la parte de la novela en que aparece la relación, se clasifica como amigo – amigo.  
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agregar a esta relación funcional la ―amistad‖ entre don Vasco y Esteban, porque don 

Vasco asume una posición de superioridad frente a Esteban, quien tiene una 

incapacidad y lo tratan con condescendencia.   

Proveedor de servicios – Cliente: Se establece entre Gabriel y el taxista, y entre la enfermera 

y Cristina cuando ella da la luz a su hijo.  

 

El propósito de este análisis sociolingüístico de tipo micronivel es estudiar el modo en 

que estas relaciones funcionales se establecen, o mejor dicho, con base en el diálogo, cómo se 

utiliza el sistema pronominal de la segunda persona singular en la versión original del español 

de la novela La ruta de su evasión para establecer las relaciones funcionales ya presentadas.  

El siguiente cuadro contiene las mismas relaciones indicadas anteriormente pero va un paso 

más allá al incluir la fórmula de tratamiento con que se tratan los personajes.  

Cuadro II.6 

Tipo de relación funcional Personajes de la novela 
Fórmula de tratamiento 

hacia otro personaje 

Padres – Hijos 

don Vasco – Roberto tú – usted 

don Vasco – Gabriel tú – usted/tú 

Teresa – Roberto, Gabriel tú – tú 

Marido – Mujer 
don Vasco – Teresa tú – tú 

Roberto – Cristina tú – tú 

Suegra – Nuera Teresa – Cristina tú – usted 

Hermano – Hermano Roberto – Gabriel tú – tú 

Cuñada – Cuñada La señora González – cuñada tú 
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Tipo de relación funcional Personajes de la novela 
Fórmula de tratamiento 

hacia otro personaje 

Amigo – Amigo 

Gabriel – Aurora tú – tú 

Gabriel – Elena usted/tú – tú 

don Vasco – Esteban usted – usted 

La señora González – don 

Jacinto 
usted 

Vecina – Vecina La señora González – Aurora usted 

 

Patrón – Obrero 

La señora González – la 

señora Benítez 
usted – usted 

Aurora – Juliana tú/usted
5
 - usted 

 

Anfitrión - Huésped 

Teresa – Odilia tú – usted 

La señora González – Juliana tú 

don Vasco - Aurora  tú – usted 

 

Proveedor de servicios – 

Cliente 

don Vasco – Señora 

González 
usted – usted 

don Vasco – don Jacinto usted – usted 

Gabriel – taxista usted – usted 

  

Como se puede ver, hay ejemplos claros del triángulo de solidaridad, distanciamiento 

y poder.  En la relación funcional padre – hijo, por ejemplo, dado que es una relación familiar, 

se pensaría que se usa la forma informal de la segunda persona, el tuteo, en el tratamiento 

mutuo y aunque sí es el caso entre Teresa, la madre, y sus hijos, también hay una clara 

relación de poder establecida entre los hijos y su padre, quien es una figura de autoridad para 

ellos.  Por eso, los hijos Roberto y Gabriel tratan a su padre con el pronombre formal de la 

segunda persona, el ustedeo.  Sin embargo, Gabriel también tutea a padre en una escena de la 

                                                   
5 Solo hay un ejemplo de que un personaje trata a la criada con usted y eso solo en una orden dada.  No se 

rechaza la idea de que este tratamiento de usted puede ser un error ortográfico, pero para los propósitos de este 

análisis se puso como si fuera intencional.   
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novela.  Este caso se analizará en detalle en el análisis situacional.  Otro ejemplo de esta 

relación de poder propuesto por Brown y Gilman se refleja en la relación entre Teresa y 

Cristina.  Aunque Teresa trata a su nuera informalmente, Cristina trata a su suegra de usted, 

así reconociendo que doña Teresa tiene una posición de autoridad.   

 De igual manera como se establece una relación de poder con una figura de autoridad, 

se crea la relación funcional patrón – obrero.  En todos los diálogos entre personajes de la 

novela, como don Vasco, Aurora y la señora González, y la criada, es común que se use el tú 

para dirigirse a la criada y que reciban el tratamiento de usted de parte de ella.  Por ejemplo, 

cuando Aurora da órdenes a Juliana de que vaya a buscar al médico, ella usa la forma 

imperativa tú, pero cuando Odilia, la criada antigua, le pide a Roberto que coma a la misma 

hora que los demás de la familia, ella trata a Roberto con el pronombre formal, usted.  El 

usted con que las criadas tratan a sus patrones no establece una relación de distanciamiento 

sino más bien una relación de poder.  Las criadas reconocen la autoridad que tienen sus 

patrones y para demostrar su respecto a esta posición de poder, emplea el pronombre formal 

de la segunda persona. 

 La relación funcional establecida entre marido y mujer cae en la categoría de la 

solidaridad y por eso las dos partes de la relación se tratan con el pronombre informal de la 

segunda persona.  Lo mismo se puede decir por la relación entre amigos.  Como se nota a lo 

largo de la novela, Gabriel y Aurora siempre se tratan con la formal informal tú para 

establecer una relación cercana entre ellos.  El caso de Gabriel y Elena es similar.  Aunque la 

primera vez que se conocieron, Gabriel trató a Elena con la forma formal para proponer una 

relación de distanciamiento, cuando Elena corrige su uso formal Gabriel cambia a tú, el cual 

sigue usando mientras forma la relación de amigos y poco tiempo después la de novios.   
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 Por otro lado, se encuentra la relación funcional de amigos que se clasifica mejor 

dentro de la categoría del distanciamiento por el uso mutuo del pronombre formal de la 

segunda persona, como es el caso de la amistad de don Vasco y Esteban.  Es probable que la 

palabra ―amistad‖ no sea la palabra adecuada para describir la relación entre los dos, más bien 

son simplemente ―conocidos‖, y el uso mutuo de usted como forma de tratamiento establece 

la relación de distanciamiento entre los dos.  El ustedeo en esta parte, especialmente cuando 

usado por don Vasco, implica hasta condescendencia en algunas escenas de la novela, y al 

final de la historia queda muy claro que nunca se hacen buenos amigos.   

 Igual que el usted que establece el distanciamiento entre ―amigos‖, el pronombre 

formal de la segunda persona tiene el mismo propósito en la relación funcional de un 

proveedor de servicios y su cliente, como sucede en el caso de Gabriel y el taxista.  El hecho 

de que Gabriel no tutee al taxista demuestra que no hay una relación de poder establecida 

entre los dos y este usted que usa Gabriel es para establecer una relación de distanciamiento.  

Sin embargo, que el taxista trata a Gabriel de usted indica su respeto para su cliente, alguien 

que puede ser de una clase social más alta. 

II.2.2 Análisis sociolingüístico de la situación social en la novela  

 Según Joshua Fishman, más que sólo la relación funcional establecida entre dos 

personas, también es valioso analizar otras razones por las cuales una persona trata a otra de 

una manera determinada.  Explica Fishman que además de la relación funcional, el lugar y el 

tiempo también son aspectos a tener en cuenta en el análisis sociolingüístico ya que existe la 

posibilidad que una relación funcional, tal como la existente entre el proveedor de servicios y 

su cliente, pueda cambiar a ser una de amigos en un lugar fuera del negocio (69).  Estos tres 

aspectos tomados en conjunto (la relación funcional, el tiempo y el lugar), conforman lo que 
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se denomina como situación social, otro aspecto fundamental en el análisis sociolingüístico de 

los textos fuente.   

 Se presenta una situación incongruente en La ruta de su evasión cuando, en el primer 

capítulo, Gabriel va a buscar a su padre en un burdel a media noche.  La relación funcional de 

padre e hijo por lo general no se desarrolla bien en ese lugar ni en ese tiempo, sin embargo, 

como explica Fishman, se puede reinterpretar la situación incongruente, esta es el lugar y el 

tiempo inadecuado según la norma social para la relación funcional padre e hijo,  y la puede 

hacer una de congruencia, en que las normas del uso lingüístico de un cierto caso se realizan 

de una manera más clara (Fishman, Sociología 72).  Entonces, al reinterpretar la relación 

funcional en este caso a una entre amigos, se puede decir que la situación es congruente 

porque es más probable que dos amigos irían juntos a un burdel a media noche que un padre 

con su hijo.   

 Al observar con detenimiento mirar más detenidamente a la novela de Oreamuno, se 

pueden extraer con facilidad las situaciones normales en que se encuentran los personajes, eso 

es, las situaciones congruentes.  Por ejemplo, una situación congruente sería una conversación 

entre padre e hijo, realizado dentro de la casa a la hora de cenar.  En este caso, como ya se 

analizó, el hijo trata a su padre de usted, mientras que el padre usa el pronombre informal para 

dirigirse a su hijo y así se establece la relación de poder.   

Los ejemplos que siguen, tomados de la novela, se utilizan para hacer el análisis de la 

situación social.  El ejemplo 2.1.a muestra el tratamiento en una situación congruente, y el 

ejemplo 2.1.b muestra que conforme cambia la situación social, también se modifica el 

tratamiento entre los dos personajes.   
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Ejemplo 2.1.a (Oreamuno 173) 

Roberto: ―—Padre, tengo que hablarle… Debo avisarle que me voy de la casa.‖ 

Don Vasco: ―—Es la segunda vez que intentas comunicarme una decisión definida.‖  

Ejemplo 2.1.b (Oreamuno 22)  

Don Vasco: ―—Te has embriagado, y te has revolcado con estas… mujeres. Y no te da 

vergüenza mirarme frente a frente. ¡Miserable!‖ 

Gabriel: ―—Como tú… lo mismo que tú… Pero te cogí, viejo, y no te… me… vas a 

escapar…‖ 

 El ejemplo 2.1.b, en contraste con la situación congruente en que Roberto trata a su 

padre de usted y recibe tú (2.1.a), Gabriel se dirige a su padre con la forma informal de la 

segunda persona, el tuteo.  Aunque la relación funcional ya está establecida entre padre e hijo 

y sigue igual, la situación social ha cambiado.  En vez de tener una conversación dentro de la 

casa, Gabriel le habla a su padre en un burdel después de haber salido en la madrugada para 

buscarlo.  Otro factor importante en el tratamiento entre don Vasco y Gabriel en ese momento 

es que Gabriel se embriaga en el burdel mientras espera que su padre termine.  Todos estos 

factores tomados en conjunto dan una situación diferente ya que Gabriel no guarda el mismo 

respeto por su padre cuando lo encuentra en un burdel y en un estado de embriaguez.   

Ejemplo 2.2.a (Oreamuno 265) 

Aurora: ―—No hago una crítica, don Vasco, pero sería deseable que todos estuvieran aquí. 

Roberto quién sabe en qué sitio de la tierra estará. Pero Gabriel, usted debía permitirle 

venir a ver a su madre. Perdone esta intromisión pero si usted quisiera…‖ 
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Don Vasco: ―—…no insistas, Aurora, es inútil quebrantar mis resoluciones.‖ 

Ejemplo 2.2.b (Oreamuno 267) 

Don Vasco: ―—Es necesario que sepa usted, señorita… que un hogar no lo constituye la 

acumulación de detalles alegres sobre una persona como si se estuviera preparando un 

altar de Corpus Christi.‖   

Los ejemplos 2.2.a y 2.2.b muestran una relación funcional establecida entre anfitrión 

y huésped, específicamente entre don Vasco y Aurora.  Bajo circunstancias normales, iguales 

a las de la relación padre e hijo, esto es, dentro de la casa de don Vasco a una hora aceptable, 

don Vasco trata a Aurora con el pronombre informal mientras que ella lo trata de usted 

formal, como se percibe en el ejemplo 2.2.a.  El cambio del modo como don Vasco trata a 

Aurora en el ejemplo 2.2.b se debe a un cambio de conducta, a pesar de que el lugar y el 

tiempo sigan siendo iguales.  En este pasaje de la novela, don Vasco y Aurora hablan en el 

cuarto de la enferma sobre el tema de la vida de Teresa y los éxitos que le ha traído a ella.  Le 

parece a don Vasco que Aurora ha hablado sin pensar y se enoja por su insolencia.  En un 

intento de demostrar su desagrado con sus comentarios, don Vasco cambia de tú a usted al 

dirigirse a Aurora.  Esto muestra cómo el estado de ánimo de un personaje en una situación 

específica puede afectar su manera de tratar a otra persona. 

Ejemplo 2.3 (Oreamuno 311) 

Don Vasco: ―—Siento la haya molestado. Se hizo, desde luego, sin mi consentimiento. 

 El viejo le habló de usted como único tono de gravedad circunstancial, por lo demás, sus 

ademanes eran los mismos y su aspecto tranquilo y equilibrado.‖ 
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El ejemplo tres ofrece otra situación social en que el trato de una persona a otra 

cambia.  Igual que el ejemplo número 2.2, en éste don Vasco se dirige a Aurora, así que la 

relación funcional entre anfitrión y huésped es la misma.  El lugar tampoco ha cambiado, 

siguen dentro de la casa y dentro del cuarto de la enferma Teresa.  El tiempo, por otra parte, sí 

ha cambiado.  Ya Teresa ha llegado a la hora de su muerte y don Vasco llamó a su hijo y a  

Aurora para que estuvieran ahí al momento de su muerte.  Otra vez don Vasco utiliza el 

pronombre formal de la segunda persona con Aurora, pero esta vez no por estar enojado, sino 

para demostrar la gravedad de la situación, como la autora misma explica en su narración. 

Ejemplo 2.4 (Oreamuno 102) 

Elena: ―—¿Qué lees?... ¿Me miraste ya lo bastante para que estés en disposición de contestar 

a lo que te pregunté antes?‖ 

Gabriel: ―—¿Qué me preguntó?‖ 

Elena: ―—Qué me preguntaste —corrigió ella.‖   

 Este último ejemplo es el diálogo entre Elena y Gabriel cuando se encuentran por 

primera vez.  Elena le habla a Gabriel primero y utiliza el pronombre informal para establecer 

una relación de solidaridad.  Sin embargo, Gabriel le contesta con usted y así establece una 

relación de distanciamiento porque no se conocían.  Además de la situación que se da, las 

maneras de ser de los dos personajes también influyen en sus decisiones de utilizar formas 

distintas.  Gabriel es una persona indiferente y solo que no busca tener relaciones con otras 

personas, como resultado de la relación fría que tiene con su familia.  Por otro lado, Elena es 

una persona segura y abierta, y toma la iniciativa de hablar con Gabriel y empezar una 

relación que llega a ser de novios.    
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 Analizar las relaciones funcionales permite un mejor entendimiento de la razón por la 

que un personaje trata a otro de una cierta manera.  Por ejemplo, la razón por la que Vasco 

trata a Aurora con el pronombre informal de la segunda persona singular y por qué ella le 

responde a él en una manera formal.  Llegar a definir estas relaciones en términos del 

triángulo de poder, distanciamiento y solidaridad ofrecidos por Brown y Gilman posibilitará 

la propuesta de estrategias traductológicas para la traducción de las mismas fórmulas de 

tratamiento del español al inglés.  Asimismo, analizar la situación social permite entender por 

qué en una circunstancia dada, el trato normal entre dos personajes cambia, si fuera por un 

cambio en actitud hacia una persona, un cambio en lugar o tiempo, o un cambio en situación.  

Entender esta razón es importante porque se conservará el cambio en actitud, por ejemplo, en 

una manera diferente en la traducción que el cambio de lugar o tiempo.   

 A continuación se utilizarán los resultados de los dos análisis realizados en este 

capítulo para formular una guía que propone la incorporación de ciertas estrategias 

traductológicas en la traducción del sistema pronominal de la segunda persona singular para 

conservar los sentidos extralingüísticos que el uso de este sistema brinda a la obra literaria.         
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CAPÍTULO III 

LA TRADUCCIÓN DE LOS SISTEMAS PRONOMINALES DE LA SEGUNDA PERSONA 

(ESPAÑOL AL INGLÉS) 

 En el capítulo anterior se realizó un análisis sociolingüístico según lo descrito por 

Joshua Fishman en Sociología del lenguaje.  Éste fue importante para este trabajo porque se 

determinaron las relaciones funcionales que se presentan entre los personajes de la novela 

mediante el uso del sistema pronominal de la segunda persona singular, además de la 

situación social en que se mostraron algunos cambios en el trato entre ellos.  Ya con esta 

información establecida, se puede pensar en la traducción de la misma, con el propósito de 

conservar en la lengua meta tanto las relaciones establecidas como los cambios que se dieron 

en el texto original.  En el presente capítulo, la primera sección se dedica a explicar los 

estudios ya realizados en cuanto a la traducción del sistema pronominal de la segunda 

persona.  En la segunda sección de este tercer capítulo se presente la propuesta de estrategias 

traductológicas para la traducción del sistema pronominal de la segunda persona singular de 

español al inglés y los parámetros para el uso de dichas técnicas.      

III.1  ESTUDIOS PREVIOS 

 Una búsqueda preliminar reveló que existen muy pocos estudios dedicados a la 

traducción al inglés del sistema pronominal del español, especialmente de los pronombres de 

la segunda persona singular.  Se encontraron algunos estudios teóricos sobre la traducción de 

pronombres, pero están basados en textos originales de las lenguas europeas que no incluyen 

el español.  Uno de estos estudios es ―Social Deixis in the Translation of Dramatic Discourse‖ 

de David Horton, el cual se centra en la traducción de dos obras de teatro, una del francés al 
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inglés (Huis Clos/In Camera) y la otra del inglés al alemán (The Caretaker/Der Hausmeister).  

Igual que el español, el francés y el alemán cuentan con más de un pronombre para referir a la 

segunda persona.  El artículo indica que dado que las fórmulas de tratamiento implican ciertas 

relaciones sociales (tal como la familiaridad o la autoridad), debido a la falta de distintas 

fórmulas de tratamiento de la segunda persona en inglés ―se pierde una característica 

importante de la legua fuente‖ (Horton 57) y por eso hay que encontrar ―otras maneras para 

señalar los matices de actitud‖ que son obvios para el lector de la obra original, o en el caso 

de este trabajo, el lector de la versión en español (Horton 60).  Teniendo en cuenta el ejemplo 

de la obra de teatro traducida del francés al inglés, Horton explica que la estrategia utilizada 

fue traducir las dos formas distintas de la segunda persona en francés a la única forma en 

inglés, you, pero al mismo tiempo agregar el nombre o el apellido del personaje para 

demostrar la dinámica social del texto original (Horton 60).  Otra estrategia propuesta por 

Horton para reducir la ―pérdida inevitable‖ es el uso de la entonación o gestos por parte de los 

personajes en las obras de teatro (63).  Para concluir, Horton declara que antes de aceptar una 

opción u otra para la traducción de los pronombres es importante analizar las relaciones 

interpersonales para entender bien la dinámica de la obra (Horton 70).       

 Un segundo estudio sobre el sistema pronominal de la segunda persona es el artículo 

de John Ardila, ―T-V- Pronoun Distinction in Spanish/English Formal Locutionary Acts‖ 

(2003).  El artículo, que explica mejor la observación que hizo Horton en cuanto al uso de las 

varias formas del nombre o apellido en inglés en lugar de las varias fórmulas de tratamiento 

en los otros idiomas, trata específicamente la traducción de los pronombres de la segunda 

persona del español al inglés.  Ardila propone que la traducción a you de tú y usted es 

solamente una traducción parcial (76).  Según el autor, y según la opinión presentada en el 
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primer capítulo de Roger Brown y Albert Gilman, en el pasado el inglés también contaba con 

la distinción entre los pronombres formales e informales como es el caso de tú y usted, pero 

ya que el pronombre thou en el lenguaje inglés cotidiano ha desaparecido, el autor explica que 

dependiendo de la formalidad de una situación, hay dos opciones para la traducción a you, 

representadas en el cuadro reproducido aquí abajo:  

Cuadro III.1 

 ESPAÑOL INGLÉS 

SITUACIÓN FORMAL usted you + sir 

you + Mr + apellido 

SITUACIÓN INFORMAL tú you 

you + primer nombre 

Adaptado de: J.A.G. Ardila. ―T-V- Pronoun Distinction in Spanish/English Formal Locutionary Acts.‖  Forum 

Modern Language Studies.  3a (2003): 74-86. ERIC.  Web. 15 oct. 2009; cuadro pág. 79.  

 

Explica Ardila que se ha desarrollado un sistema de fórmulas en inglés para demostrar 

con claridad la distinción entre situaciones formales e informales, lo que se ve en el cuadro: 

por ejemplo, es muy común que el emisor use o agregue el apellido del receptor en 

situaciones formales en vez de usar sólo el pronombre you; en comparación, para indicar la 

familiaridad se usa el primer nombre del receptor o simplemente you (78).   

Además de lo propuesto, Ardila realiza un análisis componencial de los términos en 

cuanto a la situación en la que están empleados (81).  Ardila examina el lenguaje empleado en 

más de una situación formal y en más de una situación informal para demostrar cuál 

pronombre de la segunda persona es preferido entre la gente española, esto es, 

específicamente entre la población de España.  Se concluye que los jóvenes tienden a evitar el 

uso del pronombre formal aunque hay que considerar el estatus social, la edad y la educación 
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al utilizar un pronombre específico (Ardila 81).  A pesar de lo expuesto en el cuadro anterior 

y el análisis componencial, Ardila afirma que la cortesía es un asunto cultural, lo que hace la 

traducción del pronombre aun más difícil, y explica que por eso es importante analizar las 

normas de una y otra cultura antes de traducir (82).   

Un tercer estudio sobre los pronombres de la segunda persona fue realizado por el 

doctor Tom J. Lewis, y se titula ―Untranslatable ‗You‘ in Chekhov‘s Lady with Lapdog‖.  Se 

trata de la traducción de una novela rusa al inglés, que igual que el español, francés y alemán, 

cuenta con un sistema pronominal de dos pronombres dedicados a la segunda persona singular 

los cuales indican una relación social que se establece entre el emisor y el receptor, ya sea una 

de distanciamiento o solidaridad (Lewis 290).  El autor explica cómo el uso de los distintos 

pronombres en la obra traducida establece una relación de distanciamiento al principio y 

conforme pasa el tiempo llega a ser una de familiaridad y amor, lo que se perdió en la 

traducción al inglés por la falta de una distinción de pronombres.  Al contrario de los dos 

autores anteriores, Tom Lewis no ofrece ninguna estrategia traductora para enfrentar este 

problema de intraducibilidad entre los dos idiomas, y más bien concluye que la pérdida es 

inevitable.  Lewis afirma que es tarea del lector aprender el idioma fuente para así entender la 

versión original de una obra (Lewis 295).     

Por último, se ha hecho referencia a este problema que surge de la traducción de los 

pronombres de la segunda persona singular en algunos libros traductológicos; sin embargo, 

nunca se dedica mucho espacio a la búsqueda de una alternativa para enfrentar el problema, y 

el traductor queda con las mismas dudas que antes: ¿cuál es la mejor manera de conservar el 

sentido extralingüístico en la versión traducida?  Mona Baker, por ejemplo, en In Other 

Words, después de una corta explicación del fenómeno de la pluralidad de pronombres en 
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algunas lenguas afirma que la traducción de un idioma con la T-V- distinción al inglés, con 

frecuencia resultará en una pérdida de información (96).  Explica que existen modos de 

tratamiento en el inglés, tal es la diferencia entre ―you, mate, dear darling‖ y ―Mr Smith, Sir, 

Professor Brown…‖ Sin embargo, éstos se diferencian de los pronombres en que se puede 

evitar el uso de los modos de tratamiento en el trato directo, pero dado que el pronombre se 

codifica dentro del verbo como es el caso del español, no se puede evitarlo (In Other Words 

96).  Según Baker, en teoría es posible codificar esta información en la versión inglesa con el 

uso de circunlocución (decir ‗él y yo pero no usted‘ para el nosotros exclusivo con que 

cuentan algunos idiomas), no obstante el texto que resulta estaría muy pesado para el inglés 

(96).  Baker no trata el asunto de la formalidad o informalidad que produce los pronombres. 

Mildred Larson, en Meaning-Based Translation, se refiere el tema del tratamiento 

honorífico, que es la diferencia entre el uso del pronombre informal o formal para tratar a una 

segunda persona.  En el único párrafo de su libro que dedica al tema de la traducción de tales 

pronombres, Larson llega a la misma conclusión que Baker: en la traducción al inglés, el 

traductor no intentará a introducir en el texto meta los componentes de sentido 

extralingüístico, sino simplemente usará el único pronombre de la segunda persona (123).  

Según Larson, es inevitable que algunos sentidos se pierdan o se agreguen en la traducción de 

pronombres (123). 

Los autores Vinay y Darbelnet y Vázquez-Ayora en Comparative Stylistics of English 

and French y Introducción a la traductología respectivamente, también dan poca atención al 

asunto de la traducción de los pronombres, que se ve en la media página que dedican al tema.  

A diferencia de las dos autoras mencionadas anteriormente, estos últimos no se limitan a 

aceptar que resultará una pérdida, sino que mencionan que la compensación es una opción 
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para conservar algo del sentido extralingüístico en la versión inglesa.  La propuesta de Vinay 

y Darbelnet trata específicamente de la traducción de francés al inglés pero explican que se 

puede incorporar la compensación al usar, por ejemplo, el primer nombre del receptor como 

el equivalente del tratamiento informal (86).  Por otro lado, Vázquez-Ayora trata el tema de la 

traducción del pronombre formal.  Declara que se utiliza la compensación para comunicar el 

formalismo mediante términos honoríficos o una sintaxis formal (Vázquez-Ayora 95).     

III.2 PROPUESTA DE ESTRATEGIAS TRADUCTOLÓGICAS PARA LA TRADUCCIÓN DE LAS 

FÓRMULAS DE TRATAMIENTO 

 Al traducir una obra literaria, resulta conveniente contar con una clara idea de cuáles 

estrategias traductológicas se podrían utilizar para facilitar el proceso de la traducción de los 

diálogos.  Con esto en mente, el objetivo principal de esta segunda sección es proporcionarle 

al traductor parámetros que simplificarán la traducción de los diálogos.  Dada la complejidad 

de la traducción de los diálogos en los que el sistema pronominal de la segunda persona 

singular en el idioma original no corresponde al del idioma meta, se propone estas estrategias 

y la guía siguiente sólo para el caso de la traducción del español al inglés, y en particular, lo 

correspondiente al tuteo y el ustedeo.   

III.2.1 La adaptación 

 Para una traducción más cercana al texto original en cuanto a los sentidos 

extralingüísticos brindados al texto por medio del uso del sistema pronominal de la segunda 

persona singular, se ofrecen dos estrategias que incorporar al realizar la traducción.  La 

primera de ellas es la adaptación.  Esta técnica llegó a uno de sus momentos de apogeo en los 

siglos XVII y XVIII durante la época de las belles infideles, dado que para muchos expertos de 
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la traducción, la adaptación no era traducción sino distorsión (Bastin 5).  A pesar de la 

opinión negativa de muchos traductores hacia la adaptación, la adaptación tiene su lugar como 

una estrategia útil para enfrentar la traducción de diferencias culturales.  Los autores Vinay y 

Darbelnet listan la técnica como su séptimo proceso de traducción y explican que se utiliza 

cuando el contexto a que se refiere el texto fuente no existe en la cultura del texto meta (39).  

Es la tarea de los traductores crear una situación equivalente en el texto meta, y por eso, según 

estos autores la adaptación es hasta un caso especial de la equivalencia, esto es, la 

equivalencia de situaciones (39).  Gerardo Vázquez-Ayora, afirma que la adaptación es 

―conformar un contenido a la visión particular de cada lengua‖ lo que le permite al traductor 

―evitar un calco cultural que puede producir confusión u obscuridad, pérdida de ciertos 

elementos extralingüísticos indispensables para la asimilación completa de una obra, o puede 

incluso ocasionar un contrasentido‖ (324).  Este autor indica que la adaptación corresponde a 

la situación en el texto fuente que debe producir una idea o efecto específico en el lector que 

no existe en la cultura meta; igual que los autores Vinay y Darbelnet, Vázquez-Ayora afirma 

que el traductor debe crear la situación para dar el mismo efecto al lector meta (325).   

 Hay tres maneras de lograr la adaptación: la omisión en que se elimina o reduce una 

parte del texto, la expansión en que se explicita lo que está implícito en el texto original 

(también referida a la explicitación) y la creación, en que se sustituye una parte del texto 

original con un texto que conserve únicamente el mensaje esencial (Bastin 7).  Estas 

estrategias pueden ocurrir tanto juntas dentro del mismo ejemplo tomado de la traducción 

como separadas en ejemplos distintos. 

Aunque con esta técnica se llega al límite extremo de la traducción como dicen Vinay 

y Darbelnet, también admiten que se detecta de una manera chocante la falta de incorporar la 
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adaptación en un texto, esto debido al efecto en la estructura sintáctica y el desarrollo de 

ideas, que da un sentimiento extraño y poco natural al texto traducido (Vinay y Darbelnet 39).  

La meta principal de este procedimiento es entonces neutralizar la diferencia cultural y 

―alcanzar‖ lo natural en cada sistema lingüístico (dado que cada cultura y lengua tiene su 

propia realidad)  (Vázquez-Ayora 326).  

III.2.2 La compensación 

Además de la adaptación, la segunda estrategia que se ofrece para la traducción del 

sistema pronominal es la compensación, proceso utilizado para compensar alguna pérdida en 

efecto que resultó ya después de traducir el texto fuente, al re-crear el efecto por medios 

específicos de la lengua meta (Harvey 37).  Se describió el proceso de esta manera por 

primera vez en las décadas de 1960 y 1970, cuando el término ‗compensación‘ se utilizaba de 

manera semi-técnica para describir la respuesta de los traductores a alguna pérdida en su 

traducción, y otra vez en la de 1980, cuando el lingüista Wilss lo usaba  para referirse a la 

técnica de tratar las diferencias estructurales entre idiomas nivel intra- y extralingüístico (38).  

No fue sino hasta hace pocos años, que los expertos de la traducción intentaron definir el 

concepto que, según Vázquez-Ayora, se nutre en ―la dificultad de encontrar la equivalencia 

acertada y natural, y la pérdida de contenido o matrices que sufre una versión‖ (374).  Lo que 

proponían era cuatro tipos de compensación: ―compensation in kind…in place…by merging… 

[and] by splitting‖ (Harvey 38).   

Harvey explica que, para realizar la compensación de tipo, se emplean unas técnicas 

lingüísticas diferentes de las del texto fuente, o bien las mismas, para recrear el efecto en el 

texto meta, a menos que la nueva técnica produzca un efecto similar en el texto traducido 

(38).  Algunos ejemplos de estas técnicas son los juegos de palabras, la rima, y las metáforas.  
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En cuanto a la compensación de lugar, Vázquez-Ayora dice que toda pérdida de significado 

en la traducción ha de ser compensado en otro lugar del texto (376).  Sin embargo, esta 

opinión no es la única dado que la cuestión de dónde colocar una compensación ha sido punto 

de discusión.  Peter Newmark, por ejemplo, opinó en 1988 que la compensación ocurre cerca 

del lugar de la pérdida, pero en 1992 Baker afirmó que uno puedo omitir un efecto de un lugar 

del texto fuente e introducirlo en otra parte del texto (Harvey 39).  Los otros dos tipos de 

compensación, que pueden ocurrir juntos con los otros dos tipos, son cuando se combinan dos 

o más aspectos del texto fuente en el texto meta o cuando se separan, mediante la cual se 

expande en el texto meta el sentido de una palabra de texto fuente (38).   

Con la incorporación de las dos estrategias descritas anteriormente en una traducción 

del español al inglés, se espera conservar en el texto meta no sólo los sentidos lingüísticos 

sino también extralingüísticos que aparecen en el texto fuente.  A continuación se proponen 

unos parámetros para el uso de estas estrategias basados en las circunstancias textuales del 

texto fuente.   

III.3 PROPUESTA DE PARÁMETROS PARA EL USO DE LAS ESTRATEGIAS TRADUCTOLÓGICAS 

En esta última sección del presente capítulo se propone una guía para la traducción del 

sistema pronominal de la segunda persona singular del español al inglés.  Se basa en la novela 

de Yolanda Oreamuno, La ruta de su evasión, y en cuya traducción se prueba lo propuesto en 

esta última sección.  En esta guía se establecen las circunstancias en que la adaptación y la 

compensación se pueden emplear para resolver el problema establecido en la introducción en 

cuanto a la traducción de diálogos en obras literarias, que consiste en la traducción de los 

sistemas pronominales para idiomas T-V a otro idioma no T-V, como es el caso que 

corresponde a este trabajo.  La guía usa los resultados del análisis sociolingüístico de las 
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relaciones establecidas entre dos o más personajes de la novela que se realizó en el capítulo II 

como las condiciones que forman la base para la aplicación de la adaptación y la 

compensación.  Como se recoge de la propuesta de Roger Brown y Albert Gilman sobre las 

relaciones de poder y solidaridad, y la tercera dimensión agregada por Miguel Quesada (el 

distanciamiento), son estas tres dimensiones las que se usan para elaborar la guía siguiente.  

III.3.1 Relaciones de poder  

 En cuanto a la traducción del sistema pronominal de la segunda persona singular del 

español al inglés, es decir, la traducción de diálogos en que se da el uso del tuteo o el ustedeo, 

se sugiere la adaptación como estrategia traductora primaria, no sólo para las relaciones de 

poder, sino también para las de distanciamiento y solidaridad.  Se propone la adaptación como 

estrategia primaria ya que, como se vio anteriormente, esta se utiliza cuando una situación o 

un contexto del texto fuente no existe en la cultura meta (Bastin 5).  Este es el caso con la 

pluralidad de pronombres para la segunda persona singular del español, un contexto 

lingüístico que no existe en el sistema pronominal del inglés que falta los pronombres que 

muestran una relación de poder, distanciamiento o solidaridad.  Con dicha técnica se intenta 

‗adaptar‘ un texto a una nueva cultura utilizando el sistema propio del lenguaje de la cultura 

meta para que se entienda de la misma manera que un hablante nativo de la cultura original 

entiende el texto original. 

La adaptación consiste en tres subestrategias: la expansión, la omisión y la creación, 

todas se usan en circunstancias distintas con el fin de conservar en la traducción todos los 

sentidos originales.  Por ejemplo, se puede utilizar la creación para inventar y agregar unas 

palabras que no aparecen en la versión original con el fin de conservar los sentidos 
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lingüísticos y extralingüísticos, o se puede emplear omisión para omitir en la versión 

traducida unas palabras que producen un efecto diferente al de la versión original. 

  Sobre todo, se propone la adaptación cuando se trata de la traducción de una relación 

de poder.  Esta relación está caracterizada por el uso del pronombre formal de parte de un 

hablante, el emisor, que se coloca en la posición subordinada, y el uso del tuteo por parte del 

hablante en la posición de autoridad.  Dado que el uso del you es la única opción del 

pronombre de la segunda persona del sistema inglés para corresponder tanto al tuteo como al 

ustedeo, es importante mostrar estas relaciones de poder de otra forma, que no sea el uso del 

pronombre de la segunda persona como es el caso del español.  El hecho de que you se use en 

situaciones informales en inglés sin ninguna connotación formal, muestra que you 

corresponde mejor al tuteo que al ustedeo de la lengua española, y es por eso que se sugiere la 

adaptación como estrategia traductológica para traducir las relaciones de poder al inglés sin 

perder el tono formal o la connotación respetuosa.  Se recomienda la adaptación por medio de 

la expansión cuando se enfrenta el problema de demostrar el respeto del emisor frente el 

receptor mediante el uso del ustedeo en español.  Ardila explica que en inglés es común 

utilizar los títulos del receptor en las situaciones formales que se logra mediante la expansión 

(79).  Como se señaló anteriormente, la expansión permite hacer explícito en la traducción lo 

que es implícito en la versión original, como por ejemplo el respeto que se demuestra con el 

uso del título en inglés y el uso del ustedeo (Bastin 7).   

En el ejemplo que sigue, tomado de la traducción hecha para este trabajo (ejemplo 4.5 

del capítulo IV), se puede ver como se utiliza la expansión para traducir el diálogo de un 

emisor frente a un receptor con autoridad.   
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Ejemplo 3.1 

Texto fuente: ―—No hago una crítica, don Vasco, pero sería deseable que todos estuvieran 

aquí. Roberto quién sabe en qué sitio de la tierra estará. Pero Gabriel, usted debía permitirle 

venir a ver a su madre. Perdone esta intromisión pero si usted quisiera…‖ (265) 

Traducción propuesta: ―I’m not criticizing, Mr. Vasco, but wouldn’t it be better if everyone 

could be here? Roberto, well, who knows where in the world he is, but Gabriel … Mr. Vasco, 

you should let him come see his mother, sir. Please forgive my interfering,‖ she added 

respectfully, ―but if you’d like….‖ (6) 

 Además, se recomienda utilizar la expansión cuando no es del todo posible agregar el 

título del receptor.  Se puede usar para explicar la manera en que el emisor, que en este caso 

es el personaje que está en una posición subordinada, trata al receptor, el personaje que tiene 

la autoridad.  Es esencial hacer hincapié en que esta explicación no es del tono de voz que usa 

el emisor, sino de la manera en que el emisor se dirige al receptor, por ejemplo, si habla con 

respeto o cortesía.  El ejemplo que sigue corresponde al número 4.1 del capítulo IV. 

Ejemplo 3.2 

Texto fuente: ―—No me refiero a eso, don Vasco. Usted no me ha entendido.‖ (267) 

Traducción propuesta: ―I don’t mean that, Mr. Vasco, you’ve misunderstood,‖ she added 

politely. (9) 

Otra subestrategia de la adaptación que es útil para la traducción de las relaciones de 

poder es la creación.  Mediante esta estrategia se puede crear más información en la lengua 

meta para transmitir los mismos sentidos, tanto lingüísticos como extralingüísticos, de la obra 

original.  Esta creación puede ser del tono de voz de un emisor, como es el caso del ejemplo 
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que sigue, o puede ser de muestras de afecto que no están presentes en la obra original.  Se 

presenta la explicación del tono de voz como creación porque no está implícita en la versión 

original la manera en que el emisor habla con el receptor, sólo se sabe que es formal por el 

uso del ustedeo.  Además, cada lector del original puede escuchar en su mente las palabras de 

un emisor de manera distinta, pero es la interpretación del traductor la que se escuchará en la 

versión traducida.  Sin embargo, es importante notar que la creación debe ser limitada y su 

único propósito es transmitir el mensaje del original.  El ejemplo que sigue (número 4.2 del 

capítulo IV) ilustra cómo se utilizó la creación para reproducir en la versión traducida el 

efecto de respeto.   

Ejemplo 3.3 

Texto fuente: ―El viejo le habló de usted como único tono de gravedad circunstancial, por lo 

demás, sus ademanes eran los mismos y su aspecto tranquilo y equilibrado.‖ (311) 

Traducción propuesta: The old man spoke formally as the only way to express the 

seriousness of the situation in the room.  The rest of his gestures were the same, and his 

appearance was still calm and balanced. (57)   

III.3.2 Relaciones de distanciamiento  

 En cierta medida las relaciones de distanciamiento son las más difíciles de conservar 

en la lengua inglesa, dado que el ustedeo no muestra un nivel de respeto sino que se crea una 

distancia emocional entre el emisor y el receptor.  No es que el emisor se siente inferior al 

receptor; ninguno de los dos se conoce lo suficiente como para tener una relación de 

solidaridad (puede que sean recién conocidos o personas que se conocen, pero nunca se han 

hecho amigos).   
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Para la traducción de las relaciones de distanciamiento puede ser de particular utilidad 

la compensación.  La compensación se usa cuando hay una pérdida de efecto en la traducción.  

Similar a la creación, el traductor recrea el efecto en el texto meta mediante medios naturales 

de la lengua meta (Harvey 37).  Una manera de lograr este efecto es mediante el 

determinativo posesivo del inglés, en vez de usar el pronombre acusativo, esto es, usar my en 

vez de me, por ejemplo.  El uso de este posesivo en un diálogo en inglés brinda una estilística 

más formal al texto que puede demostrar el distanciamiento.  Dos amigos cercanos no van a 

hablar de manera muy formal en el discurso cotidiano; así el lector no confundiría la relación 

por una de solidaridad.  Sin embargo, surge la posibilidad de producir el efecto de que la 

relación es de poder, que no es el caso.  Una manera de evitarlo es no combinar la 

compensación con la expansión.  Es decir, no se agrega el título del receptor para no 

demostrar formalidad.  En el ejemplo que sigue se puede ver como el pronombre posesivo my 

brinda una estructura formal a las palabras de don Jacinto. 

Ejemplo 3.4 

Texto fuente: ―—Si molesto me marcho. Dígamelo usted. Vine porque su señora me es muy 

simpática, pero si molesto…‖ (316) 

Traducción propuesta:  ―If my being here causes a problem, I’ll leave.  Just say the word.  I 

came because your wife is always very friendly towards me, but if it’s a problem….‖ (63) 

Otra estrategia que puede ser útil para la traducción de las relaciones de 

distanciamiento es la adaptación mediante la omisión.  Como ya se explicó, hay algunas 

palabras o frases que se usan en un idioma para mostrar cortesía y que no se pueden traducir 

de manera literal o como en el caso del ejemplo que sigue, brindan un efecto no deseado a la 
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traducción.  En estos casos es importante omitir una palabra y compensar la pérdida que 

resulta con otras palabras propias del sistema del lenguaje meta.  En el ejemplo que sigue se 

puede ver como la omisión de la palabra ‗caballero‘ fue compensada con la palabra please del 

inglés.   

Ejemplo 3.5  

Texto fuente: ―—De ningún modo, caballero, tome usted asiento.‖ (316) 

Traducción propuesta: ―Not at all.  Please take a seat.‖ (63) 

III.3.3 Relaciones de solidaridad  

 Generalmente, las relaciones de solidaridad se establecen mediante el uso mutuo del 

tuteo en español y una traducción ‗literal‘ al inglés, es decir, el uso de you funciona para 

conservar los sentidos lingüísticos y extralingüísticos en la versión traducida.  En la novela 

este es el caso de los diálogos entre Gabriel y Aurora.  No hizo falta utilizar estrategia alguna 

para traducir las palabras entre estos dos personajes, dado que you (usado solo) es 

suficientemente ‗informal‘ para demostrar una relación de solidaridad.  El que sigue es un 

ejemplo de la traducción de un diálogo entre Gabriel y Aurora.   

Ejemplo 3.6 

Texto fuente: ―—Me mirarás dormido y verás cómo late mi sangre en las venas. Apoyarás tu 

mano en mi corazón y sentirás cómo se mueve. Yo entraré en el sueño dulcemente y entonces 

seré tuyo para siempre. ¿Quieres, Aurora?‖ (303) 
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Traducción propuesta: ―You’ll watch me sleep and see how my blood beats in my veins.  

You’ll put your hand on my heart and feel how it moves.  I’ll fall asleep sweetly and then I’ll 

be yours forever.  Would you like that, Aurora?‖ (49)   

 Si se cree necesario acentuar la relación de solidaridad, se puede agregar el primer 

nombre del receptor en un diálogo al utilizar la expansión.  En el inglés, no suele usarse el 

primer nombre de un receptor en una situación formal, así que al agregarlo a un diálogo se 

muestra que los dos hablantes están en el mismo plano social y que por lo menos son 

conocidos.   

 Por último, en algunas circunstancias se propone utilizar la adaptación mediante la 

creación para establecer una relación de solidaridad.  Mediante esta estrategia se crea un 

contexto en la lengua meta que claramente demuestra al lector que el emisor establece una 

relación cercana con el receptor.  Algunos ejemplos de esto los constituye el agregar muestras 

de afecto o palabras de cariño, como es el caso del ejemplo que sigue, (ejemplo 4.3 del 

capítulo IV).         

Ejemplo 3.7 

Texto fuente: ―—Así estarás mejor, chulita, así estarás mejor.‖ (316) 

Traducción propuesta: ―There, there, my dear.  You’ll feel better now, child, you’ll feel 

better now.‖ (63)  

 El cuadro que sigue es una representación gráfica de lo que se presentó en esta sección 

del presente capítulo.   
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Cuadro III.2. 

TIPO DE 

RELACIÓN 

EJEMPLO DE LA 

RELACIÓN 

FUNCIONAL 

ESTRATEGIA 

PROPUESTA 

PARA LA 

TRADUCCIÓN 

MANERA DE 

APLICAR LA 

ESTRATEGIA 

Relaciones de poder 

Padre-Hijo 

Anfitrión-Huésped 

Patrón-Obrero 

Expansión 
Agregar título al 

receptor. 

Creación 
Explicar la manera de 

tratar al receptor. 

Relaciones de 

distanciamiento 

Anfitrión-Huésped 

Proveedor de 

servicios-cliente 

Compensación Depende del caso. 

Omisión 
Omitir palabras que 

dan otro efecto. 

Relaciones de 

solidaridad 

Amigo-Amiga 

Madre-Hijo 

Marido-Mujer  

Novio-Novia 

Traducción literal Utilizar you. 

Creación 

Agregar 

palabras/muestras de 

afecto. 
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CAPÍTULO IV 

ANÁLISIS DE EJEMPLOS 

En el texto original, La ruta de su evasión, la autora Yolanda Oreamuno hace uso 

constante de dos pronombres de la segunda persona para establecer entre sus personajes las 

relaciones funcionales que se analizaron en el capítulo II.  Tales pronombres, (tú y usted), le 

produce en la novela un sentido extralingüístico, un sentido connotativo o afectivo que es más 

que sólo el significado de una cierta palabra, conforme su uso en la lengua española.  En 

Semantics for Translation Students, la doctora Reima Al-Jarf explica que el sentido 

connotativo se refiere a los ―sentidos adicionales que una palabra o frase tiene más allá que su 

sentido central‖ y que estos sentidos ―demuestran las emociones y actitudes de las personas 

hacia el objeto de la palabra‖ (10).  Así, como se demostró en el capítulo II, el uso distinto de 

los dos pronombres de segunda persona de la lengua española muestra cierta actitud del 

emisor hacia su receptor. 

En el capítulo III, se propuso una forma de abordar la traducción del sistema 

pronominal de la segunda persona singular mediante un análisis de las relaciones funcionales 

y la situación social en que se da un acto de habla.  Estas directrices se pusieron a prueba en la 

traducción de La ruta de su evasión y en el presente capítulo se analizan sólo algunas 

instancias de la traducción que ejemplifican las decisiones tomadas al traducir los pronombres 

en esta obra literaria.  Para efectos del análisis, primero se presentará el pasaje del texto fuente 

y después la traducción realizada.  Después de cada traducción se agregan algunas 

consideraciones y una explicación de las estrategias utilizadas a la hora de traducir.   
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IV.1 LA ADAPTACIÓN 

 Georges L. Bastin define la adaptación como un proceso que se utiliza cuando el 

contexto del texto fuente no existe en la cultura del texto meta.  Tal situación genera la 

necesidad de recrear la situación en palabras y conceptos entendibles en la cultura meta 

(Bastin 6).  Como ya se vieron, las tres subestrategias de la adaptación son la omisión, la 

expansión y la creación.  

Se tomó este primer ejemplo del uso de la adaptación para realizar la traducción del 

diálogo que don Vasco y Aurora sostienen en el cuarto de Teresa, mientras ella agoniza.  

Aurora hace referencia a la vida de Teresa y a cómo ella debe de sentirse a punto de morir.  

Como se presentó en el capítulo anterior, la relación establecida entre estos dos personajes es 

de poder.  Don Vasco trata a Aurora de tú y siempre recibe usted de parte de ella.   

Ejemplo 4.1 

Texto fuente: ―—No me refiero a eso, don Vasco. Usted no me ha entendido. Aludo a los 

valores humanos que le faltaron a ella para ser feliz. ¿No es cierto que esos valores humanos 

son indispensables para la felicidad? Esta casa está vacía…‖ (267) 

Traducción propuesta: ―I don’t mean that, Mr. Vasco, you’ve misunderstood,‖ she added 

politely.  ―I simply mean those human values that were lacking for her to be truly happy.  

Isn’t it true that these values are vital for happiness?  This house is empty….‖ (9) 

El problema a la hora de traducir este diálogo fue cómo conservar el respeto que 

Aurora demuestra hacia don Vasco con el uso del ustedeo, cuando el inglés sólo cuenta con 

un pronombre de segunda persona que no tiene implícito ninguna connotación formal cuando 

aparece sólo en un contexto.  Dado que en el original Aurora también utiliza el apellido para 
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dirigirse a don Vasco, no se podía usar la técnica de agregar el apellido para formar una 

relación de poder, como nos sugiere John Ardila (79).   

Por otro lado, existe la posibilidad de omitir la necesidad de traducir la palabra usted, 

al emplear la modulación.  Vinay y Darbelnet en Comparative Stylistics of French and 

English ofrecen esta estrategia para cuando una traducción literal, aunque sea correcta 

gramáticamente, se considera inadecuada (36).  Según los autores la modulación consiste en 

cambiar el punto de vista de una frase.  Una posible traducción de la primera línea del diálogo 

que incorpora dicha estrategia sería la frase I’ve been misunderstood cuando en el original 

dice ―usted no me ha entendido‖.  De esta manera se resuelve el problema de tener que 

traducir usted al omitirlo.  Sin embargo, esta traducción implica que Aurora se siente culpable 

de que don Vasco no la entienda, y en esta parte de la novela Aurora asume una cara diferente 

frente a don Vasco: se siente menos tímida y más ―insolente‖.  Por eso cambiar el sujeto de la 

frase también cambiaría el sentido extralingüística que tiene el original: que Aurora no se 

siente culpable de que don Vasco no la entienda.   

Tendiendo ello en cuenta, se propone hacer uso de la adaptación y, específicamente, la 

expansión.  El pronombre usted con que Aurora trata a don Vasco en el original tiene 

implícito la cortesía y el respeto hacia el dueño de la casa.  Para lograr este mismo sentido 

afectivo en la versión en inglés, se hizo explícito lo que originalmente estaba implícito 

mediante una explicación –she added politely– del tono de Aurora al hablarle a don Vasco.     

Ejemplo 4.2 

Texto fuente: ―—Siento la hayan molestado. Se hizo, desde luego, sin mi consentimiento. 

El viejo le habló de usted como único tono de gravedad circunstancial, por lo demás, 

sus ademanes eran los mismos y su aspecto tranquilo y equilibrado.‖ (311) 
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Traducción propuesta: ―I apologize for your being bothered.  It was done without my 

consent, after all.‖ 

The old man spoke formally as the only way to express the seriousness of the 

situation in the room.  The rest of his gestures were the same, and his appearance was still 

calm and balanced. (57)   

En el ejemplo 4.2, don Vasco emplea el pronombre formal de la segunda persona para 

dirigirse a Aurora, lo cual es inusual en él.  En la versión original Oreamuno explica el 

cambio de pronombre al escribir que es la única manera que don Vasco tenía para mostrar la 

gravedad de la circunstancia, ya que era muy probable que Teresa muriera esa noche.  Esta 

explicación de la autora fue un problema a la hora de traducir el pasaje.  Una traducción literal 

al inglés no tendría mucho sentido para un lector que no tiene ninguna experiencia con un 

idioma que hace distinción entre pronombres de la segunda persona, como es el caso del 

español, el francés, y el alemán.  Para que la traducción sea entendible por un lector más 

amplio que solamente aquellos que tengan conocimiento de la distinción T-V, era menester 

transmitir el mensaje original pero con otras palabras.  

Al final, la estrategia aplicada a este pasaje fue la adaptación mediante la creación, 

que, como explica Keith Harvey, es sustituir una parte del texto con otro texto en que sólo se 

conserva el mensaje esencial (37).  En el ejemplo 4.2 fue necesario redactar una frase en 

inglés que expresaba que don Vasco le habla a Aurora en este instante de usted con un fin 

determinado.  Esto se logró con la descripción del tono de don Vasco como formal en la 

versión en inglés.  Para usar esta explicación del tono, también se hizo un pequeño cambio en 

las palabras del señor Vasco a Aurora.  Al usar el adjetivo posesivo your en la traducción, se 

dio un tono más formal a las palabras de Vasco, en comparación con otras opciones tales 
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como I’m sorry you were bothered, que no demuestra ningún cambio en la manera en que don 

Vasco suele dirigirse a Aurora. 

Otro ejemplo de la adaptación mediante la creación en la traducción de diálogos con el 

propósito de transmitir el mismo sentido extralingüístico al texto meta es el siguiente: 

Ejemplo 4.3 

Texto fuente: ―La señora González y Aurora se lanzaron sobre ella. Pero no pudo ésta hacer 

nada porque la vecina, con una elegantísima seguridad, producto inequívoco de su 

experiencia, levantó la cabeza de la enferma, la apoyó sobre su pecho opulento, hizo luego 

calzar una almohada y bajó las mantas mientras decía cariñosamente: 

 —Así estarás mejor, chulita, así estarás mejor.‖ (316) 

Traducción propuesta: Mrs. Gonzalez and Aurora at once threw themselves towards the 

bedridden woman. The older woman, getting there first, raised Teresa’s head with extreme 

elegance and confidence, surely the result of her experience, and supported it on her plump 

chest as she wedged a pillow behind Teresa’s back and lowered her blankets. All the while 

she cooed affectionately, ―There, there, my dear. You’ll feel better now, child, you’ll feel 

better now.‖ (62) 

En el ejemplo 4.3, la señora González se dirige a Teresa quien todavía agoniza.  

Distinto a todos los diálogos de la señora con otros personajes, ella trata a Teresa con la forma 

informal de la segunda persona, el tuteo.  Este uso no necesariamente indica una relación de 

solidaridad, puesto que la vecina no conoce a doña Teresa más que de visita en el mercado.  

Nunca habían conversado, según la señora González, por el miedo que Teresa tiene a su 

esposo.  En este ejemplo, la señora González más bien establece una relación casi maternal 
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con la agonizante, tratándola como si fuera una hija enferma.  Se concluyó esto por la manera 

en que la señora le habla a doña Teresa, al usar nombres cariñosos como ―chulita‖ y, más 

tarde, ―criatura‖ para hablar con una señora de mediana edad.   

En la versión traducida refleja esta relación maternal mediante el uso de la forma 

simple del único pronombre de la segunda persona en inglés, you, dado que este pronombre 

también tiene connotaciones informales cuando se usa solo y sin la adición de títulos, como 

explica Ardila (79).  Además, para simular el habla de una madre hacia su hija, se agregaron 

términos de cariño, como my dear y my child, para demostrar la actitud maternal de la vecina 

frente a Teresa.   

Ejemplo 4.4 

Texto fuente: ―—Yo creo que doña Teresa ha de sentir deseo de morir. No le ha dado la vida 

muchas satisfacciones. Me refiero a sus hijos… —aclaró para no insinuar ante él algo que 

pudiera herirlo—. Cuando uno muere es probable que desee tener a los suyos cerca. Es decir, 

a todos los suyos. La ausencia de Roberto y Gabriel, y hasta cierta forma la indiferencia de 

Álvaro, han de producirle pena. No hago una crítica, don Vasco, pero sería deseable que todos 

estuvieran aquí. Roberto quién sabe en qué sitio de la tierra estará. Pero Gabriel, usted debía 

permitirle venir a ver a su madre. Perdone esta intromisión pero si usted quisiera…‖ (265) 

Traducción propuesta: ―I think Ms. Teresa must want to die.  Life hasn’t given her much 

satisfaction.  I mean … her children,‖ she clarified, so as not to insinuate anything that could 

offend Vasco.  ―When she dies, surely she would want to have her family close by.  I mean … 

all of her family.  Roberto and Gabriel’s absence and to a certain extent Alvaro’s indifference 

must be painful for her to see.  I’m not criticizing, Mr. Vasco, but wouldn’t it be better if 

everyone could be here?  Roberto, well, who knows where in the world he is, but Gabriel … 
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Mr. Vasco, you should let him come see his mother, sir.  Please forgive me for interfering,‖ 

she added respectfully, ―but if you’d like….‖ (6) 

Ejemplo 4.5 

Texto fuente: ―—Ya se lo expliqué. Aclare su entendimiento, señorita, y no haga preguntas 

que me parecen innecesarias.‖ (313) 

Traducción propuesta: ―I have just explained it, Aurora.  Clear your head and don’t ask 

unnecessary questions,‖ Vasco said bluntly. (59) 

Los dos ejemplos anteriores, 4.4 y 4.5, demuestran la expansión como estrategia 

subordinada para lograr la adaptación.  Como se explicó anteriormente, la expansión consiste 

en hacer explícito en la traducción lo que en la original está implícito.  En el ejemplo número 

cuatro, Aurora siente la necesidad de hablar por Teresa, quien no puede hacerlo por sí misma.  

En esta oración, Aurora toma una tonalidad más formal que en todos los demás diálogos y, 

como siempre, se dirige a don Vasco con el ustedeo.  Como explica John Ardila, para mostrar 

la formalidad en inglés es común agregar el apellido del receptor, como se hizo en la última 

frase de este ejemplo (79).  Aunque ya se crea un poco de repetición, sólo sirve para enfatizar 

mejor la relación entre las dos, en la que Aurora claramente toma una posición de inferioridad 

frente a don Vasco.  Dado que era imposible traducir este diálogo de otra manera para no 

tener que usar el pronombre you, también se agregó una explicación del tono usado por 

Aurora al agregar she added respectfully, lo que constituye una creación.   

En el ejemplo 4.5, don Vasco sigue con el mismo tono de formalidad que se da en el 

ejemplo número dos mientras habla con Aurora, lo que se transmite en la versión traducida 

con la explicación de su tono.  Además, se decidió omitir la palabra ―señorita‖ en la 
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traducción y se usó más bien el nombre Aurora.  Este cambio hace que la traducción fluya 

más natural en inglés y le da una inflexión más enfadada a las palabras de don Vasco, lo que 

se entiende al leer la versión original.   

IV.2 LA COMPENSACIÓN 

 Keith Harvey define la compensación como una técnica para neutralizar una pérdida 

de un efecto en el texto fuente al crear una sensación similar en la versión traducida mediante 

medios que son específicos de la lengua meta (37).  Por lo general, el autor dice que se utiliza 

más la compensación cuando se enfrenta a técnicas literarias como la rima, la aliteración o la 

metáfora, y agrega que siempre habrá pérdida cuando se traduce de un idioma a otro (38).  

Según Harvey hay cuatro categorías diferentes de compensación: la compensación de tipo, en 

que se emplean diferentes técnicas lingüísticas para recrear el efecto en el texto meta; la 

compensación de lugar, en que se pone el efecto en otro lugar del texto meta; la compensación 

al combinar dos o más aspectos del texto fuente en el texto meta; y la compensación al 

separar, mediante la cual se expande en el texto meta el sentido de una palabra del texto 

fuente (38).  En este trabajo se utiliza más la compensación de tipo, en la que se emplean 

diferentes recursos lingüísticos en el texto meta para recrear el efecto perdido. 

 En el siguiente ejemplo para el cual se utilizó la compensación, el panadero don 

Jacinto se presenta en el cuarto de la agonizante y él y don Vasco se tratan mutualmente con 

el pronombre formal de la segunda persona.  Este establece una relación de distanciamiento 

dado que son desconocidos y esta es la primera vez que se hablan.  
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Ejemplo 4.6 

Texto fuente:  ―Un hombre grueso, jadeante, sudoroso, apareció en la puerta. Sus primeras 

palabras detuvieron la violencia de don Vasco. 

 —Si molesto me marcho. Dígamelo usted. Vine porque su señora me es muy 

simpática, pero si molesto… 

 La cortesía mecánica hizo soltar a don Vasco las siguientes palabras: 

 —De ningún modo, caballero, tome usted asiento.‖ (316) 

Traducción propuesta: A stout man, breathless and sweating, appeared in the doorway of 

the room.  His first words quieted Vasco’s outrage.  ―If my being here causes a problem, I’ll 

leave.  Just say the word.  I came because your wife is always very friendly to me, but if 

there’s a problem….‖ 

 Vasco’s mechanical courtesy prompted him to respond equally as politely, ―Not at all.  

Please take a seat.‖ (63) 

 Los dos problemas que se presentaron en la traducción de este diálogo son: las 

palabras ‗dígamelo usted‘ de parte de don Jacinto a don Vasco, y las palabras de respuesta de 

don Vasco, particularmente el uso de la palabra de cortesía ‗caballero‘.  En relación con las 

palabras del primero, el hecho de que en inglés los imperativos muy pocas veces llevan 

pronombre, vale omitir el pronombre you sin cambiar el mensaje original de la frase.  Sin 

embargo, una vez omitido, la frase en inglés no tiene ninguna indicación de la relación 

funcional entre los dos personajes.  Para transmitir este sentido se tradujo las palabras de don 

Jacinto de manera formal, por ejemplo con el uso del artículo posesivo my en vez del 

pronombre me en la frase If my being here causes a problem. 
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 Por otro lado, las palabras de don Vasco frente a la cortesía de don Jacinto tiene la 

misma connotación de cortesía, aunque en realidad quiera echar a don Jacinto de su casa.  

Cuando Vasco se dirige a don Jacinto con la palabra ‗caballero‘ se presentó un problema 

bastante difícil de solucionar.  No existe una traducción de esta palabra al inglés que se pueda 

usar en el mismo contexto que aparece en la novela.  La traducción literal de la palabra 

‗caballero‘ al inglés sería gentleman, pero no se pueden traducir las palabras de don Vasco 

como Not at all, Gentleman, take a seat.  Esto ocurre porque en inglés no se usa la palabra 

gentleman como término de cortesía; tal es el caso de ‗caballero‘ en este contexto (sin 

embargo, se puede usar gentleman después de un pronombre demostrativo para mostrar 

cortesía, por ejemplo ―Please show this gentleman to a seat‖) (Merriam-Webster).  Se 

consideraron las traducciones sir, my friend, y hasta my good man que se usa más en el inglés 

británico, pero el uso de todas las opciones cambia de alguna manera el sentido 

extralingüístico del texto.  Sir, por ejemplo, reflejaría que don Vasco se siente en una posición 

inferior a don Jacinto, que claramente no es el caso.  My friend es informal y establece una 

relación de igualdad entre los dos, que tampoco es el caso.  Por último, my good man tampoco 

sirve porque no concuerda con el lenguaje ya utilizado a través de la traducción que es un 

lenguaje ―estándar‖ y no dirigido a un grupo en particular, que sería el caso si se utilizara esta 

opción que sólo se usa en el inglés británico.  La única otra opción posible es omitir la palabra 

y después compensar la pérdida que resultó con la fórmula estándar de cortesía, la palabra 

please.  Para minimizar la pérdida, se tradujo de forma explícita el tono de don Vasco, al 

escribir que habla mostrando la misma cortesía que don Jacinto usa frente a él.     
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Ejemplo 4.7 

Texto fuente: ―—Es necesario que sepa usted, señorita —le habló de usted para subrayar su 

disgusto— que un hogar no lo constituye la acumulación de detalles alegres sobre una 

persona como si se estuviera preparando un altar de Corpus Christi…‖ (267) 

Traducción propuesta: ―It’s necessary that you understand, young lady,‖ he said harshly 

to highlight his distaste for her comments, ―that a home is not made up of the accumulation of 

thoughtful little details by a person, as if one were preparing an altar to Christ for the feast of 

Corpus Christi.‖ (8) 

 Este ejemplo presenta un problema similar al del ejemplo 4.2.  En la versión original, 

en vez de sólo utilizar los pronombres de la segunda persona para establecer la relación 

funcional o mostrar un cambio de situación social, la autora le explica al lector porqué cambió 

el pronombre.  En el ejemplo anterior fue para ―subrayar [el] disgusto‖ de don Vasco con los 

comentarios de Aurora.  Aunque estas explicaciones fueran útiles para hacer el análisis 

sociolingüístico, a la hora de traducir se hizo evidente que no era posible traducir literalmente.  

Decir en inglés, por ejemplo, ―he used the formal ‗you‘ to highlight his distaste‖ no 

significaría mucho a un hablante cuya lengua materna es el inglés, a menos que, como se 

comentó antes, haya estudiado otro idioma que hace una distinción de tratamiento.  Por eso 

fue necesario buscar otras palabras u otra manera para dar la misma explicación, lo que se 

logró mediante la compensación de tipo.  En la versión original, el énfasis cae en las palabras 

‗sepa usted‘ pero al poner la intensidad en las palabras young lady mediante el uso de la 

cursiva, se produce la misma sensación que el tono de don Vasco ha cambiado frente a Aurora 

en la versión traducida.   
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Además, se omitió la frase en el texto original ―le habló de usted‖.  Dado que el 

español es una lengua T/V y el inglés no, se puede decir que la situación creada en el original 

con el cambio imprevisto del tratamiento de tú a usted no se puede repetir en la versión 

traducida porque tal tratamiento no existe en la segunda lengua.  Con esto en mente, se 

compensó la omisión con una creación referente al tono de don Vasco como harsh, 

literalmente, ‗severa‘, ya que a este punto del diálogo Vasco está harto de los comentarios 

sagaces de Aurora en relación con su familia. 

Ejemplo 4.8 

Texto fuente: ―Se organizó un rezo colectivo y después la señora González despidió a todos, 

inclusive a don Vasco, para tomar otra vez las riendas perdidas: 

 —Salir, salir todo el mundo. Voy a amortajarla. Usted también, sus lágrimas no harán 

ningún bien a la muerta.‖ (321) 

Traducción propuesta: A collective prayer was said for Teresa and then Mrs. Gonzalez, 

retaking control of the situation, sent everyone, including Vasco, out of the room.  ―Out, out, 

everyone out.  I’m going to prepare the body.  You too, sir, your tears will do no good now.‖ 

(69) 

 Para compensar el uso del usted por parte de la señora González en el diálogo del 

ejemplo anterior, se agregó el título, sir, para referirse a don Vasco.  Aunque, como se verá 

más adelante, la señora González no se dirige a don Vasco con usted para establecer una 

relación de poder entre los dos, en la que ella está en una posición subordinada, este sir sirve 

para demostrar que ella entiende que don Vasco es el dueño de la casa y ella es simplemente 
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un huésped.  No había manera de traducir la oración de la señora que sin utilizar el pronombre 

you, y así se compensó la pérdida de respeto al agregar el título. 

IV.3 OTROS EJEMPLOS 

 En algunos casos, incluso la adaptación o la compensación dieron como resultado una 

pérdida en el sentido afectivo de los diálogos que no se pudo evitar.  Como presentado 

anteriormente en el Capítulo III, este fenómeno lo describen Mona Baker y Mildred Larson al 

afirmar que es inevitable que algunos sentidos extralingüísticos se pierdan o se agreguen al 

traducir.  Además declara Larson que es muy probable que el traductor recurra a utilizar el 

único pronombre que existe en el inglés, you (Larson 123).  Algunos ejemplos se encuentran a 

continuación.    

Ejemplo 4.9 

Texto fuente: ―Tendió una mano a don Vasco y le soltó estas palabras:  

—Supe que la señora agonizaba ¡Oh! No, mi interés no es de hoy. He seguido la 

enfermedad de su esposa con gran interés, se lo aseguro. Pensé que… usted sabe… éstas 

circunstancias los familiares están… cómo le diré… alelados. Una persona extraña… desde 

luego, —no extraño por el interés, por el afecto— sino ajena al golpe, puede ser de suma 

utilidad. Siempre se ofrece un médico, una inyección de emergencia, el oxígeno o la mortaja. 

No me dé las gracias, no me dé las gradas. He estado muchas veces en casos como éste y 

siempre he sido de gran servicio. Soy gente que no se alela, se lo aseguro.‖ (314) 

Traducción propuesta: She stretched a hand out to Vasco and said, ―I knew Teresa was 

dying, no, no, my interest is not just today.  I have followed your wife’s illness with great 

interest, I assure you.  I thought that … you know … in these circumstances the family is 
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generally … how do you say it?  Disoriented.  A stranger, though‖—not strange because of 

his interest but because of his affection—―someone unconnected to the tragedy, can be very 

useful as a doctor or to administer an emergency injection, or oxygen, or even to cover the 

body once it is all over.  There is no need to thank me … no need to thank me.  I have been in 

situations like this many times and I have always been of great service.  I am not the type to 

fluster, I assure you.‖ (60) 

La traducción del ejemplo número 4.9, una intervención de la señora González 

dirigida a don Vasco, presenta más de un problema debido al uso de usted.  Para llegar a la 

traducción propuesta, el primer paso fue entender la razón del uso del pronombre usted.  Se 

determinó que la señora no utiliza el ustedeo para establecer una relación de poder entre ella y 

don Vasco, ya que tendría Vasco el poder por ser dueño de la casa y hasta por ser varón, que 

en una época de machismo lo ponía en una posición superior a cualquier mujer.  La señora 

González es una señora entrometida, y desde el momento que llega al cuarto de Teresa se 

hace cargo de todos los asuntos de la muerte y la vela, sin permitir que don Vasco opine.  El 

usted tampoco establece una relación clara de distanciamiento entre los dos, porque ella hace 

gestos de una relación más íntima con don Vasco, como tenderle la mano y más tarde 

palmotearlo en la espalda.  Es posible que este sea un caso en el que el habla del país nativo 

de la autora Yolanda Oreamuno, Costa Rica, influyó en el diálogo de manera natural.  Como 

se explicó en el capítulo II, en Costa Rica es común el uso del ustedeo neutral, que no se usa 

específicamente para las relaciones de poder ni distanciamiento, sino también para la 

solidaridad, y que se puede usar entre todo tipo de personas y hasta con los amigos (Quesada 

108).  Miguel Quesada escribe que ―en Costa Rica el ustedeo traspasa los niveles diatópico, 
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diastrático y diafásico de la lengua, de modo que se da entre parientes y no parientes, entre 

urbanos y rurales, en el trato cariñoso y cuando se está enojado o contento‖ (108).   

Si éste fuera el caso, que el uso del usted estableciera una relación de solidaridad entre 

los dos personajes, se podría intercambiar el ustedeo en esta oración con el tuteo o el voseo 

sin cambiar en ninguna forma el sentido extralingüístico de la misma.  En teoría entonces, la 

versión en español se leería: 

―—Supe que la señora agonizaba ¡Oh! No, mi interés no es de hoy. He seguido la 

enfermedad de tu esposa con gran interés, te lo aseguro. Pensé que… tú sabes… éstas 

circunstancias los familiares están… cómo te diré… alelados. Una persona extraña… 

desde luego, —no extraño por el interés, por el afecto— sino ajena al golpe, puede ser 

de suma utilidad. Siempre se ofrece un médico, una inyección de emergencia, el 

oxígeno o la mortaja. No me des las gracias, no me des las gradas. He estado muchas 

veces en casos como éste y siempre he sido de gran servicio. Soy gente que no se 

alela, te lo aseguro.‖ 

Intercambiar los pronombres de la segunda persona sí cambia el sentido 

extralingüístico, ya que al lector le parece que la señora González y don Vasco son conocidos, 

hasta buenos amigos.  Se concluyó entonces que con el uso del ustedeo en cierta forma se 

representa una relación de distanciamiento dado que los dos son desconocidos y que los 

gestos que usa la señora son parte de siempre estar metida en asuntos de otros.  Además, este 

usted es para demostrar un nivel de respeto hacia don Vasco, aunque sea limitado a que es 

varón y no porque es una figura de autoridad para ella.  A la hora de traducir este párrafo no 

se incorporó ninguna adaptación ni compensación del uso de usted para no introducir un 

sentido en la traducción que no aparece en la original.  Se usó el you en la versión inglesa de 
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manera evasiva, al evitar el uso del nombre propio que establecería una relación de 

solidaridad o el apellido que representaría una relación de poder.       

 El siguiente ejemplo 4.10 es otro en que el uso del ustedeo neutral se tradujo sin 

utilizar ninguna estrategia traductora específica.  Sin embargo, las palabras de don Vasco, 

quien sí usa el ustedeo para establecer su poder sobre la señora González, se tradujeron 

utilizando la compensación al explicar el tono de Vasco mientras le habla a la señora.    

Ejemplo 4.10 

Texto fuente: ―Don Vasco hizo un gesto tan violento con la palabra amenazante de ‗vea, 

señora…‘ que la vecina interpretó de inmediato en este sentido la salida:  

 —Ya veo, ya veo… Comprendo que usted está en todo y no podía olvidar como 

marido consecuente, ese detalle piadoso. Bueno pues… ya vino el sacerdote. Perdone mi 

pregunta. Con su natural alelamiento pensé que podía haberlo olvidado. Pero veo que usted 

está en todo y esto me conforta. No hay pues, nada qué hacer… solo esperar…‖ (319) 

Traducción propuesta: The first words of Vasco’s reply were so threatening that Mrs. 

Gonzalez was immediately sure they meant she would be thrown out.  ―Now see here, 

Madam…‖   

 ―I understand, I understand,‖ she quickly interrupted.  ―You are fully aware of 

everything and as a dependable husband would not have forgotten that last devout detail.  So 

then, the priest has already come.  Please forgive my question.  I thought that maybe because 

of your natural distraction you might have forgotten, but I see that you are in control of 

everything and that comforts me.  There is nothing more that can be done then, but wait.‖ 

(67) 
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 Los dos ejemplos que siguen, 4.11 y 4.12, son otros ejemplos de diálogo por parte de 

la señora González.  Hasta con personas que ella conoce, las trata con el ustedeo y reserva el 

tuteo para dirigirse a Juliana, la criada.  Este tuteo tiene su función para establecer una 

relación de poder entre la señora y la empleada de la casa, y para traducirlo nada más se 

utilizó el pronombre de la segunda persona you sin ningún cambio tal como agregar un título 

o apellido.   

 El problema surge, sin embargo, cuando se traduce el ustedeo de la misma forma en 

todos casos.  En el ejemplo número once, por ejemplo, la señora González se dirige a la 

señora Benítez con el ustedeo aunque ya se conocían.  En este ejemplo, el hecho de que la 

señora González use el apellido de la otra señora es suficiente para establecer una relación de 

distanciamiento, pero en el caso del ejemplo número 4.12, no se pudo hacer nada para 

establecer una relación similar con el panadero.  La señora se dirige a don Jacinto hasta como 

‗amigo‘ pero utiliza el pronombre más formal aunque se conocen bien.   

Ejemplo 4.11 

Texto fuente: ―—Entra, hija, entra. Y usted, señora Benítez ¿cómo está? Nosotros […] ya lo 

ven, muy apurados. […] Servirse hijas, servirse… Nada de que no. No quiero que nadie se me 

duerma porque a la muerte hay que mirarla con mucho respecto. ¿Y tú qué haces, Juliana, que 

no vas a traer sillas para las señoras? ¡Ah! ¡Estas criadas…! Ve y no me mires así… No te 

atarantes; calma, hija, calma. Pon al bandeja en… en los pies de la cama aunque sea y trae las 

sillas.‖ (319) 

Traducción propuesta: ―Come in, child, come in.  Oh!  And how are you, Mrs. Benitez?  As 

you will see, we are quite busy.‖ […] ―Serve yourselves, my dears.  And don’t refuse it; I 

don’t want anyone falling asleep on me.  We have to respect death.  And you, Juliana, what 
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are you doing?‖ She turned sharply to the maid.  ―Why aren’t you bringing more chairs for 

these women to sit on?  Ah, the help these days … go, and don’t look at me like that.  Calm 

down, child, calm down.  No need to get flustered.  Put the tray on the … at the foot of the bed 

if necessary, and go bring more chairs.‖  (66) 

Ejemplo 4.12 

Texto fuente: ―—Es don jacinto —dijo la señora González bajando la escalera 

apresuradamente. Luego se oyó abajo su voz. 

 —Llega usted a tiempo, amigo.  Todavía a tiempo. Hará bien en acompañar al señor y 

la señorita. Le aseguro que están desolados. Suba usted que yo me marcho a la cocina. Tengo 

mucho quehacer. ¡Ah! Antes que se me olvide… ¿Dijo ya orden de que le entreguen el pan a 

la criada? Es usted muy amable, muchas gracias. Pase usted…‖ (sic) (316) 

Traducción propuesta: ―That must be don Jacinto,‖ Mrs. Gonzalez said, quickly descending 

the stairs.  Then from below the sound of her voice, ―You arrived in good time, my friend.  It 

will be good that you can sit with the husband and the girl.  They are devastated, I assure you.  

Go on up, I am headed to the kitchen.  I have a lot to do.  Oh, before I forget … did you 

already leave word for them to give the bread to the girl?  You are too kind, thank you!  Go 

on upstairs.‖ (63) 

En el ejemplo que sigue, el último, don Vasco y Aurora están en el cuarto de la 

agonizante, quien está a punto de morir, según Aurora.  La relación que se da entre Aurora y 

Vasco es de poder, y el reto consiste en mostrar esta misma relación en la versión traducida de 

manera que el texto traducido fluya bien en inglés.  Para hacer tal cosa se empleó el tiempo 

condicional en inglés para traducir el presente (‗no le parece‘) y el futuro (‗no querrá un 
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sacerdote‘) de la versión original.  El uso del condicional en la traducción corresponde a una 

sugerencia de parte de Aurora.  De esta manera, en la traducción el poder sigue en las manos 

del receptor, don Vasco, quien puede o no aceptar la sugerencia.        

Ejemplo 4.13 

Texto fuente: ―—Juliana, llame al médico. Habrá que darle oxígeno porque respira muy feo. 

Don Vasco… Mírela… ¿No le parece…? 

—La he visto así muchas veces, reaccionará. 

—Yo creo que es ya… ¿No querrá doña Teresa un sacerdote? 

—Hablas como Juliana. No, ella no querrá un sacerdote. Nunca los ha necesitado y no 

veo por qué ha de necesitarlos ahora.‖ (262) 

Traducción propuesta: ―Juliana, call the doctor.  He’ll have to give her oxygen; she is 

breathing very strangely.  Mr. Vasco, look at her,‖ Aurora pleaded.  ―Wouldn’t you agree?‖ 

―I have seen her like this many times,‖ he replied.  ―She’ll wake up.‖ 

―I think this is the end….  Wouldn’t Ms. Teresa want a priest?‖ 

―You sound like Juliana.  No, she would not want a priest.  She has never needed one 

before and I don’t see why she would need one now.‖ (3) 

 Como se puede ver en la traducción sugerida, en vez de traducir las palabras de 

Aurora con una estructura informal en el inglés como es el caso por lo general, se tradujo ‗no 

le parece‘ como Wouldn’t you agree, y así se logó conservar un poco el respeto que Aurora 

demuestra frente a don Vasco.    

 En la última línea del diálogo, don Vasco se dirige a Aurora con el pronombre 

informal tú.  En este caso no importa el uso del pronombre you en inglés porque ya lleva 
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connotaciones más informales que formales.  El hecho de no agregar o compensar el uso del 

tú informal en la versión inglesa se hizo para conservar un poco el distanciamiento con que 

don Vasco se dirige a todos los personajes de la novela.  Ya en la versión traducida la frase 

implica un poco de condescendencia dirigida a Aurora por hablar como la criada, una actitud 

que don Vasco demuestra con todas las personas con quien se encuentra.    

 También se ve en este ejemplo como Aurora le ordena a Juliana que llame al médico 

al usar la forma imperativa del ustedeo.  Siendo que este es el único ejemplo en toda la novela 

en que uno de los personajes trata a Juliana con el ustedeo, se considera que este cambio 

podía haber sido por un error tipográfico.  Por otro lado, puede corresponder a un cambio en 

situación ya que en los ojos de Aurora, Teresa está peor que antes.  Un último opción es que 

el uso del pronombre formal es dado al intercambio frecuente de pronombres que hacen los 

costarricenses en el habla cotidiana (Quesada 108).  En todas circunstancias, se concluyo que 

este cambio no tiene ningún significado ni sentido extralingüístico en la novela y por eso no 

se hizo ningún esfuerzo por traducirlo en otra forma que no fuera literal.  El imperativo en 

inglés omite el uso del pronombre de la segunda persona, lo que sirve perfectamente en este 

caso para no agregar ni perder ningún sentido extralingüístico.         

 En todos estos casos, al traducir las partes distintas siempre se tuvo en cuenta el 

propósito de esta investigación, éste es conservar en el texto meta todos los sentidos 

lingüísticos y extralingüísticos que conllevaron los dos pronombres de la segunda persona 

singular analizados en este informe.  Dado la complejidad de la tarea, no siempre se logró 

mantener los sentidos de la misma manera que en el original y en algunos casos se conservó el 

sentido de manera más precisa que en otros.  Pero en todos casos, como se mostró en este 

capítulo, emplear la adaptación o la compensación permitió un acercamiento en el texto meta 



162 

 

a los mismos sentidos brindados al original.  A continuación se presentan las conclusiones y 

las recomendaciones para estudios futuros que surgen de esta investigación ya concluido.    
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CONCLUSIONES 

La traducción literaria de una obra costarricense es una empresa complicada en sí 

misma por muchos factores.  El estudio realizado en torno al uso social de las fórmulas de 

tratamiento presentes en la obra literaria La ruta de su evasión de Yolanda Oreamuno ilustra 

uno de esos factores de complicación traductológica: la traducción del sentido extralingüístico 

del tuteo y el ustedeo, dos de las fórmulas de tratamiento comunes en el habla de Costa Rica.  

El análisis que se ha detallado en las páginas anteriores permite llegar al final del proceso de 

investigación con una sistematización de estrategias que rescata la intencionalidad de las 

fórmulas de tratamiento del español costarricense.  

Como se señaló a través de este estudio, el uso distinto de las fórmulas de tratamiento 

conlleva un sentido extralingüístico de parte de un interlocutor frente a un receptor, es decir, 

un significado afectivo o connotativo.  En Traducción: Literatura y Literalidad, Octavio Paz 

cita al lingüista George Mounin quien señala que en opinión de traductores es casi unánime la 

idea de que es ―imposible la traducción de los significados connotativos‖ (43).  Teniendo esto 

en cuenta, junto con la opinión de Mildred Larson quien afirma que ―it is inevitable that some 

components of meanign will be lost or added in the translation of pronouns‖ (122), pretender 

conservar en el texto meta todos los elementos extralingüísticos parecía una tarea imposible.  

Bien se hubiera podido afirmar que resultaba más apropiado realizar una investigación que 

analizara la intraducibilidad de algunos aspectos lingüísticos como los sentidos 

extralingüísticos mediante el uso del sistema pronominal.  Sin embargo, Paz asimismo 

concuerda que la traducción literaria llega a ser un asunto de escoger entre varias 

aproximaciones, y en conjunto con el pensamiento de que la traducción en realidad es 

creación, este pensamiento fue el que dio lugar a la presente investigación, en la que se 
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intentó aproximarse a los sentidos connotativos del texto original mediante un sistema natural 

en la lengua meta.    

El análisis tipo sociolingüístico elaborado fue descrito por Joshua Fishman y pertenece 

al campo de la Sociología del lenguaje.  Incluyó una identificación de las relaciones 

funcionales entre los personajes de la novela, además del análisis de la situación social 

centrado en delimitar el contexto de un acto de habla y cómo éste afecta el trato mutuo entre 

los distintos personajes.  Este análisis, el cual se discutió en detalle en el Capítulo II, permitió 

establecer las relaciones funcionales entre dos o más personajes; y son estas relaciones las 

que, junto con el uso del ustedeo o el tuteo, representan las relaciones de poder, 

distanciamiento o solidaridad que dieron origen a esta investigación.  Como se mostró, al 

traducir una obra literaria resulta imprescindible considerar estas relaciones funcionales, a fin 

de procurar conservarlas en la versión traducida.  Son estas relaciones las que se utilizaron 

para proponer los parámetros para la traducción de las fórmulas de tratamiento del español al 

inglés que se presentaron en el Capítulo III.   

Además de las relaciones funcionales, se mostró que a la hora de traducir el lugar y el 

tiempo de un acto de habla también influyen en cómo una persona trata a otra.  El análisis de 

la situación social demostró que aunque la relación funcional no cambia, un cambio de tiempo 

hace que los personajes de la novela de Oreamuno se traten de una manera distinta, 

dependiendo de cada situación nueva.  De la misma manera los cambios, tanto de la relación 

funcional como de ubicación generan efectos paralelos y mutuos entre dos personas que 

requieren atención si se desean conservar sus sentidos lingüísticos y extralingüísticos.   

Proponer un estudio sobre la traducción literaria desde un punto de visto lingüístico no 

es un concepto nuevo, aunque sí poco desarrollado.  Autores como Jakobson, Nida, Vinay y 
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Darbelnet ya han publicado opiniones acerca de un enfoque lingüístico dentro de la teoría de 

la traducción.  En algún momento se dieron cuenta de que el lenguaje no sólo trataba de la 

estructura de palabras dentro de frases y sus significados, sino de la forma en que se usaba ese 

lenguaje en un contexto social.  De ahí se abrió la puerta para el estudio sociolingüístico 

llevado a cabo en esta investigación.   

Para la traducción del sistema pronominal de la segunda persona singular en obras 

literarias es invaluable tener un entendimiento pleno de la estructura de la sociedad imaginaria 

que se construye en la obra con el fin de obtener una mejor traducción de las fórmulas de 

tratamiento.  Se ha mostrado que utilizar un análisis sociolingüístico es una manera de 

conseguir este entendimiento.  Tal y como lo describe Fishman, el análisis usa como datos las 

situaciones, los contextos o las culturas de la vida real.  En este trabajo se adaptó el análisis de 

este campo para aplicar lo específicamente a una obra literaria que refleje esa misma 

naturaleza de cultura y realidad, la cual se ha analizado desde la óptica sociolingüística.   

La falta de atención que  los estudios traductológicos le han dado a la traducción de la 

segunda persona singular en el contexto de la traducción de literatura costarricense ha 

permitido que en esta investigación haya sido posible detenerse a pensar en todos los sentidos 

extralingüísticos que conlleva el uso distinto en un idioma tal como el español.  Como se 

mostró en el Capítulo II mediante el análisis sociolingüístico, son muchos los sentidos 

brindados por el sistema pronominal de la segunda persona singular, por tanto su 

conservación en el texto meta resulta esencial si se considera que la intención de la autora era 

estratificar una sociedad de personajes mediante el uso distinto de los pronombres.  Los 

resultados del análisis, específicamente las relaciones funcionales de la obra, se pueden 

definir en términos de poder, distanciamiento y solidaridad, y estos, a su vez, denotan la 



166 

 

necesidad de aplicar determinadas técnicas para al final conservar los sentidos 

extralingüísticos construidos por medio de las fórmulas de tratamiento.  

A diferencia de los estudios previos, descritos al principio del Capítulo III, esta 

investigación aporta a la traductología unos parámetros específicos para la aplicación de las 

dos estrategias propuestas en la traducción literaria.  Sin embargo, hay que tener en cuenta 

que cada obra literaria es diferente dependiendo del autor, su nacionalidad, el lugar de 

residencia, intención, y la cultura.  Por tanto, estas estrategias no siempre podrían ser 

aplicables o serían las mejores opciones de traducción.  Además, se pueden aplicar estas 

estrategias de acuerdo con la situación en que se dé el diálogo; así se propuso el uso de la 

adaptación y la compensación para facilitar la traducción de los diálogos que se realizan en 

situaciones congruentes según la definición de Joshua Fishman: ―que la relación funcional, el 

lugar y el tiempo ‗van juntos‘‖ (Sociología, 71).  Es decir, que el espacio y el momento en que 

se da el diálogo son normales para la relación funcional que se establece entre dos personajes.  

Se confirma de esta forma la hipótesis que mediante la aplicación de la adaptación y la 

compensación sí es posible conservar en el texto meta los sentidos extralingüísticos que se 

construyeron en el texto fuente por medio de las fórmulas de tratamiento. 

Dado el objetivo general que se presentó al inicio de esta investigación, −delimitar un 

enfoque general y un conjunto de estrategias específicas que permitan reproducir las 

connotaciones de orden sociolingüístico asociadas a los pronombres de segunda persona al 

traducir del español al inglés−, se concluyen lo siguiente: en primer lugar, se ha demostrado 

que la principal estrategia para la traducción de las fórmulas de tratamiento debe de ser la 

adaptación y no la compensación, como proponen Vinay y Darbelnet (Comparative Stylistics 

of French and English) y Vázquez-Ayora (Introducción a la traductología).  Esto porque se 
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considera que la pluralidad de pronombres de la segunda persona singular es un contexto 

lingüístico que no existe en la lengua inglesa y, según esos autores mismos, se emplea la 

adaptación cuando un contexto a que se refiere el texto fuente no existe en la cultura del texto 

meta, lo cual exige una creación para el beneficio de la audiencia meta (Vinay y Darbelnet 

39).  Si se tiene en cuenta que la adaptación es una técnica utilizada para lograr una 

equivalencia de situaciones cuando hay diferencias culturales (Bastin 6), se concluye que el 

uso distinto del pronombre formal (ustedeo) e informal (tuteo) es una característica cultural, 

dado que su uso varía dramáticamente incluso en los varios países latinos; y es por esta razón 

la aplicación de la adaptación está justificada.   

En segundo lugar, cuando una adaptación del texto para la cultura meta no logra 

conservar los sentidos extralingüísticos de una manera satisfactoria, se propone hacer uso de 

la compensación, ya que según Harvey, ―compensation is a technique which involves making 

up for the loss of a source text effect by recreating a similar effect in the target text‖, y por 

tanto, se sugiere utilizarla no como una estrategia primaria sino como una secundaria, después 

de que haya ocurrido una pérdida (37).  Dados los ejemplos de esta investigación presentados 

en el Capítulo IV así como el análisis del sistema pronominal de la segunda persona como 

asunto cultural, es posible afirmar que la compensación es un tipo de adaptación, dados los 

factores culturales que obligan la recreación de información para el beneficio de la cultura 

meta por medio de un sistema propio de la lengua de llegada.  Como se ha notado antes, esta 

estrategia de la compensación ya se ha ofrecido los autores Vinay y Darbelnet para la 

traducción de las fórmulas de tratamiento. Sin embargo, en este proyecto se ofrece la 

compensación desde una óptica distinta en donde se utiliza la técnica sólo cuando otra no 

resulta suficiente y no como estrategia primaria.   
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Es posible identificar que el aporte que la misma deja al campo de la investigación 

traductológica es la presentación de parámetros para la aplicación de las dos estrategias de 

traducción propuestas, útiles no solamente para enfrentarse con una traducción literaria. Para 

efectos didácticos, es posible afirmar que es necesario que futuros traductores literarios 

cuenten con una referencia al momento de intentar conservar los sentidos extralingüísticos 

que conllevan el uso del sistema pronominal de español, tal y como sucedió en este proceso 

que concluye.  Además, estos parámetros no son necesariamente para el uso único de realizar 

una traducción.  A concluir la investigación, surge otro uso para los mismos parámetros: para 

analizar una traducción ya realizada en cuanto a la manera en que el traductor logró conservar 

los sentidos extralingüísticos que conlleva el uso del sistema pronominal del español o no. 

Pese a las limitaciones propias del proceso de investigación, se ha propuesto un guía 

que parte de un libro el cual refleja la identidad de la literatura costarricense.  Cómo se señaló 

en el Capítulo I, cada país hispano tiene sus propias reglas y normas sobre el uso de los 

pronombres de la segunda persona singular.  El hecho que se haya elaborado un estudio que 

analice la regla de un país específico abre espacio para continuar analizando las reglas de los 

demás países.  Una de las razones por las que se escogió La ruta de su evasión para el corpus 

es que la autora utiliza los dos pronombres más comunes del español de las Américas, tú y 

usted, en lugar de los pronombres de uso común en su país materno, vos y usted, haciendo que 

la novela sea aceptada y entendible para una audiencia más amplia.  Si se toma en cuenta la 

manera en que se emplearon los dos pronombres a través del libro, esto coincide más con las 

normas internacionales que con las distintivamente costarricenses y entonces, después de 

ponerlas a prueba, no cabe duda que el análisis de los parámetros propuestos también puede 

emplearse para realizar las traducciones literarias de otros países que no sean Costa Rica.       
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Aunque esta investigación se ha centrado en torno al análisis de dos de los pronombres 

del sistema pronominal de la segunda persona singular en el contexto costarricense: el tuteo y 

el ustedeo, quedan pendientes otros aspectos que podrían servir de base para investigaciones 

futuras que permitan un mayor avance en el conocimiento sobre otra forma del sistema 

pronominal de la segunda persona: el voseo, el cual se usa en varias partes de América 

Central, como en Nicaragua y Costa Rica, y en Argentina.  El futuro investigador se podría 

preguntar: ¿Dónde es más común escuchar el voseo? ¿En cuáles situaciones es más común 

emplearlo? ¿Se ajusta más al uso del tuteo o del ustedeo, o tiene reglas de uso totalmente 

distintas? ¿Se pueden aplicar las mismas estrategas de adaptación y compensación para 

realizar una traducción más acercada al original?   

Futuros estudios se podrían centrar en el análisis de la traducción de los monólogos 

pertenecientes al contexto del tiempo psicolingüístico denominado el realis y el irrealis, como 

es el caso de los que ocurren en La ruta de su evasión entre los personajes Teresa y Gabriel.  

Desde un punto de vista traductológico, resultaría interesante un estudio acerca de si los 

monólogos requieren la aplicación de estrategias distintas a las de la traducción de los 

diálogos.  Otra posibilidad es el continuar desarrollando nuevos estudios acerca del léxico 

costarricense como el usado en la obra de Oreamuno.  Por supuesto, no es posible concluir 

este proyecto sin sugerir que en futuras investigaciones se mantenga la atención en torno al 

uso de las estrategias propuestas en el presente estudio, para la adaptación de obras 

costarricenses para su difusión en otras culturas como la británica o la sudafricana.  

Al concluir este estudio, pareciera que la traducción de las fórmulas de tratamiento se 

hubiera convertido en un proceso totalmente sistematizado y posible de llevar a cabo haciendo 

uso de pasos predeterminados para llegar a una versión de los sentidos aproximada al texto 
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original.  Esta investigación, sin embargo, apunta a volver a revisar detenidamente la 

habilidad más útil de la tarea traductora: la tarea de crear sentido.  En la traducción de 

diálogos en los que el uso de las fórmulas de tratamiento conlleva sentidos extralingüísticos, 

el traductor crea, mediante la adaptación y la compensación, el mismo sentido en la versión 

traducida de la obra.  No se usan las mismas palabras, ni las mismas estructuras lingüísticas, 

pero sí, un conocimiento del lenguaje que crea y recrea los significados que, en caso 

contrario, se perderían.           
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