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Resumen

Al inicio de este trabajo final de graduacion, se presenta la traduccidn de la novela
Ruins', de la escritora cubano-estadounidense Achy Obejas, la cual consta de los dos primeros
capitulos de la obra. Después, se presenta el informe de investigacion, el cual aborda el tema
del uso de estructuras retorico-literarias como creadoras de ambivalencia cultural en el
discurso de los personajes y del narrador en la obra Ruins y su traduccién. Con base en la
Teoria de los Polisistemas se analizan las alternancias de idiomas asi como alusiones y
referencias culturales del texto original y su funcionalidad en el texto meta. Se concluye que
existen estructuras de este tipo que son igualmente funcionales en ambos textos, y otras que no
lo son. Sin embargo, en ambos textos se alcanza el objetivo de crear la ambivalencia cultural,

a pesar de las diferencias que presentan.

Palabras clave: traduccion literaria, estructuras retérico-literarias, literatura cubano

estadounidense, teoria de los polisistemas, ambivalencia cultural.

! Obejas, Achy. Ruins. Nueva York: Akashic Books, 2009. Impreso.
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Abstract

At the beginning of this final graduation project, the translation of Ruin’s, novel
written by the Cuban-American author Achy Obejas. The translation consists of the first two
chapters of the book. After that, the research project studies the use of rhetoric-literary
structures to create a cultural ambivalence in the characters and narrator’s discourses, in the
novel Ruins and its translation. Based on the Polisystem Theory, the alternation of languages,
alusions and cultural references in the original text are analyzed, as well as the functionality of
those structures in the translation. This research concludes that there are structures in this
novel that are as functional in the translated text as in the original one and others that aren’t.

However, the cultural ambivalence is reached in both texts, in spite of their differences.

Keywords: literary translation, rhetoric-literary structures, cuban-american literature,

Polysystem Theory, cultural ambivalence.

? Obejas, Achy. Ruins. Nueva York: Akashic Books, 2009. Print.
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Traducciéon



Ruinas

Usnavy era un hombre viejo. No tanto por su edad —habia cumplido cincuenta y cuatro
afios— sino porque habia nacido viejo: su carita de nifio se habia tornado de forma temprana
en un gesto de preocupacion permanente. Incluso desde joven, su modo de caminar era tan
forzado que parecia que se hubiera lastimado de inmediato en el trabajo, fisica y
espiritualmente. Los ojos gris palido, ordinarios y descoloridos, en su tez morena, incluso
cuando era nifio, como si los 0jos nunca se hubieran deleitado de asombro o admiracion.

Usnavy habia trabajado en la bodega durante todo el verano de 1994, donde la gente
acude con libretas de racionamiento para obtener pequefias cuotas mensuales de arroz, frijoles
y aceite para cocinar, y, sin decir palabra, negaba con la cabeza cuando las personas sefialaban
en una pagina un articulo que deberian haber recibido, del que él no disponia. Le echaba un
vistazo rapido al espacio vacio en su lado del mostrador: el jabon escaseaba, casi nunca habia
café y nadie podia recordar la ultima vez que habia carne. A veces, lo Gnico que tenia era arroz
0, peor aun, esos espantosos guisantes que se usaban para sustituir los frijoles y que, molidos,
servian como sustituto del café.

A veces, cuando los estantes estaban casi vacios, se sorprendia a si mismo pensando
sin quererlo en chocolates belgas, de los que su mama se solia antojar: que vienen en caja y
cada chocolate en un envoltorio por separado. El se imaginaba dandole una caja de esas a
Lidia, su esposa, y verla a ella y a su hija de catorce afios, Nena, reir mientras compartian los
dulces, los dedos cubiertos de chocolate. Nada lo llenaba de mas felicidad que verlas

complacidas; nada lo conmovia mas que caminar junto a su hija y tomarla de la mano.



En la bodega, Usnavy sabia que no podia tener preferencias con lo que habia
disponible para dar. Debia pesar los productos y ponerlos en la bolsa de quien llegara primero.
Pero Usnavy trataba de reservar la mayor parte de lo que habia, por si acaso, para los mas
necesitados: los ancianos solitarios y las madres jévenes con nifios quienes, como gatitos, se
agarraban a sus faldas desesperados y no entendian que sus padres se habian lanzado al mar en
palillos de dientes, tratando desesperadamente de alcanzar otras costas en busca de mejor
suerte. Desde que un instructor de windsurf de Varadero lograra sortear las olas y llegar
ilegalmente a Keys en Florida en poco mas de nueve horas, veintenas de hombres jovenes
construian balsas caseras a lo largo de toda la costa y fingian interés en temas como la presion
baromeétrica y practicaban sus destrezas para sortear las olas.

Usnavy veia a los que se iban con incredulidad. Queria decirles que el destino no
estaba en una costa o en una bandera, sino en el temple. Sin embargo, enfrentar a los
windsurfers y otros marineros significaba tratar con la intensidad de los deseos que sentian; e
incluso Usnavy entendia que si la luz enceguecedora que salia de las olas no oscurecia sus
objetivos, no habia nada que les impidiera ver lo que ellos querian ver. Eran, todos y cada uno
de ellos, como Cristobal Colon: insistentes ante una tierra firme llena de promesas, sin

importar la realidad de la isla.

Después del turno de la mafiana, cuando el sol era mas ardiente, Usnavy regresaba a casa con
su familia al apartamento en la calle Tejadillo de la Habana Vieja: una habitacion con cielo
raso alto y sin ventanas, no mas grande que uno de esos carros estadounidenses gigantes. De
concreto en los seis lados, la habitacién de Ushavy distorsionaba la luz del dia y el tiempo,

pero se mantenia relativamente fresca hasta en el peor de los dias. La foto de un joven



Comandante que colgaba en un cuadro era su Unica decoracion, excepto por el cartel de
Michael Jackson que una amiga del vecindario que se fue a Estados Unidos unos afios antes le
habia regalado a Nena.

Ademas de la cama, disponian de un catre donde Usnavy dormia para que Lidia y
Nena pudieran estar mas comodas y una pequefia mesa con una plantilla eléctrica hecha en
Republica Checa, que la esposa praguense de un amigo cubano le dio cuando se apresuraron a
salir de la isla después de que los comunistas cayeron. Junto a la plantilla, habia un
refrigerador soviético, pequefio y blanco. Casi siempre, la vieja plancha estadounidense de
Lidia (codiciada por muchos, ya que las planchas de todos los linajes habian desaparecido en
los ultimos afios) descansaba sobre el pequefio refrigerador, amortiguada por una toalla
gastada pero muy limpia.

También habia libros en toda la habitacion, en anaqueles caseros, en filas perfectas
bajo la cama de Lidia y Nena, y también apilados junto a la cama. No solo los libros del
colegio de Nena, sino también acerca de Africa, de poesia y libros con finales ambiguos de
Jorge Luis Borges y Chester Himes (traducidos de una forma hermosa al espafiol), y de un
joven escritor cubano llamado Leonardo Padura, uno de los tltimos preferidos de Usnavy, que
publicaron en Espafia y México.

Detréas de la puerta, tenian dos ganchos pegados a la pared en los que Usnavy colgaba
la bicicleta, su unico medio de transporte y una de las tantas cosas por las que él y Nena
discutian. Con esto, Usnavy era obstinado, no iba a renunciar a su unica forma de alivio y
escape. Su excusa oficial para negarse a prestarsela era que no podia arriesgarse a que le
robaran la bicicleta. Pero para €él, no necesitaba la bicicleta: la escuela estaba solo a unas

cuadras, cerca del Capitolio. Por supuesto, Nena ahora era una adolescente naturalmente



inquieta. Ella queria estar afuera e ir a todas partes. En su corazén, Usnhavy comprendia que
seria mejor si ella tuviera su propia bicicleta, pero simplemente no la podia costear. A pesar de
lo mucho que detestaba pensar en eso, ella tendria que seguir caminando, pidiendo aventones
como todos los demas y tomando el autobus, que él sabia que a veces iba horas tarde, lleno de
gente y un motdn de otras cosas peligrosas también.

Sabia que a veces el autobuis no pasaba del todo. Desde que la escasez de combustible
habia obligado al gobierno a recortar el servicio de transporte publico casi a la nada, Lidia, una
taxista del hospital durante méas de veinte afios, una de las primeras mujeres en destacarse+ en
la profesion, habia sido despedida y ahora desplazada a los alrededores de Tejadillo, vestida de
ama de casa la mayoria del tiempo, estupefacta sino amargada, no porque hubiera perdido el
trabajo, sino porque habian permitido que hombres mas jovenes que ella y con menos
experiencia se quedaran.

—Ellos tienen familia —Usnavy le habia tratado de decir.

Durante los primeros meses, después de su despido, el gobierno le habia dado buena
parte de su antiguo salario como compensacion; pero después de haber tomado los cursos de
reeducacion en artes y artesanias, el salario se habia reducido de forma drastica y penosa.
Aunque ahora estaba capacitada como artesana, no habia papel, tinta, pintura, nada. Las dos o
tres pinturas del Che Guevara y de los paisajes del atardecer en el tropico que habia hecho de
practica en clases ahora eran solo manchas indescifrables de color, que se habian convertido
en largos pedazos de papel, ya que las cortaron para tomar notas y para otros usos mas

personales.



Ahora, cuando Usnavy trataba de racionar las cosas para ella, Lidia se mordia el labio
inferior y miraba en otra direccion; se rehusaba a hacer contacto visual con él y lo dejaba

hecho pedazos y débil.

Para disminuir la penumbra, la habitacién de la familia, que lucia mas como una caja de
zapatos, estaba iluminada por la lampara mas extraordinaria. Si no fuera por el tamafio de esta,
Usnavy podria haber construido un segundo piso, una barbacoa, como muchos de sus vecinos.
Estaba hecha de vidrios tefiidos y moldeada como un domo gigante, la ldmpara era increible.
De casi dos metros, los colores de la cupula bajaban con un tono verdoso como de hojas de
vifiedo que florecia entre un amarillo seductor y flores rojas; después, se apreciaba la jungla
carmesi con grandes ojos de felino (en realidad eran plumas de pavo real, pero Usnavy nunca
habia visto o sofiado con pavos reales, entonces él imaginaba que eran leones o, al menos,
gatos). La armazdn consistia en ramas negras y gruesas para simular la densidad de la corteza
de un arbol. Luego, se hacian mas finas hasta ser tan delgadas y delicadas como un lapiz. Los
bordes estaban formados por la irregularidad de hojas y parpados, pétalos y orbes, en un
disefio desordenado pero preciso.

Usnhavy vivia en el viejo distrito colonial, en un edificio que solia ser de mansiones del
siglo XI1X, con un cableado eléctrico retorcido y enigmatico. Este cableado no queria hacer
caso al comando central y, mientras que el resto de La Habana, de hecho el resto de Cuba,
sufria de largos y desesperantes cortes de electricidad y apagones, a Usnavy y su familia nunca
les faltaba el brillo de la majestuosa lampara.

La lampara habia viajado con Usnavy desde su pueblo nativo, Caimanera, el mas

cercano a la base militar estadounidense de la bahia de Guantanamo, que ademas habia dado



origen a su peculiar nombre: al mirar por la ventana la gigante instalacion militar, la madre de
Usnavy habia visto los poderosos barcos de Estados Unidos, sus cascos engalanados con la
marca militar, la cual le otorgd a su Unico hijo. Ella lo pronunciaba segun el espafiol: Uss-na-
viii; y durante algin tiempo causdé conmocion, lo que muchas otras madres jovenes pronto
imitaron y para cuando la Revolucidn estaba sobre ellos, habia una tribu de robustos y jovenes
Usnavys en Oriente. En los ochenta, durante el auge soviético en Cuba, hubo otro surgimiento
inexplicable de nombres inspirados en el inglés: Milaydy, Yusimi, del inglés You-see-me (tu
me ves), y Norge, por la compafia de refrigeradoras. Usnavy, el original: Usnavy Martin
Leyva, nacié en 1940 poco antes del ataque a Pearl Harbor, cuando Estados Unidos podria
haber sido derrotado, pero, por el contrario, se lanzé entusiasmado a la batalla de la misma
manera en que las personas jovenes, ignorantes de su mortalidad, se lanzan al amor o a la
revolucion sin pensarlo. Tal vez por eso, Ushavy cargaba con algo de culpa: era posible que su
madre, alguna vez, hubiera amado al enemigo (para ser justos, en ese entonces Estados Unidos
no habia sido visto como enemigo), hubiera aspirado al poder del enemigo, hubiera tratado de
proyectarse en él con el sentido de posibilidad y optimismo.

El padre de Usnavy, segun le habian contado, un trabajador jamaiquino (un pobre
pendejo, suponia Usnavy), habia desaparecido en el océano y habia dejado viuda a su madre
poco después de que él naciera; la habia dejado libre para reacomodar el pasado a su antojo y
sofiar con su futuro.

Usnhavy recordaba a su madre en la luminosidad de la asombrosa ldmpara, un destello
de luz en el salén principal en una casa llamada The Brooklyn, donde hombres importantes se
sentaban por horas a hablar y fumar mientras se mecian en las mecedoras estilo colonial.

Jugaban cartas y hablaban en varios idiomas, sobre temas vitales como la busqueda de



petrdleo en Tejas y de safaris en Africa. Alardeaban sobre los cuernos de rinoceronte, las
pieles de ledn y los colmillos de elefante, trofeos alcanzados en el Serengueti, la tierra robada
de los Masai. Todo esto mientras que un joven Usnavy se paseaba por las orillas, mareado por
el humo del cigarro y el ruido de las voces. Se imaginaba no como un cazador 0 un
despatriado, sino como una de esas hermosas bestias, salvajes y sin ataduras. Con cada uno de
los cuentos que quedaban al descubierto bajo esa gloriosa lampara, Usnavy sentia su corazon
acelerado, como si estuviera absorbiendo el impacto de una bala, desde lo méas profundo de sus
entrafias hasta el nudo de la garganta. Tosia y se tapaba la boca hasta que pasara; su madre le
acariciaba su joven y rubia cabellera conteniendo el panico. Los hombres solo tomaban sus
whiskies, se pasaban facturas y firmaban papeles.

Usnavy tenia el recuerdo de su madre como una presencia encantadora, joven y fresca
en el resplandor. Cuando ella se mudé a La Habana muchos afios después, €l se reconfortaba
al ver la lampara que le habia dejado. La luminosidad, de alguna manera, la mantenia joven;
entonces Ushavy no podia recordarla como una mujer vieja, como si el cuerpo de vieja bruja
que le servia como modelo para su propio cuerpo fuera la de una vecina y no la de su madre.
El la veia con su vista periférica, como tentandolo de cerca, pero lejos de su alcance como una
promesa. Su entierro fue un favor que le hizo a una persona con la que casi no estaba en
contacto, un acto de caridad hecho para alivianar la soledad y para probar que, de todas
maneras, en Cuba nadie moria sin el beneficio de la comunidad. Con la muerte de su madre, la
Unica herencia de Usnavy fue la lampara, la cual el acepté como premio por su trabajo
revolucionario ejemplar.

En el humedo y amargo edificio de apartamentos, la lampara era una luna africana

vibrante en una habitacion que era el espectro de la naturaleza. Era delicada y demasiado



grande para un sitio que necesitaba discrecion y firmeza, si se movia, podia desmoronar el
concreto, pero Usnavy insistia en mostrarla.

—¢De qué sirve conservarla? —Ile pregunt6 a Lidia, como si guardarla en algln otro
lugar fuera tan siquiera una posibilidad.

—Es tan hermosa; aprovechémosla.

Después, comprendi6 que Lidia se quejaba porque sus vecinos de arriba, contra la ley y
la l6gica, habian construido un segundo piso; de esta manera, afiadieron un espacio solo para
ellos en el techo. Lo habian construido con ladrillos de edificios que se habian derrumbado
recientemente; ellos practicamente habian duplicado su espacio, pero el peso de la nueva
construccion habia comenzado a pasar factura. En la habitacion de Usnavy, el cielo raso ya
mostraba grietas y Lidia habia visto un chorro de agua que estaba poniendo amarillo el yeso
que rodeaba el lugar de donde la lampara estaba sujetada. Ella habia tratado de hablarles a los
vecinos, pero ellos hacian caso omiso a sus preocupaciones. Y cuando ella se lo mencionaba a
su esposo, €l solo asentia sin verdaderamente registrar su preocupacion.

—\Voy a hablar con ellos, lo prometo —¢I le habia dicho, pero parecia pensar que su
lampara era invulnerable y la charla con los vecinos seguia quedando en su lista de tareas por
hacer, hasta que Lidia se resigno al problemay al peligro.

Mientras tanto, la Unica preocupacion de Usnavy era conservar la lampara limpia y
reluciente. La pulia como si fuera un tesoro recuperado del fondo del mar.

Lidia lo miraba como si le fuera a preguntar algo. Sus labios se abrian un poco,
temblaban, luego se cerraban de nuevo.

Ushavy se paraba descalzo sobre la cama en la que Lidia y Nena dormian, para pulir

cada uno de los pequefios paneles de vidrio con una tela de seda que garantizaba no manchar



ni rayar. Dos paneles tenian fracturas pequefias; Usnavy sabia que se podian reventar con el
minimo movimiento, entonces era especialmente cuidadoso con ellos.

Por la noche, dejaba la luz encendida hasta el tltimo momento posible, enganchado en
un concurso de miradas sin fin con la lampara de ojos felinos. Algunas veces, especialmente
cuando estaba mas pequefia, Nena se acurrucaba en su brazo a acompafiarlo e imaginar todas
las posibilidades que la lampara ofrecia. Apuntando con el dedo, ella decia que la porcion de
luz verde era el fértil Nilo atravesando el continente y él sefialaba en la opacidad de un
pequerio tridngulo amarillo que eran las arenas revoltosas de las playas de Madagascar.

Pero ultimamente, Usnavy se sentia solo solo. Ahora Nena se cubria la cabeza con la
sabana, no le importaba Africa, no le prestaba atencion a él, y suspiraba de forma constante y
fuerte hasta que Usnavy halaba el cordon de la lampara y la oscuridad reinaba.

* % *

En el exterior de su habitacion, en el edificio, Ushavy y su familia tenian un barril grande de
metal, lleno de agua que mantenia cerrado religiosamente con cadena y candado, y usaban
para llenar una botella plastica o cubeta y llevarla al bafio que estaba en medio del patio. Un
monton de moscas lo compartia con el resto de los habitantes del edificio (ahora demasiado
numerosos para contarlos). El agua era pesada, casi metélica, tan llena de parasitos que era
imperativo no tragarsela ni al lavarse los dientes. Todo tenia que ser hervido, el vapor se
levantaba como un fantasma malévolo y cruel en medio del calor tropical.

No habia luz en el bafio, excepto la que entraba por una ventana rota, por la que los
nifios locales espiaban a quien estaba en el bafio; asi que por la noche era esencial llevar el
coraje para tener una discusion y una antorcha hecha con un diario arrollado (los focos y las

candelas habian desaparecido desde hace mucho de La Habana). A veces, en la oscuridad,
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Usnavy se imaginaba rompiendo una parte de su lampara —un pedazo de anaranjado y rojo
ardiente, uno de esos ojos brillantes— y usarlo para alumbrarse el camino.

Lo que més le impresionaba esos dias era la cantidad de extrafios que lo rodeaban. No
hacia mucho, €l sabia quién vivia en Tejadillo. Pero en el dltimo afio, al menos treinta
personas se habian ido, la mayoria eran hombres jévenes y algunas mujeres jovenes, todos en
una balsa tambaleante y peligrosa. Sus habitaciones eran tomadas instantdneamente por
supuestos familiares de las provincias, familias grandes con docenas de nifios y muchos
primos. Ellos a veces traian gallos, cerdos pequefios y, una vez, una cabra.

Para Usnavy, los familiares eran borrosos, un eco vago de sus vecinos originales. El no
podia recordar sus nombres; apenas si podia diferenciarlos. Lo peor de todo: lo que una vez
fue un puerto seguro para él, ahora lo golpeaba como a un extrafio claustrofébico, una cueva

de piratas.

Temprano por la noche, cuando todos en el edificio se sentaban en la escalera de la entrada a
jugar parqués y ajedrez (usando frijoles, conchas y pequefias piedras como piezas de juego) o
sentados en el patio, Ushavy se bafiaba, para luego montar su bicicleta hasta los muelles para
disfrutar de la fresca brisa y pensar en el ahora vacio puerto: Se habian ido los navios
soviéticos y aquellos delos antes amigos del bloque socialista. Los rusos, con su escritura
enigmatica, no dejaban hijos con nombres de poderosas embarcaciones o fuerzas armadas de
Cuba, solo el comun Pavel por aqui y por alla, y los predecibles Ivan o Vladimir.

Casi todas las noches, después de una escasa cena de arroz —era todo lo que habia por
esos tiempos, ocasionalmente se acompariaba por una pizca de frijoles o por los sobrantes

fritos de una cascara de toronja— Usnavy buscaba alivio en el domind; bajo uno de los arboles
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del pequefio parque en Montserrate, jugaba con otros hombres de su edad, quienes se sentaban
sobre cajas y hacian estrategias, tiraban las gruesas piezas con grufiidos y nubes de humo de
cigarro.

—jGuapo! —Ile decia un personaje con mirada arrogante cuando veia a Ushavy
aproximarse. Su significado podia haber sido halagador, pero como el comentario venia de
Frank, uno de los mas viejos amigos de Usnavy, conocido por creerse un sabelotodo y un poco
cruel a veces, el comentario podia significar cualquier cosa.

El estomago de Usnavy hacia un terrible ruido. Se le habia hecho tarde porque habia
ido con Nena al distrito de Playa para obtener una copia del certificado de nacimiento en el
Registro Civil, pero alli le dijeron que ellos solo tenian documentos hasta 1976, antes del
nacimiento de Nena en 1980, y que tendria que regresar al registro de la Habana Vieja.

Hacia poco, Nena habia perdido su tarjeta de identificacion, lo que fue una pesadilla
burocréatica que lo tenia a él mortificado y a Nena furiosa. Al advertir que la habia perdido,
Nena fue inmediatamente a la oficina que extiende las tarjetas de identificacion que todos los
cubanos deben portar. Sin embargo, le informaron que no tenian registro de ella, que sus
documentos debian estar en Playa, donde habian vivido con los padres de Lidia cuando Nena
nacio.

—FPero ellos fueron los que nos enviaron aqui —les indicé Ushavy.

El empleado se encogié de hombros:
—¢Qué quieres que haga? —le dijo sin inmutarse.
Sobre su cabeza, un ventilador lanzaba el aire caliente afuera, mientras que el

herrumbrado ventilador chillaba al girar. Nena suspird y se quité una linea de humectante de
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los labios y se llevo a su padre, quien trataba de explicar que esas cosas le podian pasar a
cualquiera.

Detestaba que en aquellos dias cualquier detalle tuviera otro significado. Un tropiezo
casual se podia convertir en un ensayo de la ineptitud, si no era de Nena, era de alguno de sus
amigos. Hoy, Usnavy pensaba que cualquiera podia darle vuelta a las cosas y hacer que
lucieran peor de lo que realmente eran. Vivia con el temor de que esa dinamica afectara a
Nena y de que la pudiera llevar a las costas como a aquellos windsurfers y balseros que
buscaban alivio en el horizonte.

Dias después, en la oficina de la Habana Vieja, cuando declararon los papeles de Nena
perdidos y un empleado los obligo a volver al registro civil en Playa para obtener un nuevo
certificado de nacimiento, Nena se declard invisible para la sociedad.

—Papi, si quieres que tenga mi identificacion, ti me la consigues —Ile dijo, no de
manera consentida, ni desafiante, sino exasperada.

A esto era exactamente lo que Usnavy temia; a que esa frustracion por algo tan
pequefio la desviara del camino correcto. Mir6 al empleado como queriendo matar al
mensajero ahi y en ese momento.

—Tenemos una copia de tu certificado de nacimiento en casa, bajo la cama —Ile dijo
Usnavy a su hija, sin animos de que ella fuera invisible en la sociedad— no te preocupes.

Pero cuando llegaron a Tejadillo, descubrié que la fotocopia del certificado de
nacimiento la habian arruinado la humedad y el tiempo. Un circulo verde de moho pretendia
oficializarlo con su propio sello.

Nena suspiré profundamente antes de dejar la habitacion familiar e irse con sus

amigos, lo que ponia a Ushavy ansioso. Sabia que no la podia encerrar, pero deseaba hacerlo.
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Coémo le gustaria no tener que decirle esta historia, que se prestaba para malas interpretaciones
y manipulacion.

Dias después, aunque le habia costado convencerla de ir otra vez a la oficina de la
Habana Vieja, Usnavy trataba de deshacerse de su irritacién y preocupacion al ingresar por las
puertas de la oficina. Pero cuando entraron esta vez, todos sudorosos y cubiertos de suciedad
después de venir en la bicicleta con Nena balancedndose en el manubrio, advirtieron que la
estaban pintando y tendrian que regresar otro dia. La oficina olia fresca, implicaba un futuro.

El mismo empleado que habian visto antes, estaba ahora ocupado vertiendo pintura de
un recipiente a otro. Al salir, él ofrecio venderle un poco a Usnavy; era un color marfil de
oficina publica que Usnavy rechazd por instinto.

Voy a mantener mi integridad, estaré libre de reproche, se habia jurado. Mientras le
daba la espalda a la tentacion, mird de reojo la expresion de Nena, mezcla de resignacion e
incredulidad. Si bien la habitacion necesitaba pintura, no iba a comprar esa pintura de forma
ilegal. Ellos iban a hacer lo de siempre: esperar su turno, esperar hasta que la solicitud fuera
aprobada formal y legalmente.

Nena suspiré de nuevo, largo y silencioso suspiro. Esta vez, Usnavy se le unio;
inadvertidamente, se sorprendid exhalando como si estuviera haciendo un ejercicio zen,
tratando de mantener la mente despejada.

* % %
Los jugadores de domind en Monserrate eran los amigos de infancia de Usnavy; hombres que
habian disfrutado y sobrevivido juntos. A pesar de que Ushavy sabia que lo apreciaban tanto
como a los otros, también sentia que de alguna manera estaba por fuera. Eran criollos, todos

cubanos, y conscientes de que Usnavy también habia nacido ahi, en Caimanera, en medio de
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sdbanas ensangrentadas que cubrian la cama de una casa Illamada «Indiana», antes de que €l y
su madre se mudaran a «el Brooklyn». Sin embargo, ellos insistian en decirle de vez en cuando
«el yanqui», incluso cuando ya €l les habia explicado que su padre era jamaiquino, un
trabajador de la base de Estados Unidos, que comia puerco salado y que hablaba inglés con
acento, a decir verdad él no tenia recuerdos de su padre en lo absoluto, solo las pequefias
historias que su madre le contaba cuando un pequefio Usnavy preguntaba.

Pero a Frank y a los otros no les importaba. Miraban la piel clarita y el cabello rubio-
rojizo de Usnavy cuando era nifio y se burlaban, lo llamaban Tom Sawyer o «Mickey», por el
actor estadounidense Mickey Rooney, pero mas que todo «el yanqui», este siempre irritaba a
Usnavy, incluso antes de la Revolucion. Fue por esos tiempos cuando se calmaron porque
sabian, eran amigos después de todo, que llamar a alguien «el yanqui» podia tener otro
significado y consecuencias.

Todos celebraron el triunfo de la Revolucion. Habian sido combatientes en el batallon
mas grande del ejército rebelde, la Sexta Columna, compuesta por completo de jovenes de
Oriente como ellos: pobres, huérfanos, que con excepcion de Frank, y en menor grado,
Diosdado, no podian leer o escribir mas alld de sus nombres. Muchachos que ondearon la
bandera rojinegra del 26 de julio y vieron al Che como a un Errol Flynn de la vida real.

Fue por aquella fortuita afiliacion —diversion para muchos de ellos, de hecho— que
terminaron en La Habana juntos cuando la Sexta Columna se convirtié en la primera fuerza
policial revolucionaria de la capital. Ahora productos de la camparfia de alfabetizacion, la Sexta
Columna también fund6 la primera revista de la Revolucién, Rebelde Seis, pero solo Frank

participo en esa y Usnavy guardaba duplicados, debajo de cama junto a los ahora clasicos y
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hasta problematicos ejemplares de Lunes de Revolucion y un tomito de relatos escritos por
Calvert Casey, publicados en papel débil y manchado.

Con los afios, todo cambi6 para cada uno de los amigos, como para muchos otros:
Frank, el inteligente que habia sido educado antes de la Revolucion en escuelas cuaqueras y
bautistas en Holguin, encontro sus oportunidades limitadas y perdi6 su placa porque se rehuso
a abandonar su fe, aunque luego solo se volvi6 ateo, evolucién logica que resultaba de la
experiencia, decia. Luego, el hermano de Obdulio se fue del pais cuando se brincd la cerca de
Caimanera a la base estadounidense y luego el sargento de Obdulio comenzo a presionarlo
para que no le escribiera a su hermano exiliado. Afios después, al hijo afeminado de Diosdado,
Reynaldo, lo arrestaron por usar lapiz labial en publico o por cualquier bagatela de esas, en lo
que respectaba a Usnavy, las dos cosas el labial y el arresto estaban en el mismo nivel de
idiotez, y eso era todo: todo el mundo sabia que el muchacho se subiria a la primera balsa que
pudiera. Por ultimo, Mayito, con su esposa e hijos en Nueva York donde un familiar
estadounidense que nunca habia conocido, renuncio a la policia por la verguenza de la
posicion antirrevolucionaria de la esposa antes de que fuera aislado por sus comparieros.
Después de esperar por afios el momento en el que su esposa volviera aterrorizada por los
horrores del capitalismo, ahora €l esperaba que los reclamos pasaran por migracion y a que la
visa de Estados Unidos llegara.

Uno por uno, los amigos de Usnavy habian comenzado a preguntarse, dudar, reirse
disimuladamente y, por Gltimo, bromear de forma abierta acerca de la situacion, algunas veces
de forma agradable, otras amargamente.

—Era bueno, estaba bien al inicio —decia Obdulio— pero tienes que admitir, Ushavy,

que no resulté exactamente lo gue nosotros pensamos que seria.
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—Todo esto de sacrificarse por el mafiana —intervenia Frank— y el mafiana nunca
llega.

—¢lIrd a recordar alguien de aqui a cien afios lo que hicimos aqui? —pregunt6 Obdulio.
Pero era una pregunta retorica, mientras sacudia la cabeza.

—Si algo sale mal, jsiempre es culpa de alguien mas! —agreg6 Diosdado— Después
de treinta y cinco afios, ¢no crees que es tiempo de que alguien mas tenga la oportunidad de
mostrar lo que puede hacer? Después de treinta y cinco afios, ¢;no hemos producido a nadie
que pueda sobresalir?

—¢Qué nos queda? —preguntd Frank.

Pero Usnhavy, el Gnico que habia sido dado de baja honorable en la fuerza policial (por
tener pie plano y dolor de espalda), no queria meterse en esas discusiones. La fotografia del
Comandante no estaba colgando en la casa para mantener alejado al presidente de Comité de
Defensa de la Revolucion local, sino porque Usnavy realmente lo admiraba. Usnavy todavia se
ofrecia para hacer guardias en la cuadra. El todavia iba a la Plaza de la Revolucion para oir la
maraton de discursos del Comandante y saltaba, gritaba y agitaba una pequefia bandera de
papel por la emocién de escucharlo.

Durante los viajes del Comandante a las afueras de la capital o al extranjero, Usnavy
nunca dejaba de ir a la casa de algun vecino para verlo por television, afios antes Usnavy se
habia ganado el derecho, por medio del excelente trabajo revolucionario que hacia, a tener su
propio televisor, pero para desdicha de Lidia y Nena, €l se lo habia dado, a insistencia de una
mujer del CDR, a un nifio autista que vivia cerca y que ocasionalmente iba a los juegos de

domind en Montserrate.
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—No sé quién esta peor, si tt o0 él —Frank lo regafiaba— jPor amor a Dios!, el nifio no
se va a dar cuenta siquiera si el trasto ese estd encendido o apagado.

Desde hace unos afios, Usnavy trabajaba como tesorero del CDR. Su misién consistia
en cobrar a quienes tenia deudas y llevar el control de la contabilidad del proyecto. La mayoria
de la gente lo habria considerado un trabajo horrible: perseguir a los vecinos y amigos, ser
responsable de casi cien pesos por mes, algunas veces cuando a alguien no le alcanzaba, él
habia puesto la plata de su bolsillo. Aun asi Usnavy lo veia como un honor, un voto de
confianza en su carécter. Era gracias a la Revolucion que habia asegurado a Nena, que podia
participar como miembro responsable de la sociedad, tan bien como cualquier otra persona.
Era gracias a la Revolucion que la linea de vida de la mano le habia cambiado, que él nacia
como un Hombre Nuevo todos los dias.

—Somos una tierra de gigantes —habia proclamado, seguro de haber visto titanes
marchando por las calles, sosteniendo la ciudad, sus puentes y torres, fabricas y monumentos.

Era la razon, en lo que a Ushavy concernia, ahora que el gobierno habia legalizado los
ddlares estadounidenses en el Gltimo afio, de que la vida se habia convertido en algo como una
ironia. Obdulio, Diosdado y Mayito, que hasta hace poco estaban desilusionados y heridos, de
repente eran los felices recipientes de remesas mensuales legales de los parientes, antes
traidores, en Estados Unidos. Esto les permitié comprarse su propio televisor a color, carne
fresca y zapatos comodos en el mercado negro, donde Frank estaba ocupado haciendo buenas
ganancias de cualquier negocio que se encontrara. Mientras tanto, el resto de la poblacién se
encontraba al borde de la miseria.

Ushavy, que no tenia parientes en el exterior que le enviaran dolares y que se negaba

completamente a invertir o involucrarse en negocios ilicitos, no sabia exactamente como todo
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funcionaba; solo sabia que sus amigo de pronto eran joviales y que las bromas acerca de su
moral recta y su fervor revolucionario era también cosa de todos los dias. El estomago de ellos
no estaba revuelto; todos disponian de los medios para comprar mantequilla, mientras que

todos los demas se comian el pan con sal y aceite vegetal.

—iGuapén! —Frank gesticulaba, con una gran sonrisa, insinuando que Usnavy era mas guapo
que la media. Frank lo palmoted en la espalda, mientras Usnavy encadenaba la bicicleta a una
verja cercana; €l le quito las cenizas al cigarro.

En realidad, Usnavy era delgado y demacrado. Conforme envejecia, el cabello antes
rojizo se habia vuelto blanco como la espuma del mar y le cubria la cara ahora manchada por
el sol. Desde que su dieta habia sido reducida a arroz y, con frecuencia, agua con azUcar para
la energia del dia, él se habia puesto todavia mas delgado, los huesos de las mejillas
acentuaban su cara y las manos tenian dedos largos y huesudos. Sabia que nunca habia sido
guapo y también que, pobre y todavia inalterable, sus amigos le tenian demasiada lastima
como para considerarlo valiente. El sabia que guapo podria ser solo irénico; él pensé que eso
era un hecho mientras tomaba posicion a la sombra del arbol para observar el juego; era
probable que fuera un tipo de burla.

Frank, con una sonrisita, arrojé un pufiado de fichas de dominé y se declaré fuera del
juego asintiendo a Usnavy. —Dale, guapo, dale —dijo, cediéndole el puesto. Frank siempre
tenia una apariencia ruda pero galante, como en la pelicula mejicana con Anthony Quinn de
protagonista. Su retiro del juego hizo que Usnavy hiciera pareja con Mayito, el mejor jugador
del grupo y el mejor amigo de Frank, a quien le gustaba guardar silencio durante esos torneos

informales. Una de las cosas que més le gustaba a Usnavy del domind era que se juega en
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equipos y que requiere colaboracién. Pero hasta donde Ushavy sabia para jugar con Mayito y
su silencio, la persona, practicamente, tenia que ser siquica.

—Ja, el mudo —dijo Usnavy, un poco reacio pero impresionado. Conforme tomé su
posicion ante su silencioso compafiero, se le ocurrié a Usnavy que, a pesar de todo, se sentia
feliz. Un paseo en bicicleta, dominds y su familia eran suficiente para él.

—Si, el juego del mudo —dijo Frank asintiendo hacia Mayito al tiempo que encendia
un cigarro bajo el arbol para ver el torneo, el cual se estaba jugando con un viejo tablero de
carton que se tambaleaba con cada giro. El chico autista al que Usnavy le habia dado el
televisor se sentaba rigido en una silla, mirando sin expresion alguna las piezas del domind
esparcidas sobre la mesa. No estaba claro si entendia que el objeto del juego era deshacerse de
las piezas lo més rapido posible; lo que si estaba claro era que el muchacho podia contar.
Después de varias explosiones en las que él decia quién tenia qué, o lo que todavia estaba en
juego, tenian que amenazarlo con no dejarlo ver los juegos con tal de que guardara silencio.
De vez en cuando se podian ver sus labios moviéndose, pero no volvié a hablar. De esta
manera, los jugadores lo toleraban, incluso se volvio parte de la escena.

En cierta ocasion, los amigos de Usnavy habian jugado con unas bellas piezas color
blanco y negro, el original, hecho por Gerardo Galban. Con el tiempo, las piezas se habian
roto, luego perdido; ahora jugaban con unas fichas plasticas negras por detras y amarillas por
el frente, traido de Miami, aunque se rumoreaba que Galban lo habia hecho estando en el
exilio. Ellos amaban jugar con aquellas piezas originales, poniendo las fichas cabeza a cabeza
a la luz y que no se iban a mover; cada juego era una obra de arte serpenteando en la mesa. El
problema con las piezas de plastico era que apenas el dia se calentaba, los jugadores

comenzaban a sudar, las piezas se ponian resbalosas y, de repente, salian volando de sus
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manos, o se salian de la posicion con el minimo movimiento. No mostraban seriedad alguna.
Alguien, comunmente el muchacho autista, tenia que estar vigilando y garantizar que las lineas
fueran perfectas y que el juego siguiera su curso.

—Yo0 sé, yo sé que este es el juego del mudo —decia Usnavy con resignacion.

—EI domind lo inventd un mudo, ya lo sé —tal era la introduccion normal de Frank a
uno de sus comentarios, estuviera o no relacionado con el dominé.

—Un mudo chino —afirmo Frank desde donde estaba.

—¢Entonces resulta que fueron los chinos los que inventaron el domin6? —pregunto
Obdulio mientras revolvia la sopa, rapidamente eligio las diez piezas y las aline6 sobre sus
lados para que no se cayeran. Obdulio era bajito y compacto, con una corona de rizos color
oxido en la cabeza—. La semana pasada eran egipcios.

—¢ Te das cuenta? No estas poniendo atencion —dijo Frank, dejando salir el humo del
cigarro en anillos—. Yo dije que los egipcios jugaron pre-domind.

Mayito puso un doble nueve en el centro de la mesa para iniciar. Diosdado puso un
nueve dos a la par de manera que alined los nueves.

—iDolores! —dijo Ushavy. Le encantaba el domino tanto por los comentarios como
por el juego mismo. Y en este grupo en particular, él era el comentador, el que sabia qué decir
después de cada movida y como nombrar las circunstancias del juego.

Dolores no podia haber sido mas apropiado. Cuando finalmente vio las piezas, advirtid
gue no tenia mas que dobles. Esta era una mano desastrosa, los dobles reducian a la mitad las
posibilidades de emparejar y conectar. El podia haber pedido un juego nuevo, tener mas de
cinco dobles lo permitia, pero no habia estado poniendo atencion y no lo pidié a tiempo:

Comprendio al instante que decir algo en ese momento, después de dos jugadas completas,
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significaria ponerse como objeto de burla de Frank no solo por ese dia, sino también por los
dias venideros y tal vez hasta semanas.

Tratod de cubrirse al poner un «nueve/siete», una de las pocas piezas que no era un
doble, en el otro extremo de la cola del domind.

—Caracol —exclamo.

Obdulio puso un siete/dos, dejando en ambos extremos del dominé el dos. Frank se
acerco un poco mas, mascando el cigarro. Mayito, tan enigmatico y calvo como Buda, deslizo
un dos/seis en su extremo.

—Los egipcios, no sé lo que jugaban —dijo Frank, alejandose de nuevo para retomar
su filosofar—. Tal vez era algo asi como domind, pero no exactamente. Se necesitaba el
ingenio chino. ¢Verdad, guapo?

Usnavy apenas le prestaba atencion, tratando de concentrarse en el juego. Diosdado,
quien casi parecia un profesor con los bifocales y su chivita fina, acababa de poner un
seis/cuatro:

—Gato —dijo Usnavy refunfufiando al imaginarse los cuatro puntos como las patas de
un gato, en un esfuerzo para saber si Ushavy tenia algin dos, no lo tenia. Usnavy utiliz6 su
anico cuatro, un doble, y fruncié el cefio mientras Obdulio jugaba con una pieza como
amenazando. Dejo que la pieza girara y tomo otra, un cuatro y un cinco. Nadie habia tocado el
dos en el otro extremo, excepto el muchacho autista, quien metia el dedo indice cuando
parecia que la pieza queria irse flotando.

Los dobles en la mano de Ushavy lo observaban, tan hermosos e indescriptibles como

ojos felinos.
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Bajo el arbol, Frank dejé de contar la historia de pronto y entablé una conversacion a
susurros con un hombre gordito y joven. EI monge Mayito puso un dos/cinco, al suponer que
su compariero estaba en problemas y trataba de darle una salida. Pero Usnavy todavia estaba
distraido, viendo a Frank reirse e intercambiar unos délares por un monton de pesos. El que
Frank fuera tan descarado era prueba de la amistad que tenian, y tal vez una forma de alardear
también, pero Usnavy no se podia acostumbrar a esto.

—iEy! —Diosdado le reprocho, mostrandole los cincos en ambos extremos del camino
del domind, Para Usnavy, Diosdado parecia todavia mas un profesor en momentos como ese,
cuando actuaba como si lo hubiera pillado sofiando despierto en clase.

—Sin comentarios —dijo Usnavy, al tiempo que sacudia la cabeza. Doble cinco para
él, no era que tuviera muchas opciones. Dos gatos con el rabo entre las patas. Las cejas de
Mayito se arquearon.

—DPues si, los chinos —dijo Frank, retomando la historia, los billetes cubanos se le
salian de los bolsillos.

—¢Sabes como descubrieron los domin6s? —Ile quitd la ceniza al cigarro con un aire
dramatico.

Diosdado puso un cinco/ocho:

—NMuchachos, ¢me estan poniendo atencion?

—Esto es importante —continud Frank, mientras Usnavy puso un doble ocho.

Gatos al doble. Mayito ech6 un vistazo. Obdulio maldijo el ocho y el dos, pero Mayito llegé al
rescate con un dos/siete.

—Dios mio —murmuré Usnavy; todos rieron, excepto el muchacho autista.

23



Diosdado dejo el siete inmovil; los ojos se le distorsionaban a la mitad de los bifocales
conforme ponia el «cinco/nueve» en el otro lado. Era la expresion misma de la arrogancia lo
que hacia que Usnavy deseara decirle lo ridiculo que se veia. Pero no dijo nada, para qué
meterse en una discusién sin sentido, y le grufié a su mano, que lo Unico que hizo fue provocar
MAs risas.

—Los chinos utilizaban el domindé como un modo de predecir el futuro —explicaba
Frank.

Alguien le ofrecié a Usnavy café recién hecho. Era amargo y cargado y lo hizo arrugar
la cara. Luego le dio unos golpecitos a la mesa con el dedo para pasar de turno.

—Demonios, chico, estas salao —dijo el délfico Mayito.

—¢Salao? —pregunt6 Frank con una risa burlona—. Mi amigo, aqui no podemos estar
salaos, jél no cree en eso!

—¢En qué? —pregunto Diosdado, pero tenia un brillo raro en los ojos, como haciendo
un pacto extrafio con Frank.

—En la suerte. Usnavy no cree en la suerte o en el destino, ni en nada de eso
—continu6 Frank—; a no ser que sea el destino de toda la nacién, jel destino ultimo de nuestra
trascendental Revolucion!

Usnavy estaba demasiado cansado, y esto ya lo sabian todos, para entablar una
discusion con Frank, a quien nadie nunca le ganaba. Usnavy analiz6 su mano y examind la
mesa, notd que cada vez que Mayito habia intentado darle conexiones el juego se le habia
arruinado antes de que fuera su turno.

—\Vamos, vamos —Diosdado lo apresuro.
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—Bueno, tienes razon en una cosa —dijo Usnavy, tirando la toalla al voltear sus piezas
hacia arriba—. jAl menos en este juego estoy completamente salao!

El grupo se carcajeaba, las risas se escuchaban fuertes y claras. Cada una de las piezas
en la mano de Usnavy era un doble, incluyendo el doble cero, reflejados en los o0jos inmunes

del muchacho autista.

Dias después, Usnavy regreso solo al Registro Civil de la Habana Vieja. Concluyé que no
tenia sentido arrastrar a Nena con él. Ahora las paredes estaban pintadas hasta la mitad y una
nueva luz fluorescente colgaba del cielo raso. El funcionario estaba recostado en el mostrador
como si no tuviera fuerzas. Con la insistencia de Usnavy, le tomo toda la informacion y
después de una larga, sofocante espera, le explico que no habia nada que pudiera hacer por él.

—Tu necesitas ir al hospital en el que ella nacio —Ile dijo mientras tenia un tic en el
0jo—. Lo que necesitamos es el numero del certificado de nacimiento.

Usnhavy sacé de sus pantalones la copia arruinada del certificado y buscé para ver si de
casualidad los numeros todavia eran descifrables, pero ni él ni el funcionario podian estar
seguros. Usnavy, cansado, pedaled al trabajo, pensando en visitar al dia siguiente el hospital y
ocuparse del asunto.

Penso que, tal vez, debio dejar a Nena fuera de todo desde el inicio y haberse ocupado

de todo solo.

Esa noche, antes de bafiarse y dirigirse al juego de domind, Usnavy vio a Lidia servirle a Nena
un emparedado que reconocié por tener una carne rojiza y café. Lo que temio de inmediato fue

que se tratara de carne de gato. Nena se lo comi6 como una delicia, felicito a Lidia,
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saboreando cada pequefio pedazo de lo que parecia era cebolla; Lidia seguia ocupada evitando
hacer contacto visual con Usnavy. Ella no le habia servido un emparedado, solo el arroz de
siempre con un poquito de frijoles negros. De todas las personas, por supuesto, él sabia que el
Unico ingrediente que ella habia conseguido de forma legal era el pan.

—¢Quieres probar, Papi? —Ile ofrecid Nena.

Su hija era una mujer naturalmente delgada, de piernas largas y un poco extrafa, pero
él sabia que habia que darle tiempo a que creciera y que incluso podia algun dia ser elegante.
Ella tenia los ojos negros como carbon y la piel tan lustrosa y perfecta como la de una
manzana.

Usnhavy nego con la cabeza:

—No, ya comi —Ile dijo.

¢Seria ironia también? No podia descifrarlo.

Alcanz6 debajo de la cama, junto a los libros, las gavetas con sus pertenencias y saco
ropa interior limpia, Nena y Lidia tenian su propio compartimiento que era un poco mas
grande. Usnavy tenia tres pares de calzoncillos y habia un ciclo estricto de uso: tenia uno
puesto, otro secandose y el de la gaveta. Lidia y Nena tenian algunas piezas mas, cuatro o
cinco para cada una y ellas eran mejores lavando diario, entonces nunca las agarraba fuera de
guardia. Lidia habria aseado la de Usnavy también, pero él habia sido bien entrenado por su
madre para lavar los calzoncillos y las camisetas mientras se bafiaba, habilidad que habia
perfeccionado durante su época de estudiante, la cual, probablemente ayud6 a convencer a
Lidia de su valor como esposo. Usnavy nunca seria un héroe o una estrella, pero tampoco una

carga.
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En cuanto Nena termind la comida, dejé el plato en la bandeja utilizada para escurrir
los trastes. Tomo el cepillo de dientes y la botella de agua hervida, y sali6. Usnavy podia oirla
junto al barril de agua, cepillandose y haciendo gargaras mientras saludaba a los vecinos que
pasaban. Lidia le dio a él una pequefia taza de café cubierta de espuma. Por suerte, ella le
habia quitado lo amargo con la suficiente cantidad de azUcar:

—Rosita, la vecina, tenia un poco de carne, que comparti6 conmigo a cambio de
planchar por ella —Ie dijo Lidia como disculpandose.

A menudo, como Lidia era de las pocas personas en el mundo que tenian una plancha
que funcionaba, asi que se podia ganar unos pesos extras o intercambiar por comida. Planchar
nunca producia dolares, porque los turistas lo hacian, si tenian tiempo, en el hotel y, a decir
verdad, ni Usnavy ni Lidia habrian sabido como ofrecerle los servicios a un turista.

Ahora Lidia estaba inquieta con el refrigerador, acomodando lo poco que almacenaba.
Era esbelta, de caderas angostas, mas joven que Ushavy en diez afios, pero mas fragil. Desde
gue Nena nacio, después de veintidos horas de parto, se habia vuelto mas timida que cuando
Usnavy la habia conocido. La comunicacion parecia tanto un esfuerzo para ella que, en lo que
a Usnavy concierne, el mero hecho de que ella quisiera explicar algo lo hacia perdonable en el
momento, fuera lo que fuera. El apenas si soportaba pensar en la incomodidad de ella. Tomo el
café, estaba extremadamente dulce, y le devolvio la taza.

—Pensé que era mejor darle la carne a Nena, pero no era mucha —continué Lidia— en
realidad no habia suficiente, ni siquiera tomé un pedazo yo, solo una probada.

Ushavy se sentd en la cama en silencio, mientras se lanzaba la ropa interior de una
mano a la otra, como si fuera masa para pizza. La luz de la ldmpara era demasiado brillante,

los ojos felinos eran como zafiros incrustados en cavidades amarillas. Noto un pequefio charco
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en el piso, resultado de una apenas visible, pero herrumbrada mancha que ahora se extendia
por la pared.

—Esta bien, estd bien —dijo, apenado por ellos—. No te preocupes por eso.

Sin embargo, era él mismo quien se preocupaba. Acababa de advertir lo que habia
comido su pequefia nifia. Probablemente, Lidia no sabia que el emparedado que ella habia
comprado, él sabia que no habia sido un regalo o un intercambio, no tenia carne del todo. La
mayoria de la gente no se habia percatado del esquema, pero Usnavy estaba seguro de que
sabia el secreto detras de esas deliciosas sorpresas.

La semana anterior, Rosita habia estado vendiendo esos mismos emparedados en la
calle, incluso le habia ofrecido uno a él. Pero tan pronto Usnavy quitd el pan y vio la piel
blanca cubierta de condimentos, reconocié la proveniencia real: esas eran piezas de sabana que
se usaban normalmente para limpiar el piso que Rosita habia suavizado y marinado en pedazos
y en un poco de caldo de carne. La textura de la lana se habia transformado en lo que para
ellos era la textura de la carne, algo jugosa y dura. El éxito del negocio habia venido de su
ingenuidad y de los trucos que les jugaba la memoria.

Sin nada que decir, Rosita habia vendido todos los emparedados y rapidamente fue a la
bodega para obtener las sabanas de la racion de su madre. El sabia que la emocion de Rosita
ese dia no era por el brillo que iba a tener el piso. Sin embargo, no le dijo nada a nadie. De
todas maneras, ¢quién le habria creido? ¢Quién iba a admitir que habia sido engafiado por las
fuerzas de su deseo?

Si la compaiiia iba tan bien, asumi6 que pronto ella desapareceria de las filas de la
bodega y comenzaria a obtener suministros ilimitados de sabanas y vestidos de quién sabe

donde.
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Los ingredientes para la salsa agria debian conseguirse ilicitamente, Usnavy reflexiond
un minuto, y su hija se acababa de comer eso con pedazos de lana. Al menos no era carne de
gato, penso.

Luego inclind la cabeza a manera de consternacion e incredulidad.

Unas noches después, a Usnavy y su familia los sorprendieron unos golpes en la puerta del
cuarto. Ambas, Lidia y Nena, guardaron silencio; Nena alcanzo con el pie a su padre, quien
dormia en el catre, para levantarlo. El colchon era delgado y puesto sobre una capa de viejos
periddicos Granma que ese arrugaban cuando €l se movia —Granma, en inglés, de despues de
que los rebeldes tomaran el bote de México a Cuba para iniciar la Revolucion.

—Usnavy —se oia un murmullo que venia de afuera. —Usnavy, por favor, necesito tu
ayuda.

Usnhavy se dirigio a la puerta guiandose con las manos; la abrié un poco. Afuera, solo
habia sombras pero reconocio los rizos de la cabeza de su amigo Obdulio, pequefio y sélido,
ahi de pie nervioso.

—Usnavy, tienes que ayudarme —dijo Obdulio.

—¢Qué ocurre?

—Todos se estan yendo —dijo.

La primavera anterior varia gente habia saltado la cerca de la embajada belga y
Obdulio habia dicho lo mismo: «Todos se estan yendo», pero no era asi. Y luego en cuestion
de semanas, habia casi una docena de cubanos en la embajada chilena y otro monton que
tumbaron la cerca con un carro donde los misioneros alemanes, todos esperando que las

autoridades cedieran y les dieran la salida de Cuba. Pero después de semanas de retrasos, los
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devolvieron a todos a las calles de La Habana, méas hambrientos y desconsolados que nunca. A
pesar de los riesgos y el drama, nadie se fue.

—¢Qué quieres decir? —dijo un atontado Usnavy. Estaba sin camisa, de pie en la
puerta con su ropa interior. El piso, mojado y resbaloso, y el olor amargo del edificio le
invadio las fosas nasales. En ese momento ya Lidia y Nena estaban a la par de él envueltas en
las sabanas de la cama.

—En Cojimar, es como Mariel —dijo Obdulio, tragando fuerte.

Usnavy sintio a Lidia y Nena tensas junto a él. —¢Y eso que tiene que ver conmigo?
—preguntd sin energia.

No de nuevo, pensd, no de nuevo. En 1980, durante una fuga en Puerto Mariel,
¢cuantos se habian ido? ¢Cuantos habian desaparecido? ¢De cuantos no se habia vuelto a saber
nada?

—NMe voy —dijo Obdulio—. Mi familia y yo, nos vamos. Estamos construyendo una
balsa en este momento, mi hija y mis sobrinos. Ellos ya estan en la playa.

—¢Ya has pensado bien esto? —pregunt6 Ushavy, y se volteo para ver la habitacion de
su familia.

—Si, si, por supuesto —dijo Obdulio. Se abri6 paso para entrar, obligando a Nena a
treparse a la cama para hacer espacio— Mira, Usnavy, tienes que pensarlo también. ;Qué vas
a hacer aqui, mi amigo?

—¢Qué voy a hacer alla? —pregunto.

—iNada! —dijo Obdulio— Nada mejor que aqui. No tienes que ser salao toda tu vida.

Usnavy alcanzo el cordon para encender la magnifica lampara. Ahi en la abundante luz

estaban una ansiosa Lidia parpadeando y una entusiasta Nena, ambas mirandolo a él.
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—Usnavy, tenemos espacio; tenemos espacio para todos ustedes— dijo Obdulio.

Usnavy neg6 con la cabeza:

—A mi me gusta aqui.

—¢Que te gusta aqui? jUsnavy, es a mi a quien le estds hablando! —Obdulio le
implor6— Usnavy, la gente estda huyendo en cualquier pedazo de plastico que flote.
¢Recuerdas aquel que piloted el avion fumigador hasta Key West? ¢O, jespera!, cuando todos
esos pastores estadounidenses vinieron, la gente cerca del puerto trataba de obtener una cajita
de galletas o una lata de sopa? ¢(Qué piensas que fue todo eso, mi amigo? ¢Crees que eres
inmune?

—Esas personas eran una desgracia, jmendigando de esa manera! —insistio Usnavy.
Mientras hablaba, no pudo evitar notar como el pequefio hombro de Lidia caia, decepcionada,
y como Nena se acurrucé en silencio en la cama y volteo6 la cara hacia la pared. Ella se aferré a
la esquina de la sdbana, ahora manchada y empapada por el piso, que apenas si la cubria.

—Eran una desgracia —repitio esperando que la reaccion de su esposa e hija fuera
diferente.

—Lidia, habla con €l —Obdulio le rogé.

Lidia asintio, y se quedd ahi envuelta en la sabana que compartia con Nena, pero
guardé silencio.

—Lo siento —dijo Usnavy—. Te agradezco que pienses en nosotros, por tus buenas
intenciones, pero...

Obdulio sujet6 la puerta de forma abrupta y la tir6 para cerrarla:

—Bien, quédate —dijo— pudrete si quieres.

Ushavy se encogi6 de hombros:
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—Muira, a ti te esta yendo mejor que a muchos con todos esos dolares que te envia tu
hermano y los que obtienes haciendo lo que sea...

—Haré mas estando alla —dijo Obdulio.

Usnavy asintio:

—Seguro, seguro.

—Miira, te quedes o vayas, de algin modo tienes que ayudarme; tienes que conseguir
algunas provisiones: necesito cuerda y leche en polvo.

—Obdulio... yo...

—¢Qué? ¢No puedes conseguirme una asquerosa cuerda y leche? jMi hija lleva su
bebé! —Obdulio estaba agitado.

Usnavy mir¢ la habitacion, esposa e hija asustadas.

—No voy a discutir esto aqui, Obdulio —dijo, empujando a su amigo hacia afuera.

Luego se puso los pantalones y una camiseta, tomo la bicicleta y siguié a Obdulio por

la noche.

Ambos llegaron a Cojimar horas después, pero aln estaba oscuro. Habian viajado a la playa en
sus bicicletas Flying Pigeon, manuales y pesadas, hechas en China a pesar del nombre en
inglés.

—Los chinos pueden adivinar el futuro, pero ¢no pueden hacer bicicletas mas livianas?
—dijo Obdulio jadeando, los rizos en su cabeza se estiraban con la briza, ahora lucian como
piezas sueltas de una esponja sucia.

El viaje a Cojimar era siempre contra viento. Usnavy seguia pedaleando. Como no

habia transporte en la noche —el bus que transportaba bicicletas a la ciudad se detenia poco
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después del atardecer— y como el paso de vehiculos no motorizados estaba estrictamente
prohibido por el tinel de La Habana, tenian que rodear la bahia, lo que agregaba méas tiempo al
viaje. Usnavy usaba una cadena y un candado en la cintura para asegurar la bicicleta, pero
Obdulio le habia puesto a la suya un hermoso y liviano candado en forma de U, hecho de
acero y en Estados Unidos, garantizado a prueba de robos —sin lugar a dudas, un regalo del
hermano exiliado de Obdulio, Usnavy asumi®.

Llegaron a una villa de pescadores acogedora; un desfile de silenciosos hombres y
mujeres hacian una fila a la costa. Llevaban neumaticos y palancas de madera; parecian como
filas de hormigas gigantes que cargaban salvavidas y palillos de dientes a la luz de la luna.
Turistas extranjeros lo observaban todo desde los confines protegidos del elegante Las
Terrazas, uno de los antiguos lugares favoritos de Ernest Hemingway; los murmullos
inundaban el aire, y también los periodistas: las luces de las camaras de television aclaraban el
paisaje. También, en algun lugar del restaurante, Gregorio Fuentes, antiguo capitan del bote de
Hemingway, ahora practicamente una momia, aparecia a jugar damas o domind, para deleite
de la concurrencia.

Cerca de la costa rocosa, Cojimar luce como los dientes de un perro: un ruidoso banco
de coral y basura, grupos de personas seguian tratando de armar sus balsas, atando cuerdas
alrededor de piezas de goma, barriles metalicos y recipientes plasticos para la flotabilidad. No
habia tablas de surf en ningun lado, ni windsurfers tratando de inventar algo o recreandose.
Esto estaba al descubierto; la Revolucion estaba suspendida.

Otro grupo diferente al de los constructores se encontraba aparte, esperando no mucho
que las balsas las construyeran otros, marineros del norte: estas personas, vestidas como para

una festividad —algunos llevaban maletas, sombrillas, uno o dos sombrero de hongo; otros
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con bolsas plasticas y paquetes envueltos en papel periddico; otros no llevaban nada—
observaban las aguas negras, miraban los resplandores lejanos, listos para el momento de dejar
incluso esas mochilas que ahora lucian tan preciosas y saltar en cualquier brillante yate blanco
0 débil bote que llegara a la costa. Aunque algunos tenian focos, y, otros, lamparas
alimentadas por quién sabe qué combustible, todos se veian igual, excepto por los ojos:
grandes orbes blancos, un poco sorprendidos por un repentino brote de luz.

En esa noche, diferente a las otras en la memoria de Usnavy, el pueblo habia bajado al
mar, pero €l trabajaba para ver en lugar de eso altiplanos y cordilleras dificiles. En su mente,
estaba en algun otro lugar: Katanga o Shaba, un bosque impenetrable lleno de gansos salvajes,
avestruces, bufalos y leones. El imaginaba que no habian balseros, sino cafetales y
algodonales; arboles de caucho, coco y platano; madera de cedro, caoba y secoya. Los 0jos
vigilantes del pavo real que Usnavy nunca habia visto, pelicanos, garzas y otras aves salvajes.

Mientras el trabajo continuaba en la playa, nadie decia palabra excepto los pescadores
locales, quienes sostenian firmemente las lineas de pesca y anzuelos, las redes y los gastados
mastiles. Sus propios botes puestos a salvo a cierta distancia o anclados bajo guardia; ellos se
sentaban vigilantes en el malecdn, de brazos cruzados, fumando puros y cigarrillos hechos a
mano, dando su opinion del trabajo que se hacia frente a sus 0jos. Un hombre golpe6 una larga
tabla de madera en el piso; otro sostenia el machete en una forma no muy sutil alertando a
ladrones potenciales. No muy lejos, unos muchachos tiraban los dados contra el malecon y
ocasionalmente gritaban celebrando su victoria.

—Eso no servird, no —dijo un hombre mayor, de gorra roja, sefialando una balsa

hecha a mano, con aspecto medio extrafio. Los otros asentian dandole la razon.
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—Esa también estd desbalanceada, mira aquella —dijo otro pescador mientras
sefialaba otra balsa—. Todos se van a ir al agua en eso, vas a ver.

—Qué va —exclamd otro de los hombres angustiado al ver un grupo de hombres y
mujeres alzar lo que parecia un kayak blanco. Lo llevaron hasta el agua, donde floté en la
superficie. Tan pronto uno de los hombres se subi6, el peso lo hundié como si estuviera hecho
de papel. Un quejido colectivo se escuché del grupo, mientras rebuscaban para recuperar lo
que pudieran y comenzar de nuevo. Los pescadores no podian dejar de reir.

Algunas balsas, por supuesto, flotaban. Ya fuera de forma precaria o sin esfuerzo
alguno. Usnavy oia los sonidos de los esfuerzos al tiempo que la luna se perdia de vista.

En un claro, Usnavy logré observar el bote que estaba haciendo la familia de Obdulio;
dependia de cuatro largos tubos industriales —Usnavy no sabia de donde los habian sacado.
Los sobrinos de Obdulio aseguraban la nave con la cuerda que Usnavy les habia conseguido.
Como los otros, los sobrinos de Obdulio no hablaban, solo asentian como sefial de aprecio. La
hija de Obduilio agradecié a Usnavy por la leche en polvo con un répido y timido beso en la
mejilla. EI bebé se durmio rapidamente sobre su hombro, sin que se molestara por el ruido de
la actividad.

Usnavy se apartd de ellos en cuanto pudo. No queria ver la cuerda, ni pensar en la
leche en polvo. Antes de tomarla, la cuerda habia pertenecido a los trabajadores de Cuba; la
leche habia sido de los nifios de la isla —tan loco como pareciera, él verdaderamente creia en
esto; el corazon se le angustiaba porque él creia en eso. Se permitia recordar la escena en la
bodega, se observaba a él mismo como si fuera otra persona, cuando tomaba con cuidado la
cuerda y la leche en polvo que su querido amigo necesitaba, sabiendo que no podria

reponerlas, sabiendo que todo estaba mal, todo era horrible y enfermo.
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Que él amara a Obdulio y a su familia no era lo importante; después de todo, fue el
mismisimo Che quien dijo que los verdaderos revolucionarios se guiaban por el gran
sentimiento del amor. Que el amor que les tenia fuera tan grande que los puso antes de
cualquier otra persona —esa era la parte negra en su alma ahora. Las manos de Ushavy
temblaban, los ojos con vergiienza.

¢COmo? —se preguntaba, con las manos dentro de los profundos bolsillos vacios—
¢cOmMo podria cuestionar a alguien mas? ;Como iba a buscarle respuesta a la pérdida de otros
productos que faltaban en la bodega, arroz, jabdn y aceite para cocinar, los cuales se reducian
a la mitad entre el momento de llegada y el de despensa? ;Qué tal con las sdbanas que alguien
no iba a dudar en robar por Rosita? Jamas podria, no sin limpiarse la conciencia, no sin
confesar primero su propia transgresion, ser capaz de pedir que los demas fueran conscientes y
disciplinados, que fueran desprendidos con su trabajo. Ya podia ver a sus compafieros alejarse
de él. O peor aun: ;qué pasaria si lo metian de un pronto a otro en sus esquemas? O si su
crimen lo iba a involucrar de forma automatica en cualquier robo en la bodega. O qué tal si al
revelarlo, todos esperaran que los cubriera para que ellos lo cubrieran a él.

Usnavy se estremecio. Imagind a Lidia por un momento, preocupado de lo que ella
pensaria al respecto. Se le revolvio el estomago, hasta se mared. Se alejo del agua.

—En Miami —dijo Obdulio, quien ahora estaba junto a €l viendo la oscuridad frente a
ellos —tal vez por fin voy a aprender a manejar un carro.

—Podrias aprender a manejar aqui —respondié Ushavy, mientras pensaba en como
eso nunca habia sido esencial.

Hasta hacia poco, los autobuses habian sido suficientes; se podia recorrer cualquier

distancia. Al final de su ruta, Lidia, hija de un conductor de autobus, llegaba a casa llena de
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energia, lista para continuar; ella también habria sido conductora de autobus si hubiera tenido
la oportunidad. Usnavy habia aprendido a manejar hacia mucho tiempo en Oriente, con apenas
quince afios. Era una sensacion extrafia; todo ese poder en las manos, aunque ni un poquito de
ese poder fuera suyo en realidad: cuando manejaba, era con un fornido estadounidense que se
sentaba junto a él, o jugueteaba con un local en el asiento de atras mientras él manejaba sin
rumbo en las calles menos conocidas.

—Nadie te detiene —al fin dijo Usnavy.

Obdulio suspiro:

—Si, pero ¢para qué? (Y en el carro de quién? Nunca voy a tener mi carro aqui.
Tampoco td, mi militante amigo.

—¢Crees que vas a tener un carro alld? ¢Tienes idea de cuanto cuesta un carro?
—preguntd Usnavy.

—No, pero mi hermano... €l tiene carro y, si Dios lo permite, lo voy a manejar.

—A mi no me parece una razon valida para irse...

—Qué pasa, Usnavy... (no tienes aspiraciones? ;No quieres un lugar que esté¢ hecho
para humanos y no para ratas de laboratorio? ;No quieres tener privacidad con tu esposa? ¢No
tienes suefios?

—Este es mi suefio —dijo Usnavy.

Se alej6é de nuevo observando como otro grupo trabajaba con tablas y tubos, pero
Obdulio se corrio para estar junto a él. Usnavy queria decir algo, lo que fuera, para que no se
fueran. Se preguntaba cuantos iban a desaparecer como su padre, desaparecidos sin rastro en el
océano.

Obdulio persistia:
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—Vamos... Cuando miras esa ldmpara loca tuya, ;te das cuenta que es la unica cosa
de valor que tienes, mi amigo? ¢No ves nada mas en toda esa luz y colores que no sean nubes,
jirafas y Africa? Africa, digo ¢qué tan perverso es eso? ¢Quién suefia con Africa cuando puede
sofiar con Miami? ¢No ves nada de esperanza?

Usnavy respir6 profundo:

—Obdulio, estoy aqui porque tu eres mi amigo —dijo— ahora te voy a pedir que seas
mi amigo y dejes esta basura. No me voy a ir, ni ahora ni nunca.

Obdulio se encogio de hombros:

—Bien —dijo mientras sus sobrinos comenzaron a halar la balsa hacia el agua. Se oian
chillidos al acomodarse, rebotaba en las suaves olas con el peso de cada nueva persona.
Usnhavy se quito las los zapatos y las medias y se metio al agua para ayudar; el olor salino era
casi sobrecogedor para él. Sostuvo la balsa y la estabilizd conforme la llenaban; todo esto
mientras sentia las filosas rocas bajos los pies y las escurridizas plantas enrolladas en los
tobillos. Los pescadores locales miraron, asintiendo en forma de aprobacion el trabajo
superior. El tltimo en abordar fue Obdulio.

—Mira a tu esposa y a tu hija, Usnavy; debes superar esa santa devocion; tus virtudes
son ridiculamente egoistas —Ile dijo Obdulio, con un pie en la suave arena y el otro en el
inestable bote—. Si te vas a quedar, por el amor a Dios, al menos haz algo por ellas... busca
ddlares. Si vendes esa lampara, jesa monstruosidad puede costar unos cientos, incluso miles de
ddlares!, piensa en lo que podrias hacer. Podrias iniciar tu pequefio negocio, podrias comprarle
a Nenay a Lidia cosas con las que ahora solo suefian.

La hija de Obdulio le tomd la mano para ayudarlo a sentarse, y con un pie, Usnavy,

empujo fuerte la balsa.
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—Buena suerte —dijo Usnavy, despidiéndose sin ganas.

—Buena suerte a ti, mi amigo —Ie dijo Obdulio de vuelta.

La balsa se alejo, las corrientes la llevaron hacia el norte. La sombra se miraba en la
costa primero, las figuras negras desaparecian y se convertian en hilos dorados que volvian a
la isla. Mientras observaba, Usnavy identificaba los arcos de peces voladores en la distancia,
como piedrecitas que brincaban sobre la superficie. Eso era todo, se dio cuenta esta seria la
Gltima vez que veria a su amigo de toda la vida.

En un momento, la balsa de Obdulio habia desaparecido en el luminoso nimbo del

amanecer.

El viaje de vuelta a casa desde Cojimar generalmente era mas sencillo: cuesta abajo, el tiempo
se hacia mas largo. Usnavy no podia contar las horas; parecian viciosas e irreales. Parte de la
dificultad estaba en que Obdulio habia dejado la bicicleta como regalo para Nena, Usnavy
sabia que estaria emocionadisima, y tenia dificultad para maniobrar con las dos bicicletas al
mismo tiempo. Ya habia tratado de conducir la suya y guiar el manubrio de la otra con una
mano la otra, pero las calles de alrededor de la bahia estaban destrozadas, como si el escuadrén
de bombas acabara de pasar, y lo que habia sido un zigzagueo incomodo en la ruta a Cojimar
se habia convertido en imposible de regreso a casa. Las dos veces que un camidn paso cerca,
desbalancearon a Ushavy. Luego comenzaron a dolerle los pies; por lo que se quit6 los zapatos
y las medias para meterse en el mar y le ayudé a Obdulio a empujar la balsa con los pies
descalzos en los corales. No solo se habia cortado y rasgufiado en millones de lugares, sino

que le dolian las articulaciones y le picaba la piel por la sal seca que la cubria.
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Como si fuera poco, en cuanto Usnavy tomd la determinacion de que no iba a manejar
mas y caminar a casa con una bicicleta en cada mano, comenzd a llover. EI monton de agua lo
empapo de pies a cabeza y le sonaban los dedos en los arruinados zapatos. Tal era la cantidad
de agua que Usnavy no veia mas que una neblina gris frente a él. Caia con toda la ruidosa furia
de una manada de caballos, como pequefios cascos golpeandole la piel expuesta.

No habia razén para correr a cubrirse; la lluvia habia caido luego de un estruendoso
sonido que salié del cielo, como si se hubiera abierto de forma abrupta y dejado caer una
cascada a esa isla seca. Usnavy no dejaba de pensar en Obdulio y su familia. ¢Sobrevivirian a
esa tormenta? ¢Estarian fuera del alcance o estarian sacando agua del bote, desesperados y
asustados?

Tal vez, pensé Usnavy, cambiando de tema, el peso de tantas plegarias cubanas habia
surtido efecto en la resistencia de las bases del cielo. Era un creyente inadvertido, su fe tan
personal y espontanea que quedaba fuera de cualquier debate acerca de los méritos de la
religién, o incluso fuera de su reconocimiento consciente. Tal vez, reflexiond, la capa del cielo
que funciona como cauce habia sido dinamitada, para que por fin diera paso y descargara una
enorme catarata.

«Esto es Mosi-0a-Tunya, las cataratas de Victoria», meditd, mientras caia el agua de
cientos de metros arriba de él con un poderoso aullido y pesaba sobre sus hombros y espalda.
Si tan solo esto se pudiera cosechar de alguna manera, si tan solo Cuba pudiera absorber esta
poderosa energia —eso de seguro resolveria los problemas con la electricidad. El agua segui
bajando con furia en caida libre.

A Usnavy, todo empapado y renco, le parecio ver una sombra, algo espeluznante: los

muslos eran demasiado grandes, la cabeza con un adorno todo lleno de plumas. ¢(Era ese uno
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de esos gigantes, de esos Goliats, de los que él estaba seguro que toda la ciudad dependia?
Usnavy se quedd viendo mientras la figura atravesd la cortina de agua que tenia al frente. Se
detuvo, apoyo las bicicletas en sus caderas y se pasé la mano por la cara. Pero cuando volvio a
ver, lo Unico que observo fue varias figuras negras escabulléndose fuera de su vista cada vez
que parpadeaba.

Usnavy mird de nuevo, advirtio que ya lo habian notado también; estaba seguro de que
uno de ellos habia hecho un rapido gesto en su direccion, sefialando y chasqueando los dedos;
otro hizo un ruido con la lengua. Usnavy sacudio la cabeza como cuando un perro acaba de
regresar a la orilla, tratando de recobrar la compostura. Luego volvié a mirar; ahora estaban
alli, las figuras tenian mas aspecto de humanos, menos negras y mas confusas, apresurandose
dentro y fuera de las onduladas cortinas de lluvia. También habia voces, cada una de ellas se
mezclaba con los truenos y el ruido de la lluvia sobre el pavimento, marquesinas cercanas y
carros.

Una persona en algun lugar estaba jugando con palitos, el tic tac marcaba el tiempo.
Habia un centello de luz, un flash. Usnavy se dio cuenta al instante que estaba en Habana
Vieja, en Tejadillo directamente, a solo cuadras de casa.

—Cuidao, abuelo, cuidao —un joven hombre le dijo mientras rodeaba a Ushavy.

Llevaba largas piezas de madera, los extremos tenian picos como si las hubieran roto.
Ushavy se echd para atras y apenas si logré evitar las puntas filosas.

—0Ojo, ojo —dijo otro hombre mientras pasaba a toda velocidad, casi golpeandolo, con
un carretillo lleno de ladrillos, pintura y mortero. La mancha blancuzca de yeso mojado
parecia vapor.

—jUsnavy! —qrit6 una mujer, pero con un tono de voz de enojo, sin lugar a dudas.
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—iPor el amor de Dios, estas estorbando!

El not6 que era su vecina de arriba, llevandose, sin vergiienza alguna, materiales de
construccion de las ruinas del edificio junto a él; un derrumbe que habia saltado a la vista de
un pronto a otro. El edificio se veia como un huevo roto, pedazos de las paredes blancas
perforaban los interiores expuestos: un espejo roto, un colchén manchado partido por la mitad
como un 6érgano vital, las entrafias de espuma amarilla salian de forma grotesca con la lluvia.

—Yamileth, ;qué sucede? —dijo Ushavy— ¢qué estas haciendo?

Ella corrio hacia él con perillas de puertas y apagadores que le colgaban en las manos
como si fueran visceras:

—¢Qué crees que estoy haciendo?

Parecia, Ushavy penso, un flagelo de langostas. Sus vecinos desgarraban el cuerpo del
lugar, cada uno tomaba pedazos que eran dos o tres veces mas grades que ellos. Trabajaban
como los balseros de Cojimar, en silencio absoluto. El Unico sonido provenia de las rocas al
moverse, de los jadeos de las personas por el extraordinario esfuerzo y del murmullo ocasional
para dar gracias o precaver a algun transeunte como lo era él.

De pronto, Usnavy se dio cuenta de que ya se estaba secando, porque la lluvia habia
cesado de repente, la calidez le volvia poco a poco al rostro y a los hombros. Todavia podia
sentir como el agua le corria por el cuerpo, halada por la magia inexorable de la gravedad.
Colgaba de los bordes de su camiseta y las mangas, y de los ruedos del pantalon. El resto de la
ropa esta tiesa como si estuviera planchada con almidon.

Usnhavy volvio a ver; apenas era media mafiana y, aunque estaba subiendo, el sol no
estaba lo suficientemente alto para ocultar la belleza del arcoiris del oeste: su arco rojo cruzaba

los techos coloniales. Logrd ver las capas anaranjadas, amarillas y verdes que caian —como la
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lampara en casa— Y luego, debajo del primer arcoiris, un segundo arcoiris, mas palido, apenas
visible, como un reflejo en sus ojos asombrados.

Para su sorpresa, Usnavy detectd un destello de los mismos colores en los escombros
terrenales ante él, ahora sin ninguna herramienta que se pudiera utilizar. Se inclind y cruzé los
0jos, mientras se sostenia de los manubrios de las bicicletas que tenia a cada lado, tratando de
averiguar qué era exactamente. Todos parecian estarse yendo en ese momento; nadie se
percataba o si acaso notaba la diminuta fuente de colores. Aun asi los rayos bailaban y
bailaban: rubi, oro, esmeralda.

Con las bicicletas a ambos lados, Usnavy se acerco lo mas que pudo al borde de los
restos, pero todavia estaba demasiado lejos para descifrar el secreto de las luces en medio de
las ruinas. Con un poco de suerte, penso, podria acercarse con las bicicletas hasta alli. Pero
después de aventurarse un poco entre la destruccion, le quedd claro que era imposible: habia
picos herrumbrados por todas partes, cemento quebrado, filosas rocas, charcos resbalosos de
agua de lluvia. Las llantas no lo lograrian; las cadenas podrian quedarse pegadas en algo y las
bicicletas eran tan pesadas.

De nuevo, Ushavy se inclind sobre las bicicletas y se estird para echar una mirada de
cerca, pero los pedacitos de luces de color brillaban de forma indirecta. Se preguntaba si tal
vez los ojos lo estaban engafiando. Habia oido en algun lugar que la falta de comida habia
comenzado a tener efectos en la gente, como las nuevas dietas espartanas habian empezado a
devorarse a algunos, haciendo los huesos blandos, lo que causaba paralisis y ceguera en otros.

Ushavy se restregd los ojos y volvid a mirar. Luego, para asegurarse de que no se

estaba imaginando nada sacé una moneda —una moneda cubana hueca— del bolsillo y la tiré
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en direccion del reluciente tesoro. La moneda golped algo y produjo una pequefia erupcion de
lo que parecia neblina o polvo rojo.

Usnavy qued6 atonito. Dejo las bicicletas sobre una pila de desechos, la de Obdulio
encima de la otra por ser mas nueva para que no se rayara; y para evitar lidiar con la cadena
alrededor de su cintura, saco el candado estadounidense en forma de U y lo puso alrededor de
la manivela de ambas bicicletas de tal manera que parecian que se estaban abrazando. Corri6
hacia las luces, saltandose las paredes en pedazos, picos de metal herrumbrados, libros rotos y
los inevitables fluidos del viejo edificio.

jLas luces! Usnavy se arrodill6. Salian de una lampara como la de €l, solo que pequefia
y herida: los vitrales estaban rotos, sobros de pegamento suave sostenian una pieza aqui, un
cable suelto por alla. Usnavy desenterré la pesada base de metal, retir6 las piezas de cemento
que la sujetaban, y sostuvo la lampara de tal manera que dejaba que la luz se filtrara por entre
los colores sobrevivientes, el arcoiris le pasaba por la cara y el pecho.

De inmediato, sintié las olas de luz oscilando més profundo dentro de él. En ese
momento, Usnavy se podia rendir ante el resplandor; podia creer, como Pitadgoras, que todo
podia brillar por la fuerza de su naturaleza.

jLuz! jLuz! —un asombrado Usnavy, ahi sobre las rodillas y la lampara puesta hacia el
cielo— lo més cercano a la velocidad infinita, todo un misterio para Platon, Euclides, Alhacén
e incluso Einstein.

Habia una gran conmocion detras de él, pero Ushavy estaba embelesado: La luz se
movia alrededor de él, le corria por la cara y hombros.

—iUsnavy! jUsnavy! —se oian los gritos.
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El se volted a tiempo para ver a su vecina Yamilet corriendo como animal salvaje
detras de dos bicicletas, milagrosamente desatadas del candado estadounidense a prueba de
robos y rodaban por las estrechas calles. Los bandidos eran dos hombres jovenes, el cabello
largo se les movia como a estrellas de accion; uno de ellos vestia una camisa de los Chicago
Bulls. Se reian y desaparecieron entre el laberinto de Habana Vieja, mientras Yamilet y un
montdn de nifios los perseguian gritdndoles insultos y obscenidades en su direccion.

—iDeberia darles verglienza, infelices; le estdn robando a un viejo indefenso! —les
gritaba Yamilet.

Usnavy, paralizado, de pie solo en medio del derrumbe, con la lampara rota en las
manos; mientras tanto, el candado se burlaba de él desde un charco lleno de lodo, brillaba
como nuevo Y la pequena llave todavia puesta en él. ;Seria que la simplicidad de este lo habia
confundido? ;Habria estado €l tan distraido...?

—iPor todos los...! —Usnhavy explotd, pate6 el candado contra una pared hecha
afiicos, se tropezo en los escombros y accidentalmente rompid y se le soltd la suela del zapato
derecho. El candado rebot6 sin un solo rasgufio, la llave parecia un badajo.

—iSalao, salao, salao! —despotrico, golpeaba el aire, pateaba rocas y desechos por
todas las ruinas.

Yamilet observaba, sorprendida, como un exhausto Usnavy finalmente se dejo caer al

piso, se encorvé en posicion fetal, con un caleidoscopio de luz en las manos ensangrentadas.

Los dias posteriores, Usnavy caminé como un turista por la Habana Vieja, viendo los edificios

como si fuera la primera vez, con la mirada buscaba el resplandor de colores que habia
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encontrado en la lampara las ruinas. Habia ojeado entre los brazos y las piernas de los gigantes
invisibles que sostienen la ciudad; buscaba entre los marcos de los balcones apagados, las altas
barras de las ventanas, los rieles de hierro alguna chispa que le indicara la posibilidad de que,
en algun lugar adentro, hubiera otro pedacito de color: una flama, una chispa, un destello de
arcoiris.

En la biblioteca buscaba en las revistas y empolvados catadlogos de antes de la
Revolucion y estudiaba las lamparas: personificaciones de modernismo, disefiadas para la
electricidad, muy populares en Cuba precisamente por esas razones. Después de todo, los
cubanos —en este caso bendecidos en vez de maldecidos por la intervencion de Estados
Unidos— tenian electricidad antes que la mayoria de estadounidenses del Sur y otras areas
rurales de Estados Unidos. Pero, para disgusto de Usnavy, habia esa confusion constante entre
Estados Unidos y modernidad, como si vivir en el siglo XX estuviera inextricablemente
relacionado al vecino de la parte norte de la isla, una corriente submarina mas poderosa que
cualquier tormenta. Tener una lampara eléctrica en Cuba en los primeros afios de la Republica
no significaba comodidad o afluencia, sino que traia una intimidad implicita con el coloso del
norte.

Usnhavy cerré un catalogo que habia estado examinando y se puso a hojear una vieja
edicion de la revista Bohemia. Habia lamparas de vitrales en esas también, representadas en
anuncios e ilustraciones, colgando de los cielo rasos de las mansiones, junto el codo de un
banquero en su escritorio, o con la esposa del banquero, puesta con un modelo de piso para las
paginas de sociedad. Usnavy puso la revista en la mesa y se paso los dedos entre el cabello.
Habia tanto que podia absorber, solo que era demasiado lo que podia tomar sin tener nauseas y

que le temblaran las manos.
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Después de algunas horas tratando de entender la lampara —la pequefia l1dmpara, la
que estaba herida y habia llevado a casa del derrumbe— se traz6 una ruta en la Habana Vieja
para buscar las posibilidades de encontrar otra cosa pequefia y simple. Si pudiera encontrar un
vidrio igual, podria tratar de encontrar la forma de cortarlo y hacer calzar en el marco, el cual
necesitaba ser enderezado y reforzado.

A menudo, lo que miraba detenidamente eran los vitrales, esos de los portales de vidrio
teflido sobre las puertas o ventanas, por lo general en forma de pétalos o flores, pero de colores
primarios: rojo, azul y amarillo y en blanco borroso. Eran bellos, pensaba, pero un poco
corrientes; de seguro no preciosos como su magnifica lampara, o incluso la que estaba rota,
con sus disefios meticulosos, colores como los del amanecer o las muchas sombras de las que
el mar se jacta cuando se acerca a la orilla.

Notd que el proposito de los vitrales era exactamente el contrario al de las lamparas.
En lugar de dar luz, los vitrales estaban hechos para disminuir su intensidad. Eran parte del
esquema de arquitectura criolla del siglo xviit —con cielo rasos increiblemente altos, ventanas
del techo al piso, cortinas que revoloteaban— para crear pequefias y sombrias habitaciones,
frescas y secas, un refugio contra el calor y aturdimiento del trépico. En lugar de acomodar a
los habitantes en una sombra acogedora, la arquitectura criolla anula cualquier nocion de
privacidad y los deja tan expuestos como nomadas en el Sahel, victimas de cada cambio
climatico. Las ventanas del techo al piso eran puertas con barras, las cuales dejaban a
cualquier persona que pasaba por la calle viera la vida dentro de la casa en todo momento: una
mujer lavando, nifios leyendo libros de historietas importados, un circulo de sefiores mayores

jugando Mahjong.
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Las habitaciones altas casi siempre estaban abiertas al patio central, anilladas por un
balcdn, que servia de posadero y como via de paso. Sin pasillos, en los edificios se usaban
estas terrazas para trasladarse de habitacion a habitacion. Pero cuando llovia o habia tormenta,
se llenaban de agua y se ponian resbalosas; esto hacia que los residentes tuvieran que
permanecer dentro, tocando de puerta en puerta 0 ventanas, yendo de puntillas por todo lado,
en momentos de oracion, parejas jovenes avergonzadas, 0 madres agobiadas buscando un
momento de silencio.

Ahora él estaba ahi, como un repentino miron, contribuyendo al espectaculo: viendo
cualquier rayo de luz en cada humilde hogar, metiendo la nariz entre la ventana y las barras
para ver si encontraba una ldmpara adentro; incluso hablaba con mujeres viejas —y con
algunas jovenes también, quienes de seguro pensaban que él era un viejo entretenido, no
libidinoso pero excéntrico— solo para averiguar si existian mas de esas lamparas en algun
lugar por ahi y para aprender lo que pudiera de ellas. De forma instintiva, Usnavy se abstenia
de hablar con hombres —Ilos pocos que podrian estar en casa durante las tardes calientes—
porque le daba miedo que pudieran ver a través de él, todo y su nueva, emergente y
vergonzosa avaricia.

—ANh, si, las lamparas de las que estas hablando son estadounidenses —dijo una viejita
con cara de abuela amable.

Ellos hablaban por entre las rejas de la ventana, como adolescentes enamorados. Ella
estaba nerviosa y completamente roja. Usnavy se imaginaba a los ancestros de la anciana
tiernos y dulces, entre los miles de ancianos, marineros renuentes en Badagry o en Gorée hace

maés de un siglo.
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—Excelentes lamparas, excelentes, como solo los estadounidenses pueden hacerlas
—continud.

Ella vivia a solo unas pocas calles de Usnavy, aunque parecia otro universo. El estaba
seguro de que habia visto una gran y prospera sombra sobre su hombro, una aurora silenciosa.

—Son para reyes y presidentes, sabes, para reyes y presidentes...

—¢Reyes y presidentes? —preguntd Usnavy riendo, al tiempo que trataba de
concentrarse en lo que parecia ser una sombra extraordinaria envuelta sobre una mesa en otra
habitacion. Una de las paredes traseras parecia ladearse.

—Si, todos los palacios tienen una, todos los palacios no importa el pais. Alguien me
dijo eso. Digo, en paises civilizados —continu0 la anciana.

—¢Todos? —dijo para hacer tiempo y se preguntaba como no lo habia notado antes,
curioso de como se veria resplandeciendo con la luz: ;Seria como la de é1? ;Desplegaria sus
colores? ¢Seria mas resplandeciente?

—Bueno, tal vez ya no sean para reyes y presidentes —dijo la anciana distraida por
Usnavy que miraba fijamente sobre el hombro. Parecia haber ocurrido una repetida explosion
silenciosa y polvorienta proveniente del cielo raso, un pequefio chorro de polvo que le caia
encima a ella.

—Pero son muy bonitas y elegantes, ;no crees?

Usnhavy asintid, luego se limpio la cara sudada con el antebrazo. Hacia tanto calor que
se le estaban hinchando los pies.

—Tenemos... Digo, una vez tuvimos una, una muy grande, enorme, pero luego se
rompiod, y... —se detuvo; para Usnavy, ella claramente estaba pensando bien lo que iba a

decir.

49



—Sabes, creo que mi nieto se la llevo...

Ella insistié en no saber qué habia hecho él con la lampara, por supuesto, y que habian
transcurrido muchos afios... De hecho, su nieto ahora vive en Miami, el prospero duefio de
una agencia de autos Ford, y vende versiones modernas de esos corpulentos pedazos de metal
arrugados que de alguna manera lograban obtener gasolina a pesar de la escasez y luego
desfilaban por el Malecon.

—¢Los ves? Tienen cuarenta, cincuenta afios y todavia funcionan —dijo de los viejos
Ford, cambiando el tema de forma exitosa— no como esos otros... —no termind la oracion
pero Usnavy entendio: ella se referia a los Ladas y a los Volgas, mucho méas nuevos pero
tirados a la orilla de la calle como chatarra.

—¢Sabes qué lavadora tengo? —Ile pregunt6— Es prehistérica, un cocodrilo, pero
funciona. Es una Kenmore, una Sears. ;Ves de lo que te hablo?

Usnavy asintio en silencio. ¢Por qué solo tenia este tipo de conversaciones
altimamente? No deseaba discutir. Ademas, ¢qué habia que discutir? Nunca habia usado uno
de esos aparatos lo suficiente para saber algo de ellos, no sabia si estaban hechos en California
0 en China; y lo que sabia acerca de lavar ropa, aparte de la necesidad de cierta presion de
agua para quitar algunas manchas, era que —en los treinta y cinco afios de Revolucion y
numerosas marcas de detergentes aliados y locales— todos seguian prefiriendo cosas como
Fab, como si no pudieran sacudirse de la sombra del norte ni siquiera en asuntos tan sencillos
Como ese.

Usnavy fruncid el cefio involuntariamente. Todavia tenia las manos heridas por las
heridas que se hizo rescatando la ldmpara rota del derrumbe. Ahora tenia una floreciente

ampolla en el pie de tanto caminar. El se dio cuenta de que, incluso mientras hablaban, el nieto
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de esa sefiora le podria estar vendiendo una de esas enormes lanchas Ford a Obdulio en ese
momento.

Mientras tanto aqui estaba €l, distraido en el viejo barrio en el asombro de la luz del
atardecer, la suela del zapato derecho cocida por su vecino, Jacinto, con fibras sacadas de una
cuerda que habia tomado —todavia no lo habia superado: habia robado— para el viaje de

Obdulio. {Qué diablos estaba pasando con élI?

Mientras Usnavy se dirigia a la casa, en Plaza Catedral, con la mente todavia en la mujer de
Badagry. Observo un grupo de jovenes reunidos para cantar canciones cristianas.

—jiHagase la luz! —qgrit6 uno con entusiasmo exagerado. Por la nariz roja y el acento,
Usnavy se dio cuenta de inmediato de que era un misionero estadounidense, ahi para salvar las
almas sofocadas.

—iGenesis 1:3! —qgritdé un cubano convertido, sonriendo con orgullo por su
conocimiento rudimentario. Los otros aplaudian aprobandolo.

—¢Qué luz? —dijo Usnavy, de pronto enojado.

El no era de los que se meten por su cuenta en una discusion publica, pero esa gente
estaba muy cerca de su casa y cada vez se acercaba mas. Salir con Frank durante sus afios de
escuela cuaquera y la subsecuente desilusion, Usnavy habia aprendido varias cosas. Después,
cuando Frank se unié a un grupo bautista que recibia clases de Biblia todos los miércoles en la
noche, les traia esas lecciones a los otros muchachos también. Diosdado leia los pasajes
controversiales para asi poder responderle a Frank. Usnavy habia aprendido mucho de la

Biblia con solo escucharlos a ellos discultir.
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—iDios no cred el sol, la luna o las estrellas sino hasta el cuarto dia! —grit6 Usnavy a
los misioneros.

—¢No han llegado ahi? ;De qué luz hablan entonces? Desafia la l6gica, ¢ho creen?
Incluso su I6gica interna —sonrid con aires de superioridad y grufid.

Los cubanos se quedaron pasmados y volvieron a ver al profesor extranjero.

—Hermano, no te pongas asi —dijo el estadounidense, pero en un tono conciliador y
calmado. Tenia cabello ralo y fino y o0jos que parecian transparentes. Su espafiol no era el
mejor pero los cubanos suspiraban, embelesados de estar con él.

—La respuesta esta en la Biblia, en Isaias 30:26: «La luz del sol debe ser séptuple,
como la luz de los siete dias». Ves, hermano, jla luz de la creacidén era siete veces mas
luminosa que la del sol!

Usnavy se horrorizo:

—/Qué...2

¢La luz de la creacion era mas brillante que la del sol? ;Como podia ser eso posible?
¢Por qué esas personas siempre tenian una respuesta? ;Por qué rayos estaban siempre tan
seguros de ellos? En momentos como este, en sus adentros los detestaba, y justifico su desdén;
de nuevo se respaldaba en el Che: «Una persona sin odio no puede vencer un enemigo brutal».

—Eso es un opio —dijo Usnavy nervioso, cayendo en el primer argumento que se le
ocurrio, la Gnica respuesta con la que se sentia seguro.

—Les esta lavando el cerebro —Iles dijo a sus compatriotas mientras sefialaba al
extranjero y se alej6. Podia sentir la mirada de los peregrinos quemandole la sombra, sus

oraciones parecian misiles en su alma salvaje.
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A la pequefia lampara le faltaban partes. Necesitaban unos cuantos insertos de vidrio nuevo,
algo de soldadura; la base, de bronce esculpido, suplicaba para que la pulieran. Usnhavy habia
usado la tela de seda lo mejor que podia para limpiarla, pero la ldmpara requeria mas que
pasarle el codo. Ya habia examinado el esqueleto y descubrié que podia obtener una soldadura
en cualquier parte, pero necesita encontrar las piezas de vidrio tefiido que calzaran en la pieza.
Como otras ldmparas que habia visto, una en un restaurante que solo aceptaban
ddlares, otra hace mucho tiempo en la casa del poeta Regino Boti, en sus afios de juventud en
Guantanamo, el vidrio se sostenia con una lamina de cobre en la pequefia que se diferenciaba
de la magnifica que tenia en casa porque se sostenia con una armazon de hierro. En lugar de
ojos felinos, la pequefia tenia libélulas. Concluyé que debia de haber otras como esa; de hecho,
tenia el presentimiento de que la mujer de Badagry le estaba ocultando una o simplemente
mintiéndolo: ;Como su nieto podria llevarse esa lampara del pais sin que se dieran cuenta? ;Y
por qué? La idea era totalmente ilogica. El tendria que hacerle mas preguntas la proxima vez.
Después de buscarla durante dias, ya empezaba a impacientarse. Las ventanas y las
puertas de la casa estaban cerradas cada vez que Usnavy iba y venia del trabajo. Cuando
preguntaba por ella, los vecinos se encogian de hombros, sorprendidos de que no la hubiera
encontrado o0 a ninguna de sus hermanas en casa. Parecian impresionados de que las hermanas
fueran tan dificiles de localizar. Después de varios dias, comenzaron a mirarlo extrafio,
entonces Usnavy se dio cuenta de que debia desarrollar otra forma de acercarse; él tendria que
pensar mas en como ganarse la confianza de la mujer de Badagry o de sus hermanas para ser
invitado a pasar y examinar la lampara él mismo. Después de todo, si la lampara tenia el vidrio
como su pequefia, le resolveria muchos problemas. Usnavy estaba simplemente demasiado

feliz para imaginarse compartiendo lo que se necesitara para una lampara nueva, brillante y
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nueva, no importa lo modesta que sea. Esa era su manera de ser; lo que haya disponible es
para todos por igual.

Eso era lo que sabia y entendia.

Dias después, de repente, decidid visitar «Lamparas Cubanas», una fabrica cercana a su
vecindario que habia estado funcionando desde mucho antes de la Revolucion. Luego del
colapso del bloque socialista, la tienda habia atravesado tiempos dificiles —como todo lo
demas en Cuba— pero Usnavy habia oido que en el Gltimo afio un inversionista portugués
habia ingresado en el juego y se notaba mas actividad. Tal vez podria obtener los repuestos ahi
—asi no tendria que depender de Badgry o de escarbar los escombros— o al menos descubrir
donde estarian disponibles.

Lamparas Cubanas era un lugar desagradable, oculto del exterior. La entrada
presentaba un aspecto mugriento y descuidado. Habia huellas de manos en las paredes, el
rastro de demasiados cigarros, y el sentimiento vacio del aburrimiento. En lugar de mostrar los
productos de la fabrica, un tubo fluorescente titilaba en el cielo raso, desnudo y blanco.

En el momento en que el joven del mostrador vio a Usnavy caminando de forma
dificultosa con la lampara en las manos, se puso a dudar —menos de la ldmpara que de
Usnavy.

—No hacemos reparaciones —dijo— y solo trabajamos para hoteles y restaurantes.

—Si, si —dijo Usnavy tan humilde como fuera posible—. Aun asi, estaba pensando en
que me podrian referir con alguien que repare lamparas como esta porque, bueno,

normalmente yo reparo todo pero esta, como puedes ver, es una lampara especial. No estoy
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seguro de que mi escaso talento le llegue a los talones. Por eso vine aqui; pensé que ustedes
eran expertos.

El empleado lo mir6 con desconfianza, pero Usnhavy se neg6 a entender que se debia ir,
la lampara reposaba en los brazos como un animal herido.

—¢Le funciona la parte eléctrica? —le pregunté el empleado cuando Usnavy la puso
sobre el mostrador delicadamente. Se levantd, encendi6 un cigarrillo y se inclind sobre la
pared manchada, ignoré la muestra del lado, encerrada por puertas color mostaza que
formaban las lamparas: ldmparas de arafia, candelabros, alacenas y mesitas de noche parecian
prisioneros.

—Yo... yo no sé nada de electricidad —dijo Ushavy, se habia olvidado por completo
de eso.

El joven lo mird con incredulidad.

—¢Quieres decir que no revisaste? —Tenia como veinte afios, se vestia con una
camisa polo verde, de seguro importada de Miami, ajustada, era musculoso a pesar de la
escasez de comida. Cada vez que se movia, ya fuera por obligacién o indignacién, parecia que
imitaba las poses de las peliculas viejas de Robert De Niro que presentaban en el canal del
gobierno los sébados en las noches.

—Bueno, yo... —Ushavy trat6 de iniciar.

—¢Qué es, una Tiffany? ;Una La Farge? ;Una Murano? ;Algun extranjero quiere
comprarla? —preguntdé el empleado impaciente. Halé el humo del cigarrillo de forma
dramética.

Usnavy mird nervioso para todos lados.

—No, no, por supuesto que no...
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jUn extranjero! Una semana antes —antes de que Obdulio se marchara, antes del robo
de la bicicleta, antes del sollozo de Nena por las noches— la insinuacion lo habria enojado por
las implicaciones ilicitas, pero ahora lo habia impresionado de forma positiva por los
prospectos.

—Pero... eh... t0, t4 sabes de algiin extranjero que quiera comprarla —le pregunt6 de
forma torpe al joven. Incluso en ese momento, Usanvy no podia creer sus propias palabras y se
tapd la boca inmediatamente, los dedos le temblaban con remordimiento. Tal vez el empleado
los podria llevar al inversionista portugués que habia salvado la fabrica.

El fornido muchacho no le respondio y se incliné para observar la lampara.

—Déjame ver algo —dijo y examind la base, la cual Usnavy consideraba la parte
menos interesante. Por un momento, mientras el empleado agachaba la cabeza, mostrandole a
Usnhavy sus rizos, el joven tenia un parecido al cambiador de dinero de Frank, con el que habia
hablado bajo el arbol mientras ellos jugaban domind. Esta era la clase de jovencitos, Usnavy
pensd de inmediato, que le preocupaba que se le acercaran a su hija. Los veia como del tipo
que tratarian de tocar una mujer en un bus repleto y se reirian si alguien les dijera que dejara
de hacer eso.

Finalmente, el empleado se incorpor6, fumando, no muy contento. Usnavy noto que
tenia marcas de acné en las mejillas como agujeritos con una cascarita.

—¢Qué me dices? —dijo Usnavy nervioso— ¢se puede reparar?

El joven hizo un sonido con la lengua, no le respondi6é de nuevo, luego le puso un

bombillo y conectd el ya usado cable a la pared. Después de varios intentos, nada paso.
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—Es solo un pedazo de basura —declaré el empleado sin ningiin miramiento, se alejo
un poco de la mesa con los inflados brazos cruzados por el pecho como si la lampara, y
Usnavy, pudiera contaminarlo con alguna clase de virus.

—~Quieres decir que la electricidad...

—iClaro que la electricidad! —el empleado volted los ojos suspirod fuerte. La ceniza en
la punta del cigarrillo se fue volando.

—Pero es tan hermosa... —dijo Ushavy, alcanz6 a tocar la colorida pantalla. Habia un
pequefio panel color marino en particular, que habia echado de ver, que parecia ondear, como
si tuviera agua adentro.

—¢Hermosa? —exclamo el joven. Le dio un golpe a la mesa con la mano que tenia
libre como muestra de exasperacion, lo que sorprendio a Usnavy, luego puso el cigarro en una
sucia bandeja de metal con los otros.

Usnhavy notd que tenia manos muy grandes, como guantes de baseball y dedos gruesos.
Estaba claro, que este muchacho no trabajaba con las lamparas o en ninguna manualidad que
requiriera la minima precision. En la selva, habria partido madera, tal vez cargado una presa
—un suntuoso venado o antilope— pero nunca cazar o esculpir. La fuerza bruta es cuestion de
cantidad y no de habilidad. Este muchacho podia saquear; este muchacho podia quebrar
huesos sin pensar en el significado de médula 6sea.

—Es completamente irreparable y no tiene nada de especial, ¢por qué alguien querria
esta lampara? —pregunt6 con desprecio.

Usnavy no pudo responder al inicio asi que se encogié de hombros:

—Tienes razén, tienes razon —dijo.
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Pero cuando Usnavy trat6 de recuperar la ldmpara, el empleado se inmut6; en lugar de
eso, pasaba su mirada por la ldampara con un tic nervioso.

—Yo... Yo siento haberte aburrido, compafiero —afadié Usnavy.

El joven no dijo nada, solo continué mirando mientras Usnavy logré alcanzar la
lampara, le arrolld el corddn roto alrededor de la base. En ese punto especifico, lo que debid
ser una tarea simple, se convirtio en eterna y deliberada.

—Mira... —por fin dijo el empleado, bajé la voz a un volumen de conspiracion.

—¢Qué es lo que en verdad quieres, viejo?

—:Qué es lo yo...? —era el turno de Usnavy de responder con incredulidad.

—Digo... —el funcionario mir¢ alrededor de la oficina, a pesar de que no habia nadie
mas alli; los biceps duros y redondos bajo la camisa polo habrian sido suficientes para asustar
a cualquiera. Usnavy se pregunto de inmediato si el muchacho tenia parientes en Miami que le
enviaban esteroides; si las venas no estaban llenas de quimicos que podian, si se administran
mal, causar que el cuerpo explote.

—¢Por qué tanto interés en la lampara?

—No es asi —dijo Usnavy con rigidez. Ya habia oido eso antes, muchas veces, pero
siempre de la ldmpara en su habitacién, la magnificente, o de la Revolucion. Que alguien lo
utilizara para describir los sentimientos de él por esa lampara inferior, le parecia un insulto.

—No me gusta su insinuacion —agregé Usnavy.

El joven se enderezd, con una leve sonrisa en los labios.

—Muy bien —dijo— te voy a decir algo... para ayudarte... te voy a dar cinco ddlares

por ella.
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iCinco ddlares! Lo que podria hacer él con cinco dolares: comprar carne en el mercado
de productores y jjabdn de verdad! El corazén de Ushavy estaba por explotar de alegria.

iCinco dolares! jEso era como 600 pesos!

O, pensé de repente, que podria guardarlos y tratar de conseguir otros diez o quince
dolares para comprarle una bicicleta a Nena. De donde sacar el resto del dinero no era un
problema en ese momento, estaba demasiado emocionado por el mero hecho de obtener
dolares.

Esta vez, se prometié a él y a todos los poderes que existen en el universo, la bicicleta
seria de Nena —¢l podia caminar; estaba bien. Si de alguna manera obtenia ese dinero para

una para darsela a Nena, jél podria caminar facilmente!

El deseo era una emocion nueva para Usnavy: pocas veces habia codiciado algo en su vida.
Incluso cuando él y Lidia hacian el amor, era mas una expresion de gratitud que de deseo, un
remedio para la soledad. Lo que era especial en ella era su desinteres, la seguridad. No
hablaban de si habia sido bueno —ellos no hablaban mucho— mas bien ronroneaban o les
daba hipo, como los gatos o las palomas de la plaza.

Pero ahora, de repente, la presencia de Obdulio en la vida de Usnavy la habia
reemplazado por un inexplicable deseo. Ahora lo admitia: queria una bicicleta para Nena, un
radio o una television para Lidia; tal vez Obdulio tenia razon y podia desear un lugar mas
grande para vivir. El no era cristiano, se recordd: podia desear libremente. ;No era la
Revolucion acerca de buscar un mejor futuro para todos, incluyéndolo a él? (No merecia él,
después de todo ese tiempo y esfuerzo, algo también? ¢Seria que el tiempo de mafiana habia

llegado ya?
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Usnavy estaba tan distraido con sus pensamientos que no se dio cuenta cuando otro
hombre entro a la desolada oficina de la fabrica de ldmparas. Era como de la edad de Usnavy,
pero mucho mas viejo por como se veia: caminaba con una seria cojera, tenia poco cabello y
tenia la nariz en forma de una «T» volteada, no por el resultado de la genética, sino por un
golpe que lo llevo a que la nariz se le chata hace varios afios. Vestia overol, eso indicaba que
trabajaba con las manos —que incluso podria ser empleado por la fabrica para ensamblar
partes o trabajos completos— pero habia algo raro en él, extrafios brillos por todo el pecho y
brazos, como si se hubiera llenado de polvo de una estrella triturada.

—Yoandry —Ile dijo el hombre brillante de forma brusca al joven musculoso en el
mostrador— ¢como te fue? ;Lo conseguiste?

—No, no, pero todavia estoy en eso —dijo el empleado, de repente era indiferente con
Usnhavy pero respetuoso, casi carifioso, con el otro cliente— ¢y como le esta yendo hoy, mi
amigo?

El hombre brillante llend las mejillas con aire y suspiré en una manera exagerada.

—No he tenido suerte en nada —declaro.

—Qué... qué es lo que estas buscando? —preguntd timidamente Usnavy.

—Este vidrio estadounidense... Armstrong nimero de lote 2401, como un café
almendra en un lado cuando una leve luz pega del otro —dijo el hombre brillante. Ushavy
notd que la cara también parecia brillar— lo obtuve una vez, parece que no lo puedo encontrar
de nuevo.

—Ah —dijo Usnavy inutilmente. No tenia idea de qué estaba hablando el hombre.

—Son hojas de vidrio —dijo el hombre brillante, al entender el desconcierto de

Ushavy.
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—Preferiria el café rojizo méas oscuro, si lo pudiera encontrar. Cuando se ilumina, tiene
un tono café cobrizo, sin efecto de rojo.

De repente noté la ldmpara que Usnavy tenia en las manos.

—¢Una Tiffany? —pregunt6.

—No, no —dijo Usnavy objetando, casi avergonzado— la verdad no sé qué es en
realidad.

—Déjame ver —dijo el hombre y le vio la base.

Ese debe ser el lugar donde las lamparas revelan sus origenes, pensd Usnavy, aunque
nada de lo que habia leido en la biblioteca decia eso. Noté que Yoandry, el empleado, movia
la pierna impacientemente. El tubo fluorescente parecia titilar con la ansiedad de él, creando
un efecto como de pausa.

—Un trabajo espléndido —dijo el hombre brillante, con un par de anteojos que apenas
se le sostenian en la nariz chata.

Mientras examinaban la lampara, Usnavy se sentia de la misma manera que cuando iba
al consultorio del médico, incluso para una revision de rutina: un poco timido, nervioso de que
pudiera encontrar algo que se podia haber evitado si él hubiera sabido antes.

—¢Es tuya? —pregunto el hombre brillante mientras se quitaba los lentes de lectura.

—Bueno, si, mas o menos, la encontré —admitié Usnavy, agacho la cabeza.

—Buen hallazgo.

—Buen... ;qué quieres decir? —¢no habia dicho el joven fornido hace unos minutos
que era basura? En ese momento de revision, mientras el hombre brillante sostenia la lampara

al revés como a un recién nacido, ¢habria su suerte cambiado?
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—Bueno, es una Tiffany, justo como lo habia pensado, una original. ;Ves aqui? Ese es
el sello Tiffany —sefialé una T grabada en la base, con lo que lucia como una D y C colgando
de ella.

—A veces Tiffany solo firmaba como LTC. Hay algunos pisapapeles, que son en
realidad medallones que le dio a amigos, que tienen la firma completa grabada por detras. No
es que él las firmara. Eran firmadas por un trabajador, por supuesto, pero no importa. Esas,
esas valen una fortuna.

—¢En serio? —preguntd Usnavy asombrado.

Entonces existia un sefior Tiffany, una persona; no tenia idea. Para él, Tiffany era un
estilo o, como Coca Cola, una marca. Las pocas personas que habian visto su lampara, al
magnificente, siempre le preguntaban si era una Tiffany, pero él nunca habia sabido qué
contestar. Ahora, habiendo visto la firma, jiba a revisar su lampara apenas llegara a casa! Y se
recordd que cuando se ganara la confianza de Badagry, también revisaria esa.

Pero esta otra lampara —la pequefia, la que él habia rescatado, la rota— no habia
disputa ahi; esta era una Tiffany real, no un medallon de valor incalculable, pero una Tiffany
al final de cuentas.

Al advertir esto, Usnavy gird la cabeza hacia Yoandry, el mentiroso. El debié haberlo
expuesto en ese momento, o al menos inquietarlo y preocuparlo. Sin embargo, era Yoandry el
que veia a Usnavy con una mirada tenebrosa, la amenaza de golpearlo era clara por los dos
pufios que puso sobre la mesa para que le viejo los viera. Esto causo que Ushavy temblara
levemente.

—Esté en terrible condiciones, pero yo la podria reparar —dijo el hombre que brillaba.

62



—¢En serio? —respondidé Ushavy, y se dio cuenta de que estaba repitiendo lo que
decia por culpa de los nervios y que probablemente se veia como un idiota.

—Si, la puedo reparar. Digo, eso es lo que yo hago, trabajo para el Fondo de Bienes
Culturales. Arreglo lamparas... ;Estas bien, compafiero?

—Si, si, més o0 menos. Pero el precio...

—Si, esa es la cosa. Podria repararla, pero no creo que puedas costear la reparacion.
Ves, en realidad necesita todo nuevo, aunque la base...mmm... —el hombre brillante se quedo
contemplando la lampara de nuevo.

—iQué va! Va a salir caro.

Usnavy queria decirle que, en ese caso, la venderia por el precio que fuera; deseaba
explicarle, que solo minutos antes, se sentia complacido con la oferta de cinco dolares que le
habia hecho el empleado —si le convenia, podria repararla luego y venderla para obtener
ganancias; no le importaba.

Pero el hombre brillante no dijo una sola palabra de comprarla y Yoandry, quien ahora
se veia enfadado, le daba vuelta a los pufios sobre el escritorio.

—Si logras arreglarla, podria significar una buena cantidad de dinero para ti —dijo el
artesano— pero el costo...

—Si, probablemente no vale la pena, no es que sea una Tiffany especial o perdida, ni
nada de eso —dijo Yoandry engreido. ¢Sera que acababa de guifiarle el ojo al hombre brillante
para conspirar con él? Usnavy dudaba.

—¢Una Tiffany perdida? —pregunt6 Usnavy confundido.

—Existe gran cantidad de piezas que no aparecieron en ediciones —dijo el viejo.
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—Algunas de ellas son reales, otras falsas. Muchas se han perdido; nadie sabe donde
estan. Entonces algunas veces valen mas, de cierta manera, porque son misticas. Pero la tuya
no es una de esas; incluso la tuya tiene un nimero.

—¢CoOmo sabes tanto de todo esto? —pregunté Usnavy cauteloso.

—iPor Dios! —exclam6 Yoandry desde el otro lado del mostrador, las manos gigantes
revoleaban por el aire, impulsadas por la fuerza del insulto implicito en la pregunta de Usnavy.

—Esta bien, estd bien, compafiero —dijo el hombre brillante, dando unas gentiles
palmadas en la espalda del muchacho.

—cVes lo que te he dicho acerca del nivel de ignorancia de la gente que llega a este
lugar? —se quejaba el muchacho, los ojos le brillaban.

—Bueno, me disculpo —dijo Ushavy, recogiendo la su lampara Tiffany del mostrador,
pero su tono era extremadamente sarcastico, tan ofendido como el empleado—. ;Como van a
aprender las personas sin preguntar?

—iTienes toda la razén! —estuvo de acuerdo el hombre brillante.

—Preguntas acerca de las lamparas, si —imploré el empleado— pero ¢dudas acerca de
tu conocimiento? ;Como puedes soportar consultas tan estupidas e irrespetuosas de tu
conocimiento?

Esto era demasiado drama para Usnavy, quien ahora sostenia fuertemente la lampara
contra su pecho.

—Déjame explicarte, compafiero, déjame explicarte —dijo el hombre brillante,
mientras sentaba a Ushavy y su ldampara en una silla plastica sucia que la fabrica de lamparas

le ofrecia a sus clientes.

64



Usnavy volvié a ver la luz que titilaba. En serio necesitaba ir a la bodega. Las personas
lo estaban esperando, dependian de él. Pero ¢qué otra opcién tenia? Usnavy se rindid, su

mirada iba y venia de la luz.

Tal como el hombre brillante lo dijo, Louis Comfort Tiffany no se establecié para hacer
lamparas; fueron mas un accidente.

—Le hicieron una biografia en la época en que las ldmparas eran mas populares y
solamente las menciond dos veces. No se podian ignorar, pero jsi que queria ignorarlas!

Usnavy posoé las manos sobre la lampara rota. Presentia que iba a tomarle un rato —de
hecho, esto podria tomar mas tiempo que las historias de Frank y los otros muchachos durante
los juegos de domind. ¢Por qué no estaba satisfecho el sefior Tiffany con el éxito de sus
lamparas? Si el sefior Tiffany habia aceptado su destino, pensé Usnavy, seria libre de irse en
ese momento...

Sus pensamientos estaban de nuevo en el océano, imaginandose en Obdulio y su
familia. ¢Lo habran logrado? ;Donde estaran? De seguro alguien en el juego de domind ya
sabria el final de esa historia.

Pero el hombre brillante continu6 con su narracion: el padre de Tiffany era joyero, pero
su hijo estaba enamorado de los vitrales. Por fin, cred unos cuantos, incluido uno enorme en
Filadelfia y una extraordinaria cortina teatral de vidrio en Ciudad de México.

—De hecho, Tiffany no fue, para nada, el que ide6 las lamparas —dijo el hombre
brillante, mirando de reojo a Yoandry para confirmar.

Por supuesto, el joven habia oido muchas veces la misma historia.
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—~Cierto —dijo, asintiendo con decision. Hasta parecia que estaba en una
congregacion de un pastor evangelista de Harlem o Atlanta, gritando amén.

Sorprendentemente, el hombre brillante asegurd que la idea de las lamparas fue de su
abuelo.

—FI trabajaba para Tiffany como capataz, como soplador de vidrio —explico y
gesticulaba como si estuviera soplando por una larga pipa.

—Y un dia, aburrido, tomo algunos residuos de vidrio de otros proyectos e hizo una
lampara con una pantalla excepcional. La electricidad se estaba poniendo de moda en ese
entonces, y era importante. Las pantallas debian ser diferentes de las lamparas antiguas, las de
aceite. Debian ser opacas. La gente dice que fue Thomas Edison el que le dio la idea a Tiffany
para las lamparas, pero no fue él, fue mi abuelo. Y luego Tiffany se robo la idea.

—¢Entonces, era estadounidense tu abuelo? —pregunté Usnavy, sin prestar mucha
atencion, distraido con sus preocupaciones, recordando el éxodo que ese estaba llevando a
cabo en Cojimar y se preguntaba entonces por qué el hombre brillante todavia estaba en Cuba.
Con un pariente estadounidense, probablemente podria reclamar la ciudadania. Incluso si era
gente como Mayito, quien podia resistir las stplicas de su esposa desde Estados Unidos, jlo
que algunos darian por eso!

—¢Estadounidense? No, no, él era inmigrante en Nueva York, un soplador de vidrio
italiano de Murano, quien fue llevado para salvar la fortuna de los Tiffany cuando la situacion
estaba dura —dijo el hombre con una risa.

—Y judio, ademas —dijo Yoandry, frotandose los dedos como si los billetes
estuvieran pasando por ellos.

El hombre brillante se rio entre dientes:
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—Esto solo es importante porque, no sé si lo sabes, soplar vidrio es un viejo arte judio.

—No lo sabia —dijo Usnavy, incomodo. Ahora si se sentia completamente atrapado
por el hombre brillante y Yoandry, una audiencia reluctante para su historia, una historia que,
a su parecer, no estaba entendiendo por completo, o peor adn, estaba hecha con ese proposito.

—¢Entonces eres judio... italiano entonces...?

—Soy cubano —dijo el hombre brillante con un pulgar sobre el pecho— mi abuelo y
toda su asociacion de artesanos llegaron a Cuba cuando Tiffany fue contratado para hacer el
disefio interior para el Palacio Presidencial en la década de 1920. Yo naci aqui, aqui mismo en
La Habana.

—¢Quieres decir que el sefior Tiffany trabajo en el Museo de la Revolucion?
—preguntd Usnavy aténito— pero ahi no hay vidrios tefiidos.

El hombre brillante y el empleado se volvieron a ver por un momento y luego se rieron
a carcajadas.

—iNo, ahora no los hay! —exclamo Yoandry, tenia la cara roja y con una gran sonrisa.

Usnavy se levanto; ya habia tenido suficiente.

—No te ofendas, compafiero; nos reimos de lo absurdo, no de ti —dijo el hombre
brillante y de manera gentil tocé el codo de Usnavy.

—Perdonanos, no debimos de actuar asi. Queria que entendieras por qué sé un poco de
lamparas. Ves, esta en mi sangre.

Usnavy not6 que las manos del tipo eran largas y finas, la ufias brillantes y sanas, las
puntas de los dedos llenas de cortadas con navaja. Las huellas digitales, las lineas de vida, de

seguro le cambiaban todo el tiempo, pensd Usnavy.
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Esa noche, Usnavy iba tarde al juego de domind. Primero, habia tenido que ir de prisa a la
bodega para guardar la lampara; no habia méas espacio en la habitacion en Tejadillo y, ademas,
no queria tener que decirle a Lidia y a Nena que la habia obtenido rebuscando en la basura,
como esos horribles vecinos que tenia. No queria revivir ese horrible momento cuando les dijo
que le habian robado la bicicleta por descuidado y las descubri6 viéndose intencionadamente
preocupadas.

En la bodega, sus comparieros miraron de reojo a él y a la lampara, y preguntaron si se
encontraba bien. La conciencia lo golped, Usnavy solo murmuro, bajo la cabeza y se apresuro
a salir. Corri0 a casa para cenar un plato de arroz salado bajo la luz de la magnifica
—demonios, tendria que buscar la firma luego, cuando tuviera tiempo— antes de irse a la
comodidad del juego y de sus amigos.

—iComo desearia mi bicicleta! —se quejé entre sus jadeos y continué caminando. La
ampolla del pie le seguia creciendo, ahora una burbuja de piel delgada rozaba con el cuero del
zapato y lo hacia doblarse del dolor a cada paso.

Incluso en circunstancias normales, al caminar, Usnavy no era el tipico cubano. A la
mayoria de cubanos les encantaba caminar y solamente dar una caminata como llegar a un
destino no fuera importante. Pero él odiaba caminar, odiaba quedar atrapado entre las
multitudes, odiaba la forma en que el aire le pegaba —pegajoso y caliente. A pie, todo le
tomaba mas tiempo, especialmente ahora que el Gobierno les permitia a artistas y artesanos
reunirse en ciertos parques en la Habana Vieja y en el Malecén. La gente se dispersaba por la
acera sin importarle nada, como si fuera un mostrador o una vitrina, exponian sus escasas

frutas, relojes baratos y repuestos: un pedal herrumbrado de una méaquina de coser, por
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ejemplo, o la manilla de un moledor de carne. Con el calor y la humedad azotandolo, Usnavy
consideraba cada gesto un esfuerzo sobrehumano, como si estuviera viviendo en camara lenta.

—iGuapén! —Ile grité Frank, sefialando su reloj.

Usnavy estaba sin aliento. Habia tenido que luchar contra las personas que hacian fila
en las paradas de buses, asi como con la que habia en una tienda cercana para compra pan, mas
todos los demas transedntes. Sin tener que mirar, la ampolla le habia explotado; él podia sentir
la piel le colgaba.

En bicicleta, podia haber evitado todo eso. Como los carros practicamente habian
desaparecido por la falta de combustible, en bicicleta, las calles eran como autopistas. Como
extrafiaba ir cuesta abajo en su Flying Pigeon —como anhelaba ir de un lado a otro en las
anchas calles, con viento en el cabello. El nunca pensd en manejar un carro, nunca se imaging
libre detras de un volante, nunca anhelé eso para nada.

—¢Qué te pasa? ¢Esto, ahora que te necesitamos? —dijo Frank regafiandolo en broma.
A Frank le divertia molestar; la mayoria del tiempo, €l no queria herir a nadie, pero algunas
veces, por puro placer, hacia a la gente retorcerse, ya fuera de dolor o de vergiienza; era como
si no se pudiera notar la diferencia.

Usnavy tomo su lugar en la mesa de juego, jadeando como nunca antes. ;Por qué los
pulmones preferian tan claramente mas un lugar que el otro? Bajo la mesa, discretamente se
saco el zapato y puso el pie sobre este para dejar la ampolla respirar.

Sin Obdulio, eran solo cuatro de ellos, el nimero exacto requerido para jugar. De
seguro, no podian dejar entrar a nadie mas —de hecho, era muy normal que los vecinos se
acercaban al juego pidieran unirse a ellos y cuando uno de los amigos queria un receso,

dejaban que alguien mas jugara, usualmente a Oscar Luis, un gedlogo que ahora era chofer.
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Pero el hecho de que el quinto hombre fuera uno de ellos, Usnavy, hacia que los amigos
siempre tuvieran control del juego. Si alguien que no les agradaba se aparecia, ellos se
atascaban. Un hombre extra podia hacer que el juego durara para siempre. Ademas, un hombre
extra podia presionar al extrafio para que abandonara el juego mas rapido, si se lograba meter
del todo.

Los muchachos que habitualmente veian —Ilos sapos, como los llamaban de carifio—
sabian las reglas, nadie tenia que decirles y parte del entretenimiento estaba en como lidiaban
los amigos con los extrafios que se aparecian repentinamente. Esa era la inspiracion de las
mejores historias que contaban luego, en casa a la esposa 0 amante, en el trabajo al dia
siguiente, o incluso ahi mismo en Monserrate, cuando las estrellas permitian al cuento ir a
donde fuera necesario.

Yoandry, el hombre brillante y sus historias sobre Tiffany, no tenian nada a la par de
estos muchachos, pensé Usnavy, quien amaba llegar a casa y entretener a Lidia con las
experiencias del juego de domino.

—NMuy bien, td y Mayito —Frank le orden6 a Usnavy. Los dos estaban lidiando de
alguna manera con la partida de Obdulio. En Frank se manifestaba con la forma de ser mas
brusca de lo normal, los ojos le flotaban, evitando contacto con todos.

—iAYy, no, yo no quiero! —protestd Mayito, tomando de pronto la palabra.

—Sin ofender, Usnavy, eres mi hermano pero estas salao, hombre. Estos dias pierdes
cada vez que juegas. La cosa con los dobles la vez pasada, eso fue lo ultimo.

—No estoy salao —dijo Usnavy— ya no.

¢Cdémo podria explicarlo? Era mas facil descifrar el misterio de las iglesias rupestres en

Lalibelia, donde se decia que los &ngeles habian trabajado al lado de los artesanos Africanos.
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—¢Qué quieres decir con ya no? —preguntd Frank, echandose para atrds, con una
sonrisa brotando de su cara de Anthony Quinn.

—Lo que quiero decir es... Mira, solo sé que ya no estoy salao, ;bien? —nadie
entenderia, menos estos muchachos que no creian en nada. Pero en su corazon, Ushavy sabia
que, a pesar de todo, la lampara rota le iba a traer suerte; tenia que traerle suerte. Esa idea lo
habia golpeado al regresar de Lamparas Cubanas: Ahora que Obdulio se habia marchado, las
cosas estaban tan feas que no podia ser de otra manera. Era cuestion de tiempo.

—Bien —replicé Frank— lo que sea que digas, Guapo —Ie guifio a Diosdado, quien
no le presto atencion— probemos tu nueva suerte.

En ese preciso momento, unos extranjeros se acercaron a ver el juego, reian y asentian.
Los sapos se apartaron un poco, con una repentina timidez, para que los turistas tuvieran una
vision mas amplia. Frank se reclind y sonri6 como sintiéndose superior, el cigarro se veia
extravagante entre sus dientes. Una de las extranjeras corrié a posar con la cara sonrojada por
encima del hombro de Frank, mientras tanto Frank guardaba pose de hombre seguro, y otro
turista tomo la fotografia, con el flash innecesario dejo a todos sin poder ver. Mayito movid
0jos y se los restregd. Usnavy pensé que se iba a enfermar, la luz intermitente estimulaba los
acidos del estbmago casi vacio.

Otra mujer, posiblemente la guia, puso las manos sobre los hombros de Diosdado, con
inesperada familiaridad y un poco perturbadora, preparandose para posar para el fotdgrafo.

Pero, para la sorpresa de todos, Diosdado se la quit6 de encima.

—No —dijo firmemente, mirandola por sobre los bifocales, los ojos hirviendo con
rabia.

—No —dijo de nuevo, pero los turistas discutian con €l en inglés.
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Frank traté de negociar:

—Vamos, ¢qué dafio te va a hacer? —Ile dijo a su amigo, encogiéndose de hombros.

Pero Diosdado permanecio firme:

—No, dije que no.

—DPero ¢por qué no? —insistio Frank—. Les tienes miedo, ¢es eso? ;Eres indio o algo
asi y crees que te van a robar tu imagen, o qué?

—Frank, déjalo en paz —murmuré Mayito.

—¢Por qué tengo que darte explicaciones? —pregunté Diosdado.

Todo, mientras los turistas presionaban, lanzando las piezas del domind de la mesa, a
Frank actuando rudo, a las personas del barrio, con harapiento orgullo y extrafias posiciones.
Finalmente, uno de los turistas centrd su lente en Diosdado de forma desafiante para
molestarlo con la posibilidad de tomarle una fotografia en contra de su voluntad.

Diosdado de mir6 nuevo por encima del marco de los anteojos.

—Ustedes van a seguirle la corriente a esto, ¢verdad? —Ile dijo a los sapos— ¢por qué?
¢Solo porque son extranjeros? ;Y que?

Ushavy se rio, pero estaba del lado de Diosdado. Record6 al misionero estadounidense
en la catedral con los cubanos convertidos y, sin pensarlo, comenz6 a aplaudir, primero
despacio, luego con mas energia. Todos los sapos —el mas ruidoso de todos era el nifio
autista— lo siguieron, su ritmo lleno de rencor, empujaron a los turistas lejos de la mesa y se

reunieron hasta que la Unica toma de tendrian seria de las espaldas de los cubanos.

Pero Frank no aplaudid. Después de que los turistas se marcharon, se senté ahi como enojado;

miraba fijamente a Diosdado. Mientras Mayito hacia un escandalo al revolver las piezas del
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domind para iniciar el juego, Usnavy se dio cuenta de que Frank no iba a dejar pasar ese
incidente. Mientras tanto, Diosdado se habia recostado en la silla, con el cefio fruncido detras
de sus bifocales, extrafiamente enojado. Para Usnavy, Frank y Diosdado siempre habian sido
asi.

—¢Alguien sabe algo de Obdulio? —preguntd Frank, y luego se llevé el cigarrillo a la
boca. La forma en la que habia hecho la pregunta le decia a Usnavy que la pregunta era
retorica, y de alguna manera Frank ya habia averiguado —en solo dias— cémo les iba a
Obdulio y su familia con su nueva vida en Miami. Diosdado se empez6 a incomodar en el
asiento.

—¢Llego verdad? Digo, eso fue lo que escuché en la bodega —dijo Usnavy de forma
ansiosa; luego descubrié que habia caido en la trampa sin darse cuenta. Al inicio estaba
aliviado de que hubiera llegado a salvo, pero después se le mezclaron los sentimientos: de
verdad deseaba que le fuera bien, pero él estaba triste, herido, agitado, tal vez —para su
horror— incluso un poco celoso de que, de pronto, Obdulio no tuviera las mismas
preocupaciones. Sin duda, no estaba preocupado de si su familia tendria algo para comer o no.

—Si, hasta Key West, sin ningun problema —dijo Frank al tiempo que elegia las
piezas que iba a utilizar de la pila de piezas revueltas.

—Lo recogio6 su hermano en la playa, como si estuviera de pesca, asi de facil.

Los sapos se lanzaban miradas complices. Usnavy se preguntaba cuantos de ellos
estaban calculando las posibilidades de ir contra las corrientes de esos casi 145 kilémetros;
cuantos estarian esa noche en la playa rocosa en Cojimar, probando su coraje y la flotabilidad
de una balsa. Miles de cubanos como ellos ya se habian ido a las costas de Florida ese verano

y se les unian casi la misma cantidad de haitianos que escapaban de su propia isla, en la mente
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de Usnavy, era un lugar de pesadillas convertidas en realidad, un vertedero de violencia y
enfermedades por doquier. Podia entender por qué esa gente se iba de Haiti, eso si tenia
sentido para él.

En los Gltimos dias, corrian rumores de que Estados Unidos estaba planeando invadir
Haiti y Usnavy, precavido por lo expansiva que pudiera ser la invasién, se habia preocupado
por momentos de si estarian a salvo en Cuba, y lo podria pasar si los estadounidenses
cambiaran el curso y, en lugar de Haiti, fueran a costas cubanas. Con tanta gente partiendo,
todo era incierto. (Quién quedaria para armar la defensa?

—Felicidades, Obdulio, mi hermano —dijo un adolecente a sus amigos como Si
Obdulio estuviera al otro lado de la calle, en la otra calle o pasando en su bicicleta.

—iRecuérdanos, no nos olvides... envianos algo! —uni6 las manos como para hacer
una plegaria y se rio, inmediatamente los otros se le unieron en su deseo y resignacion.
Usnavy sabia que sofiaban con chocolates belgas, rasuradoras Schick, radios Motorola y
Michael Jordan.

Casi de inmediato, Usnavy se preguntd cuantos de estos muchachos habian estado
involucrados en los disturbios indecorosos de principios de mes, cuando cientos de personas
habian comenzado a gritar y pelear con la policia en el Malecon. Después la primera oleada de
enojo, algunos protestantes golpearon carros y las ventanas de las tiendas; saqueaban como los
revoltosos de las ciudades estadounidenses; Usnavy habia quedado paralizado. La turba habia
estado gritando epitetos al Comandante

—iAbajo la tirania! —hasta que el Hombre aparecio, severo y fuerte, y luego el cantico
cambid de repente a vivas y hurras.

—Sé que Obdulio iba a visitar a Reynaldo una vez que llegara ahi —dijo Frank.
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—Diosdado, ¢has escuchado algo de tu hijo?

Usnavy decidié quedarse tan callado como fuera posible. Advirtié que Frank estaba
arrinconando a Diosdado, lo intoxicaba la mera idea de ser su presa.

—No —dijo Diosdado de forma cortante—. ;Quién empieza? —pregunt6, ajustandose
los bifocales y viendo fijamente sus piezas como si cada punto representara un cuadro
completo, como una constelacion en el cielo, Orién o Pegaso. Eran Usnavy y Mayito contra
asociacion tensa entre Diosdado y Frank.

—¢ Tenia Obdulio el numero de Reynaldo? —insistio Frank.

—Tu se lo diste, ;no? Sé que te lo iba a pedir —se rasco la nariz, como si el olor a
sangre ya fuera demasiado.

—¢Vamos a jugar o qué? —exigio Diosdado, viendo a Frank por sobre el aro de los
lentes. Los sapos se quedaron pasmados ante la fria respuesta de Diosdado. Los poros de la
piel parecian crateres lunares al verlos por la parte de inferior de los bifocales.

—Estamos jugando —dijo Frank y puso un doble nueve como un reto. Tenia una
sonrisa enorme Yy flexible en la cara.

Mayito lo siguié de inmediato con un nueve/ocho y Diosdado puso al otro lado un
nueve/dos. Usnavy puso un doble ocho. Mayito levanté las cejas de inmediato.

—Hombre, pensé que dijiste que tu suerte habia cambiado; no estas lleno de dobles
otra vez, ¢verdad? Porgue si lo estas, detenemos el juego en este momento, ;entendiste?
—exigio Frank a Usnavy.

Los sapos rieron y también Usnavy. De hecho tenia una buena mano. Frank puso su
pieza, de inmediato lo siguié Mayito. Luego Diosdado hizo su jugada, un ocho/dos en el doble

de Usnavy, sin decir una palabra.
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—¢Hoy no hay comentarios? —preguntd Frank.

—Estoy cansado —dijo Usnavy— he corrido todo el dia.

Los espectadores murmuraban entre ellos, pero Usnavy no sabia si era por curiosidad o
decepcién. Podia escuchar cémo se derramaban botellas de ron, el desastroso gorgoteo de la
bebida, incluso tan temprano en la tarde.

—¢Ah si? ;Cansado de qué? —preguntd Frank al tiempo que jugaba.

—NMandados, solo mandados —dijo Usnavy.

No era que no confiara en sus compafieros como para decirles acerca de lampara rota y
del sefior Tiffany. Pero ellos habian sido los que siempre sorprendian a los demas, no él.
Queria hacer, por lo menos una vez, algo que los sorprendiera; algo que de verdad lo hiciera
ganar respeto y no solo carifio. Ademas, todavia no estaba seguro de qué estaba haciendo
exactamente.

Alguien le dio un vaso de café y lo bebi sin pensarlo. Estaba fuerte, negro y delicioso.

Mayito puso una ficha y Usnavy, contento de tener algo para jugar que no fuera un
doble, sonri6 ampliamente mientras tomaba su turno. Todavia tenia el sabor del café en la
lengua y garganta.

—Oye, tal vez no estas tan salao después de todo —dijo Frank, se recosté y tomé su
posicion. La sonrisa se le hizo aln mas grande, se le estird hasta que el resto de los gestos se le
desaparecieron detras de ella.

—De hecho, cuando piensas en ello, guapo, tal vez nunca estuviste salao. TU obtuviste
todos los beneficios de nuestro sistema socialista, al cual te suscribiste como los apdstoles a

Jesus, excepto, por supuesto, por el traidor Judas, y tal vez Pedro también, porque te tienes que
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preguntar si la forma en que transmitié las ensefianzas de Jesus fue de la forma en que él
queria... Digo, siendo la Iglesia una institucion tan avariciosa y opresiva...

Habia mucha gente asintiendo, pero también grufiidos de la gente en la multitud;
muchos de los cuales usaban crucifijos en el cuello 0 medallas con santos colgadas de cadenas
brillantes que connotaban otras creencias contradictorias. Sus grufiidos eran menos fervientes
de lo habitual, pero en todo caso las palabras de Frank eran perturbadoras, como un relampago
silencioso antes de un ruidoso rayo.

En su turno, Diosdado puso su ficha sin tan siquiera levantar la mirada.

—FPero, dejando eso aparte, si, tienes suerte; tienes una esposa que te ama y nunca te
engafiaria —continué Frank con una falsa felicidad— una hija que sabes va a ser tu hija por
siempre. Porque Nenita es una muchacha de verdad, después de todo, una muchacha de
verdad.

—¢Qué quieres decir? —Usnavy se sentdé derecho— por supuesto que es una
muchacha de verdad...

Frank jugé sin dudar, colocaba draméaticamente cada una de las fichas, haciendo un
movimiento en forma de arco en el brazo:

—Eso es lo que te estoy diciendo; puedes irte a dormir sabiendo que Nena es una
muchacha de verdad y levantarte al dia siguiente con la misma seguridad; esa es la garantia
que este loco mundo ofrece, ¢no?

Mayito, enfadado, hacia un sonido con la lengua mientras colocaba su pieza:

—Frank... —dijo suavemente.

Los sapos se lanzaban miradas, sin saber a qué se referia Frank. Como él contaba

buenas historias, la espera valia la pena.
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—FPor Dios, si, ella es una muchacha de verdad; ¢qué quieres decir, que no es Pinocho?
—exclamo Usnhavy. Parecia algo demasiado obvio— pero eso no es suerte, jes natural! —los
sapos se rieron de la aseveracion de Usnavy.

—iEso es lo que estoy diciendo! jEso exactamente! Pero en este mundo no puedes dar
nada por sentado, ¢verdad? ;Qué piensas de eso, Diosdado? —dijo Frank, haciéndose el
inocente.

Los sapos estaban sorprendidos. (A ddénde se dirigia Frank? Se quedaron viendo
fijamente mientras Diosdado inspeccionaba las piezas que tenia como si estuviera muy
concentrado, pero Usnavy se dio cuenta que le temblaba un poco la mano.

—¢Vas a jugar, Usnavy, 0 vas a seguir con esta charla tan absurda? —pregunto
Diosdado friamente.

¢Eraya su turno?:

—Si, si, claro que estoy jugando —dijo Usnavy, mirando sus piezas rapidamente.
Sintié que se le revolvid un poco el estomago también.

—No dices lo que piensas, muchachon —Frank ret6 a Diosdado.

Los sapos se acercaron todavia mas. Usnavy podia sentir su respiracion y el olor a ron
que salia de sus cuerpos, como gasolina regada en astillas. VVolvié a meter el pie en el que
tenia la ampolla en el zapato, solo por si acaso.

Diosdado se negaba a levantar la mirada de las piezas que tenia en la mano:

—¢Qué pienso de qué? —pregunto.

—Ya sabes...

La sonrisa, la sonrisa de Frank; era una trampa. Usnavy la veia venir hacia su amigo

Diosdado y nadie podia hacer nada para evitarlo, ni siquiera Mayito, quien observaba el
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domind con absoluta repulsion. Los murmullos de los sapos ahora creaban una cortina de
sonido, como la estética de la radio, detras de ellos.

—No, no lo sé —por fin dijo Diosdado, volteando las piezas con tanta fuerza que hizo
que Mayito y Usnavy saltaran del susto. Las piezas de dominé de ellos cayeron hacia arriba
peligrosamente, exponiendo la mitad de ellas. La multitud hizo silencio. De milagro, las piezas
de Frank quedaron en pie.

—Si, tu sabes; conoces exactamente de lo que te estoy hablando —dijo Frank,
mascando el cigarro cada vez mas enojado, lo hacia para arriba y abajo como un pistén. Se
inclind sobre la mesa y cubrid sus piezas con las manos, las puso boca abajo sin hacer un solo
sonido—. De Reynaldo... o ;deberia decir Reina?

Diosdado, con el rostro enrojecido, se levant6 de su asiento; volco la mesa e hizo que
las piezas amarillas con negro del domind se esparcieran por toda la calle. Mayito perdio el
equilibrio y casi cae de espaldas mientras los sapos le reclamaban a Frank por haber
provocado a Diosdado y a Diosdado por no haberlo soportado. Se derramo el ron, incluso le
cayo algo a Usnavy, quien, de inmediato, traté de limpiarlo porque no queria llegar tarde a
casa y preocupar a Lidia de mas.

Frank solt6 una carcajada malvada. EI muchacho autista, sin expresién ni movimiento
por la conmocion, se puso de pie todavia sin expresion alguna y comenzo a recoger las piezas
de domino.

—Cofio, hermano, lo que sea que es, no es para tanto —dijo Jacinto, el vecino de
Tejadillo que habia cosido el zapato de Usnavy de nuevo. Llamé a Diosdado, pero ya iba muy
lejos, sus piernas cortas y regordetas se apresuraban para alejarse de la escena.

—Odio esto —dijo Mayito mientras se levantaba rdpidamente.

79



—Tranquilizate, hombre —dijo Cachi a todos. Era el esposo de Yamileth, la vecina de
Usnavy.

—Eso era innecesario —le dijo Mayito a Frank, mientras se agachaba para ayuda a
juntar las piezas de domino.

Frank se arreglé la camiseta, se meti6 las faldas y sac6 pecho como si fuera un escudo:

—Eso es lo que se merece por criar a un esperpento —dijo en su defensa.

Los sapos se aceraron para prestar atencion; Jacinto parpadeo.

Usnavy sacudio la cabeza. ¢Eso era noticia?:

—FPor favor, Frank, todos sabemos lo de Reynaldo desde que tenia jqué... doce? ;Por
qué molestar ahora a Diosdado, por el amor a Dios?

—Porgue Reynaldo ya no es Reynaldo, ahora es Reina —dijo Frank con un timbre de
VOZ un poco extrafo.

—¢Como? —preguntd Oscar Luis escéptico desde la multitud.

—¢Y qué? —dijo Usnavy, encogiéndose de hombros. Tenia que reconocer que estaba
confundido, pero no le importaba lo que Reynaldo estuviera haciendo con su vida. No tenia

nada que ver con él, o ellos, y ademas estaba lejos.
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El informe de investigacion



Introduccion

Este trabajo de graduacién consta de la traduccién de una novela que se titula Ruins® y
de una investigacion basada en dicha traduccién. La novela fue escrita por Achy Obejas,
escritora cubano-estadounidense. Fue publicada en 2009, en inglés. Su protagonista es un
ciudadano cubano que se debate entre seguir sus ideales de revolucion o si rendirse ante los
encantos de la vida con ddlares y en Estados Unidos. EIl texto se divide en seis capitulos, de
los cuales, para efectos del proyecto de graduacion, se tradujeron los dos primeros.

La novela evoca dos perspectivas que caracterizan la sociedad cubana en 1994: los
seguidores del Comandante (como Usnavy, el protagonista) y los que buscan ir a otro pais,
Estados Unidos, que los ilusiona con la posibilidad de contar con mas libertades y
oportunidades. Para presentar las dos perspectivas, Obejas crea un personaje muy humano que
representa la complejidad de esta sociedad cubana enfrentada a necesidades contradictorias, y
para ello utiliza, entre otros, varios recursos linguisticos interesantes.

Obejas es autora, traductora y editora de varias novelas y libros de poesia. Ademas, es
una de las fundadoras de la Facultad de Escritura Creativa en la Universidad de Chicago y
actualmente desempefia el cargo de Distinguished Visiting Writer en la Universidad de Mills
en Oakland, California. Ha recibido varios premios por su obra y ha estado nominada a varios
reconocimientos por sus traducciones también.

Este texto fue elegido para ser traducido, no solo por su valor cultural, sino también
por el potencial lingiistico y traductoldgico que presenta la obra a simple vista. Durante el

proceso de la traduccion se observd un uso abundante de oraciones largas, llenas de

® Obejas, Achy. Ruins. Nueva York: Akashic Books, 2009. Impreso.
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descripciones y de oraciones explicativas. Es frecuente, ademas, el uso de la técnica de
extranjerizacion en frases y palabras, asi como las explicaciones para el lector. El texto
combina recursos linglisticos, discursivos y literarios que remiten a lenguas y culturas
diferentes. Aparte de las caracteristicas de la autora como persona, esto nos ha llevado a
preguntar, si se trata de un componente estructural del texto literario y de la retérica misma,
que conllevan a un significado especifico en la obra.

Por esta razon, el problema de esta investigacion se puede enunciar de la siguiente
manera: ;Cual es la funcién que cumplen las «estructuras retérico-literarias» en la definicién
de la ambivalencia cultural de la obra Ruins, tanto en el texto original como en su traduccion?
El objetivo general, por lo tanto, es explicar el funcionamiento de estas «estructuras retérico-
literarias» en ambos textos mediante los siguientes objetivos especificos:

1. describir y analizar los factores linglisticos y discursivos del texto que cumplen una

funcidn de «estructura retorico-literaria» en el texto original; y

2. comparar la funcién de estas estructuras en el texto original y las que se elaboran como
analogas en el texto traducido.

Para responder el problema de investigacion, se trabaja con la siguiente hipétesis: las
estructuras retorico-literarias presentes en el texto original sirven para crear una ambivalencia
cultural en el discurso del narrador y de los personajes, tanto en el texto original como en el
traducido.

De esta manera, con el uso del libro de Obejas se hace un andlisis detallado de ciertos

aspectos culturales en la obra para desarrollar los objetivos y verificar la hipotesis propuesta.
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Estado de los conocimientos

A continuacién se exponen los trabajos de investigacion que ya se han realizado en
campos parecidos al que propone este proyecto final. Se presentan primero algunos trabajos
presentados en la Maestria en Traduccién Inglés-Espafiol de la Universidad Nacional y luego
otros que estan disponibles a nivel internacional.

Entre los trabajos de graduacion de la Maestria en Traduccion Inglés-Espafiol de la
Universidad Nacional, hay varios trabajos relacionados con el tema cultural. EI primero de
ellos es de Maureen Quesada Chacdn, quien en su trabajo En definitiva: ¢qué son los textos
culturales?, explora la funcion del estilo empleado en el texto original y la describe como
amplificador de significado. El trabajo de Quesada se centra en el tema de estilo, desde el
aspecto de tipografia y ortografia, sin ahondar en el campo de estructuras gramaticales.

Otro proyecto final de graduacion es el de Gilberth Cascante, quien trabaja en
Teaching Culture: Strategies for Intercultural Communication, la intertextualidad y sus
funciones, tanto en el texto fuente como el meta. Concluye que la intertextualidad tiene un
papel fundamental, méas alla de ser un conjunto de simples insertos de otras fuentes en el texto
original.

A su vez, Laura Vides Chavarria, en su trabajo A Winter in Central America and
Mexico: Vocabulario portador del sentido histérico en la traduccién de un texto de
importancia histérico-cultural presenta un andlisis de sustantivos, adjetivos y verbos, con el
fin de mostrar la forma en que colaboran en transmitir la historicidad del texto original
mediante palabras arcaizantes en el texto meta. Su analisis difiere del que se realiza en el
presente trabajo en que la historicidad como caracteristica del texto surge desde la perspectiva

del lector actual, no como rasgo original del texto fuente.
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Finalmente, Areli Arévalo, en El uso del dialecto spanglish como recurso para el
rescate de la otredad en Mayan Drifter de Juan Felipe Herrera, expone la posibilidad de
utilizar un lenguaje hibrido (inglés y chicano) para equiparar en el texto fuente y meta la
presencia de otra cultura. Aungue el tema de la biculturalidad esta presente, la diferencia entre
el trabajo de Arévalo y el nuestro es que las lenguas y culturas involucradas no son las
mismas, ademas de que ambos trabajos remiten a realidades socioculturales distintas.

Fuera de Costa Rica, en la Universidad Politécnica de Valencia se presentd una tesis
doctoral de Rosa Curras sobre la traduccion de elementos culturales en A Man for All Seasons,
de Robert Bolt, una obra de teatro. Curras hace un andlisis de las diferentes similes, metaforas
y simbologia en relacion con la época en la que se desarrolla la obra. Esta tesis se diferencia en
varios aspectos del presente proyecto de graduacion. Primero, el género del texto analizado es
distinto por tratarse de una obra de teatro y, segundo, el anélisis se concentra en el lenguaje
(registro y vocabulario) utilizado por los personajes para ubicarlos espacial y temporalmente.
Ademas, esta autora insiste en que no es suficiente motivo para la traduccion, la funcién que el
autor otorga a un referente cultural especifico.

Veronica Trujillo-Gonzélez, en su articulo «Una aportacion al tratamiento de los
elementos culturales: el signo linglistico cultural», explica las diferentes maneras que existen
para hacer traducciones de elementos culturales. También, menciona los diferentes tipos de
elementos culturales de los cuales se ha hecho investigacion en los Gltimos afios y los nombres
que se le han dado a estos elementos. Este articulo hace comparaciones de frases idiomaticas
entre el espafiol y el francés. A la vez, la autora propone el uso del término signo linguistico

cultural para englobar en él los términos: culturemas, idiomatismos y fraseologias.
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En cuanto a estudios sobre la retorica, existe un articulo de Hans J. Vermeer titulado
«Reflexiones preliminares sobre retorica y estilisticas en la traduccion». En él, Vermeer
explora la funcion de la retérica y la estilistica de una forma muy general en el campo de la
traduccién. En la investigacion, este autor indica que para tratar el tema completamente, se
deben distinguir los fendbmenos retoricos y estilisticos intencionales de los casuales (Vermeer
26).

Desde el punto de vista traductoldgico, la traduccion de Ruins es una oportunidad para
explorar el valor literario de los «signos linguisticos culturales» y las posibilidades de su
traduccion. Ademas, el analisis aqui presentado es un aporte al dilucidar funciones retoérico-
literarias de estos elementos que solo estan presentes en esta obra. Por otra parte, esta
investigacion es novedosa debido a que el andlisis de las estructuras se hace con base en una
teoria contemporanea que se basa en las diferencias que presentan las culturas en las que se
desarrollan en texto original y el traducido.

En cuanto a la organizacion del trabajo, este consiste de cuatro capitulos. Después de
esta introduccion, se presenta el capitulo correspondiente a las bases teoricas utilizadas en la
investigacion que se desarrolla en los siguientes dos capitulos. En el Capitulo 2 se analizaran
elementos culturales como estructuras retdrico-literarias en el texto original, mientras que en el
Capitulo 3 se mostraran las estructuras retorico-literarias en la traduccion de Ruins y su
comparacion con el texto original. Finalmente, en el capitulo de Conclusiones se exponen los
resultados de la investigacion, asi como recomendaciones y areas en las que se pueda extender

el estudio.
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Capitulo 1
Marco Teorico
El presente trabajo de investigacion se desarrolla a partir de tres &mbitos tedricos: el
traductoldgico, el literario y el retérico. A continuacion se ofrece una breve descripcion de las

teorias y conceptos que fueron utilizados como premisas en el estudio.

1.1. Teoria de los polisistemas

Durante la década de 1970, Itamar Even-Zohar, desarroll6 la Teoria de los polisistemas
para tener una opcion alternativa al Formalismo ruso, que disocia el texto literario de su
contexto y propone que un texto es un ente por si mismo que no responde a ningdn contexto
social, ni histérico. Even-Zohar ha trabajado durante muchos afios en esta teoria; sus
principales obras al respecto son: Papers on Historical Poetics, Polysistem Studies y Papers
on Culture Research.

En su Teoria de los polisistemas, propone lo siguiente:

a. Los textos literarios, junto con la produccion textual total en una sociedad, se ubican
dentro de un polisistema literario, en que los textos se organizan en una estructura jerarquica.
Esta jerarquia proviene del modelo de Shklovskij, quien conceptualiz6 por primera vez ciertas
propiedades socioculturales en la literatura y llamé a esos estratos como canonizados y no-
canonizados. Los primeros son aquellos que la sociedad toma como legitimos y mantiene en
su cultura a pesar del paso del tiempo, mientras que los no-canonizados son aquellos que la
comunidad olvida a menudo (Even-Zohar, 14).

Even-Zohar, ademas, apunta en su libro electronico Polisistemas de cultura (2007) que:
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Cuando se establece un repertorio y todos sus modelos derivados se
construyen de completo acuerdo con lo que permite, nos las habemos con
un repertorio (y sistema) conservador. Cualquier producto individual
(enunciado, texto) serd entonces altamente predecible, y cualquier
desviacion se considerara escandalosa. A los productos de tal estado los
denomino «secundarios». Por otra parte, el aumento y re-estructuracion de
un repertorio mediante la introduccion de elementos nuevos, como resultado
de lo cual cada producto se vuelve menos predecible, son expresiones de un
repertorio (y sistema) innovador. Los modelos que ofrece son de tipo
«primario»: la pre-condicion de su funcionamiento es la discontinuidad en
modelos establecidos. (13-14)

b. La produccion textual en una sociedad depende del momento histdrico en el que se
encuentre la cultura y la literatura en general, ya que la situacion y entorno en la que se
encuentre el autor o el traductor de una obra literaria van a ser reflejados en la obra.

c. La obra literaria se estudia como parte de un sistema mayor para observar el
comportamiento y la evolucion del sistema literario:

La concepcién de la literatura como una institucién socio-cultural semi-
independiente separada soélo puede sostenerse pues, si el polisistema
literario, como cualquier otro sistema socio-cultural, se concibe como
simultaneamente autébnomo y heterénomo respecto a todos los demas co-
sistemas. (Even-Zohar, 16)

Ademas de estos postulados, dos conceptos fundamentales de esta teoria son sistema y

polisistema.
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a. Sistema es la red de relaciones entre diferentes elementos que son dependientes de la
realidad (Even-Zohar, 4-6).

b. Polisistema es un sistema integrado por maltiples sistemas que se cruzan e incluso se
sobreponen entre si, pero funcionan como uno solo. En otras palabras, cada polisistema es
integrado de forma Unica por diferentes componentes, los cuales varian dependiendo del
tiempo y la sociedad en la que se presenta el texto literario (Even-Zohar, 4-6).

Para el analisis que se propone en este proyecto, la Teoria de los Polisistemas en el
fundamento al resaltar la heterogeneidad y la naturaleza histdrica de una obra, que permite
visualizar el texto y su traduccion a partir del momento histérico en el que se escribieron, y en
relacion con esa época especifica, asi como con la cultura en la que se desenvuelve la autora
de la obra. Esta perspectiva hara posible un analisis centrado en las diferencias entre ambos
textos (fuente y meta) y no, como es costumbre, en las equivalencias.

Otro exponente de la Teoria de los Polisistemas es Gideon Toury. En su libro In
Search of a Theory of Translation, da su contribucion a la teoria, principalmente en relacion
con el concepto de norma de traduccidn. A continuacion, se destacan dos de sus ideas:

a. Las traducciones no van a ser completamente aceptables para la cultura
original, ya que estan gobernadas por diferentes normas culturales (Toury, 237-240).

b. Las traducciones no van a ser facilmente asimiladas en la cultura meta, debido
a la cantidad de elementos nuevos que se exponen en ella (Toury, 237-240).

Respecto al concepto de norma, Toury indica que:
Las normas son adquiridas por los individuos durante su proceso de
socializacion y siempre implican sanciones —reales o potenciales, tanto

negativas como positivas. Dentro de la comunidad sirven también como
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criterio con el que se evallan casos concretos de comportamiento.
Obviamente se acepta la existencia de normas sélo en situaciones que
permitan diferentes tipos de comportamiento, con la condicion afadida de
que la seleccién realizada no sea fruto del azar. (235-236)

Propone tres tipos de normas, las cuales son:

a.  Preliminares: son aquellas preferencias literarias en un polisistema en particular
que tienen una funcién mayor en la eleccion de un texto para ser traducido (Toury, 240-241).

b. Iniciales: son las decisiones personales que toma el traductor antes de iniciar a
traducir en cuanto a la estrategia que se utilizara (Toury, 240-241).

c. Operacionales: son aquellas que gobiernan cuando ya se esta traduciendo, o sea,
las decisiones que se toman durante el proceso de traduccion (Toury, 240-241).

Hace hincapié en que las tendencias literarias de la cultura meta son un elemento
determinante en la traduccion de los textos. La idea de que existe una equivalencia linguistica
y literaria total es descartada, debido a que las normas que siguen los traductores son historica
y socialmente variables.

Una vez mas, el concepto de norma propuesto por Toury proporciona las bases para
realizar un analisis comparativo entre el texto literario y su traduccion, donde el proposito no

es justificar la segunda a la luz del primero, sino comprender el funcionamiento de cada uno.

1.2. Teoria de la literatura
Del amplio campo de teoria literaria se presentan a continuacion algunos conceptos
basicos que sirvieron como herramientas a la hora de llevar a cabo la investigacion. Como

fuente, se han utilizado las referencis dadas por Vitor Manuel Aguiar e Silva, en su libro
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Teoria de la Literatura, publicado por primera vez en 1975, y reeditado en 1993, version que
aqui se emplea.

Aguiar e Silva hace hincapié en la importancia que se le da a la plurisignificacion de
las palabras en un texto literario. El concepto se define de la siguiente manera:

a. Plurisignificacion: diferentes significados de un mismo texto que pueden llevar
a relaciones insospechadas y nuevas interpretaciones (Aguiar e Silva, 20-24).

Otros conceptos basicos son los siguientes:

b. Narrador: personaje creado por el autor para contar la historia.

C. Narrador omnisciente: Aquel que tiene acceso a toda la informacién de los
personajes, incluso a sus emociones y pensamientos (Aguiar e Silva, 233-234).

d. Personaje: figura que interviene en una obra artistica, impulsando las acciones.
Los personajes, «constituyen uno de los elementos estructurales basicos de la novela. El
novelista crea seres humanos situados en un espacio determinado, que se mueven en una
determinada accién» (Aguiar e Silva, 209).

Estos conceptos se utilizan en el andlisis para determinar la funcion de ciertos
elementos y estructuras textuales que, segun la hipotesis de este trabajo, juegan un papel clave

en la interpretacion.

1.3. Teoria de la retdrica
De este componente del marco teérico se retoma la definicion de los conceptos
retérica y discurso, ofrecidos por Teun van Dijk. Este linglista holandés ha concentrado sus

estudios en el discurso y es uno de los iniciadores del llamado analisis critico del discurso.
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Para é€l, la retorica se concentra en la eficacia de las intenciones comunicativas, ya que
permite reconocer otras estructuras que le dan una eficacia 6ptima al texto. Define el concepto
de retérica como la manipulacién consciente de los rasgos textuales especificos, para
diferenciarla de la realizacion involuntaria, dependiente de los factores situacionales. A su vez,
el discurso es una forma especifica del uso del lenguaje y de interaccion social, un evento
comunicativo completo en una situacion social.

Estos conceptos de la retdrica han servido para identificar las estructuras retérico-
literarias en el texto, con sus funciones situacionales en la novela original y en la traducida.
Ademas, el concepto de discurso permitio diferenciar entre el discurso del narrador y el de los
personajes.

Una vez expuestas las bases teoricas, en los siguientes capitulos se abordara el analisis

de los textos que constituyen el objeto de este estudio.
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Capitulo 2
Aspectos culturales como estructuras retdrico-literarias en el texto original
En este capitulo se pretende analizar algunos ejemplos donde la insercidn estructurada
de elementos culturales en el texto fuente se convierte en un recurso retorico-literario para
presentar la ambivalencia cultural en la vida de los personajes. Los ejemplos se clasifican por
el tipo de estructura que representan en los discursos de los personajes y del narrador, tal y

como se resume en el siguiente esquema:

Narracion Discursos Estructuras

Uso del espaiiol en las
intervenciones de los

Personajes personajes
RUINS (Texto original)
Alternancia del
espafiol y el inglés
Narrador

Uso de alusiones

Otros elementos
representativos de la
cultura
estadounidense

Esquema 1: Relacién de los diferentes elementos retérico-literarios para la organizacion del Capitulo 2y 3
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Cabe aclarar que se utilizan ejemplos seleccionados de los dos primeros capitulos de la
obra y las palabras o frases por analizar estan resaltadas con «negrita», las demas marcas son

propias del texto original.

2.1. Discurso de los personajes
2.1.1 Uso del espafiol en las intervenciones de los personajes

Este tipo de estructura retorico-literaria se construye por medio de una palabra en
espanol, intercalada en la narracion en ingles, sin interrumpirla. Las palabras en espafiol son
citas directas de algun personaje de la novela y remiten a elementos culturales relacionados
con caracteristicas de personalidad, de expresiones comunes entre los hablantes de la lengua y
de la manera de pronunciar ciertas palabras. La estrecha relacion de estos elementos con la
narracion en inglés introduce la vivencia de la division, la contradiccion, a través de una
estructura recurrente en el texto. A continuacién se presentan cinco ejemplos de este tipo de

estructura retorico literaria;

(1) “Guapo!” a cocky-looking character called out when he saw Usnavy
approaching. That could mean Handsome or Gutsy but it was hard to say
what was intended in this case, since the fellow shouting was Frank, one of
Usnavy’s oldest friends, but a guy known as a wiseass, even a little cruel
sometimes. (22)

En este ejemplo, aparece la expresion «Guapo!» integrada a la narracion regular de la
novela. Con esa expresion, se nota el estado de animo del personaje con respecto a la

situacion en la que se encuentra. Frank es uno de los amigos de Usnavy y siempre se ha
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caracterizado por su personalidad sarcastica. La autora aprovecha esta caracteristica para
resaltar su estado de &nimo por medio de una palabra que crea incertidumbre, no solo en el
lector meta del texto original, sino también en los personajes cubanos mismos.

Por medio de esta frase, se puede notar la inconformidad del personaje con su realidad
y lo transmite mediante el deseo de molestar a sus amigos para indisponerlos. Esta estructura
retorico-literaria entonces presenta la ambivalencia cultural, por medio del disgusto de Frank

por su realidad.

(2) He tried to cover by placing a nine-seven —one of his few non-doubles— on
the other end of the domino tail. “Caracol,” he said. (32)

En una narracion del juego de doming, se introduce la palabra «caracol». Esta palabra
es un comentario para hacer saber que quedo6 el mismo nimero en los dos extremos del juego.
En el texto no hay explicacion de esta palabra, lo que permite observar la otra cara de la
ambivalencia cultural presente en la obra: el personaje no solo juega domind con sus amigos
por costumbre, sino porque verdaderamente le gusta el juego, forma parte de su identidad. Al
presentar a Usnavy de una manera tan natural, la autora revela que en la sociedad cubana no
solo existen personas disconformes con el sistema, sino también estan quienes en realidad

creen en lo que se les ha presentado.

(3) “Cuida’o abuelo cuida’e,” a young man called out as he snaked around
Usnavy. (49)
En este caso, la estructura retérico-literaria se presenta desde la perspectiva de los

jovenes cubanos. Su estado de &nimo se ve reflejado en la forma en la que tratan a Usnavy, una
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persona mayor. Mediante esta intervencion de los personajes, la autora muestra una vision mas
de la sociedad en la que se desenvuelven los jovenes.

La perspectiva que tienen estos personajes es de descontento con su realidad; ademas,
Usnavy representa a los fieles a la Revolucion y el trato recibido de parte de ellos demuestra el

desprecio que sienten por su cultura y el anhelo por una ajena.

(4) “Ojo, ojo,” called out another man as he dashed by —almost running into
him— pushing a wheelbarrow full of bricks still covered with paint and
mortar. (50)

Esta frase de advertencia logra poner sobre aviso a Usnavy de la realidad que viven
muchas personas en su propio pais, quienes buscan otras maneras de subsistir y de obtener
mayores ingresos, incluso si eso significa recoger objetos de los escombros de un edificio en
ruinas. La incertidumbre que viven esas personas los hace no conformarse con lo que poseen o
con lo que el gobierno les provee, prefieren tratar de conseguir dinero para obtener mejores
condiciones de vida, aun cuando esto signifique comprar cosas de contrabando con ese dinero.

Asi, la expresion en espafiol adquiere un significado mas profundo en el mundo de
Usnavy: él se encuentra sorprendido por las ruinas de un edificio y no puede creer lo que sus
vecinos estan haciendo, recogiendo escombros para venderlos. De esta manera, la advertencia

adquiere un significado mas general, referente a la sociedad cubana.

(5) “Dolores,” Usnavy said, and he meant it: What a pain! He loved to play
dominos as much for the commentary as for the game itself. (31)
Esta intervencion del personaje es otro comentario de Usnavy mientras juega domino;

sin embargo, a diferencia de la presentada en el ejemplo (2), esta frase refleja otra faceta del
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estado de &nimo actual de Usnavy, quien a pesar de creer fervientemente en la Revolucion de
la cual él fue participe, comienza a cuestionarse si mantenerse en Cuba y acatar todas las
normas es lo mejor para él y su familia.

Mediante esta frase, la autora muestra la lucha interna que llegan a vivir estos

personajes en su realidad y la ambivalencia cultural a la que se encuentran expuestas.

2.2.Discurso del narrador
2.2.1. Alternancia del espafiol y el inglés

Este tipo de estructura retorico-literaria se caracteriza por la presencia de palabras en
espafol dentro del discurso correspondiente al narrador de la novela. Estas palabras son
importantes no solo para la obra por su significado, sino por el valor que tienen en la
representacion de la cultura en la que se desarrolla la obra. Esto se puede ilustrar con los

siguientes ejemplos:

(6) The purpose of the vitrales, he realized, was exactly the opposite of that of
lamps. Instead of delivering light, the vitrales were designed to temper its
intensity. (56)

La palabra «vitrales» se entrelaza en la narracion como si fuera parte del vocabulario de
uso cotidiano del lector meta. Sin embargo, esta palabra no existe en inglés. Es una sorpresa,
una «ventana» a las pasiones del personaje principal. Su busqueda y obsesion por el vidrio
refleja los anhelos que ahora esta sintiendo. EI no necesita un vitral que opaque la luz, necesita

una lampara que le dé color a la vida mondtona que ha tenido por afios. Por lo tanto, es un
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reflejo de cdmo su seguridad por creer en Cuba, comienza a mezclarse con anhelos por tener

mejores cosas, en otra cultura antagoénica a la suya.

(7) All that summer of 1994, Usnavy had manned his post at eh bodega —the one
where people came with their ration books to have their monthly quotas of
rice and beans and cooking oil doled out— and wordlessly shook his head
when people pointed to a page for an item they should have received but
which he didn’t have to give. (13)

La estructura retérico-literaria en este caso incluye un elemento cultural cubano en el
texto original. La «bodega» representa el lugar donde los anhelos de los cubanos inician.
Anhelo por tener lo basico para alimentarse o por ciertos antojos que tienen afios de tener. En
ese lugar se observa a Usnavy afiorando su infancia, al lado de su madre, antes de la
Revolucion. Por lo tanto, este lugar se puede tomar como el inicio de la ambivalencia cultural

de muchos de los personajes.

(8) They were criollos —Cuba-born, all of them— and they were well aware that
Usnavy had been birthed right there too. (25)

En este caso, la estructura retérico-literaria introducida por el narrador, recalca el
significado de haber nacido en Cuba. Como todos los amigos son «criollos», todos tienen los
mismos derechos y limitaciones, frente a los privilegios de los que gozan las personas con
doble nacionalidad, entre ellos, poder salir de la isla de forma legal y cuando quisieran.

2.2.2. Uso de alusiones
La estructura retorico-literaria en este caso se forma al incorporar dentro de la

narracién alusiones a figuras de la mdsica, cine, televisién, literatura y politica para
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caracterizar a los personajes y su forma de pensar. Estas alusiones muestran la ambivalencia
cultural vivida por los personajes de la obra en diferentes &mbitos intra e interpersonales. A

continuacion se mostraran algunos ejemplos:

(9) A picture of a young Comandante hung in frame, their only decoration but
for a poster of the American singer Michael Jackson, which Nena had gotten
as a gift from a friend down the street who’d left for the United States a few
years before. (15)

En esta parte de la narracion, se esta describiendo la habitacion, el lugar donde Usnavy
vive con su familia. En ella se logra ver el contraste entre los ideales de Usnavy y los de Nena,
su hija. Mientras que la fotografia del Comandante representa los ideales de revolucion del
personaje principal, el que el afiche de Michael Jackson comparta un espacio en la decoracion
del hogar indica la rebeldia y los verdaderos deseos de Nena.

A través de la estructura retdrico-literaria, un espacio tan reducido como la habitacion
de la familia de Usnavy se convierte en un simbolo de la sociedad cubana, atrapada entre dos
mundos con ideales diferentes. En el siguiente ejemplo, otras alusiones detallan la forma de

vivir de los personajes.

(10) There were books all over the room too, on homemade shelves, tucked under
Nena and Lidia’s bed in near rows, and usually in piles next to it as well. Not
just Nena’s school books but also books about Africa, poetry books, books
with ambiguous endings by Jorge Luis Borges and Chester Himes

(beautifully translated into Spanish), and a young Cuban writer named
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Leonardo Padura, one of Usnavy’s recent favorites, whose work had been
published in Spain and Mexico. (15)

Las alusiones en esta parte de la narracion, amplian la representacion de la
ambivalencia cultural que vive el personaje principal de la obra. El primer autor que aparece es
Jorge Luis Borges, autor argentino de gran importancia en la literatura latinoamericana y
mundial. Este autor es caracterizado por su pensamiento critico e incluso estuvo involucrado en
el golpe peronista. Este factor lo acerca a Usnavy, ya que el personaje de la obra estuvo
involucrado en la Revolucion cubana y ademas colaboraba en el gobierno.

El siguiente autor mencionado es Chester Himes, autor afroamericano, cuyas obras se
caracterizan por la denuncia de las injusticias y desigualdades sufridas por las personas
afroamericanas en Estados Unidos. Este tipo de bibliografia esta estrechamente relacionado
con la ideologia de igualdad para todos del sistema comunista implementado por Fidel Castro
luego de la Revolucién.

Finalmente, Leonardo Padura, es un escritor cubano reconocido por su serie de novelas
policiacas con critica de la sociedad cubana y las carencias vividas por la ciudadania en la isla.
Estos autores, en su conjunto, reflejan la incertidumbre vivida por la poblaciéon en general,

incluso cuando creen en el sistema del que son parte.

(11) They looked at Usnavy’s fair skin and reddish-blond hair as a boy and
laughed, called him Tom Sawyer, called him Mickey (after the American
actor Mickey Rooney), buy mostly El Yanqui, which irked Usnavy always,

even long before the Revolution. (25)
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En este caso, las alusiones utilizadas son de un personaje de literatura y de un actor
estadounidense. Ambas referencias funcionan como una alusion a la apariencia de Ushavy, ya
que estos dos personajes, Tom Sawyer (ficticio) y Mickey Rooney (real), se parecen entre si
por su estatura y fisico: no muy atractivo, fragil y pequefio.

Ademas de la parte fisica, la aversién que Usnavy siente por esos apodos se debe a que
representan a Estados Unidos y él esta siendo comparado con ellos. Se crea, entonces, otra

contradiccion en el personaje, entre su aspecto fisico y lo que este simboliza.

(12) Frank always had a rough but gallant air about him, like the Mexican movie
star Anthony Quinn. (29)

Con la alusién «Anthony Quinn», se esta caracterizando a uno de los amigos de
Usnavy, Frank, quien es un personaje muy particular, tal y como se pudo observar en la
descripcion del ejemplo (1). Este personaje es el antagonista de Usnavy, ya que su
personalidad y seguridad en si mismo lo llevan a un extremo de prepotencia. El propio
Anthony Quinn, a pesar de ser mexicano, crecio en Estados Unidos, lo que puede relacionarse
con el deseo de exaltacion por lo extranjero que posee Frank.

La estructura retérico-literaria alude al verdadero anhelo de Frank, que es irse a Estados
Unidos, debido a la desilusion que siente del sistema que un dia defendio. Aunque es él quien
siempre ha molestado a Usnavy con los apodos, de la misma manera, él también es comparable
con un personaje que abandoné su pais por los Estados Unidos. La ambivalencia cultural de

este personaje es mas explicita que en otros, por su manera extrovertida de ser.
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(13) Watching it all from the protected confines of elegant Las Terrazas —one of
Ernest Hemingway old haunts— were foreign tourists, their giggles bubbling
in the air, and journalists too, TV camera lights washing the landscape. (42)

Esta narracién se concentra en el dia en que Obdulio, amigo de Usnavy, decide irse
con su familia de la isla en una balsa construida por él mismo a Estados Unidos. Las Terrazas
es un restaurante que estd en lo alto de una pefia, desde la cual las personas pueden ver el
espectaculo de los emigrantes.

Para la sociedad cubana, Ernest Hemingway figura como uno de los iconos maés
apreciados. Sin embargo, se sabe que su vida en Cuba fue de lujos y que se retiro de la isla al
darse cuenta de que sus propiedades iban a ser tomadas por el gobierno castrista. De esta
manera, en la escena se representan dos realidades: la de Hemingway y la de los cubanos que
quedaron en la isla después de la Revolucion.

2.2.3. Otros aspectos representativos de la cultura estadounidense

Este tipo de estructura retdrico-literaria se caracteriza por la utilizacién de elementos

que marcan la presencia de la cultura estadounidense en la realidad cotidiana de los

personajes. A continuacion se presentan ejemplos que reflejan esta situacion:

(14) Next to the plate was a small, white, Soviet refrigerator. Usually, Lidia’s old
American iron —much coveted, since irons of every lineage had virtually
vanished in the last few years— rested on top, cushioned by a threadbare but
very clean towel. (15)

En esta parte de la narracion se describe la distribucion del cuarto donde vive Usnhavy

con su familia, y los electrodomésticos que poseen. Al describir la plancha, se hace énfasis en
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que es fabricada en Estados Unidos. El narrador hace explicito el hecho de que las planchas
hechas en otros lugares ya habian dejado de funcionar. Este tipo de estructura retérico-literaria
es repetitiva a lo largo del texto. De hecho, la mayoria de personajes hacen referencia a lo
positivo que presentan estos productos.

De esta manera, la narracién recalca la presencia de aspectos propios de la cultura o
vida cotidiana en los Estados Unidos en los hogares de los cubanos, representado por los
artefactos, simbolos de la cultura consumista tan opuesta a los valores cubanos. Por lo tanto, se
evidencia el doble mundo en el que viven los cubanos: viviendo en Cuba, pero siempre
dependiendo de los productos norteamericanos.

(15) “Oh, yes, they’re American, the lamps you’re talking about,” said an elderly
woman with a kindly grandmother’s face. They were talking through the bars
on her window, like courting teenagers. She was jittery in all her extremities,
mahogany-colored. Usnavy imagined her ancestors tender and sweet, among
the thousands of outwitted, unwilling seafarers at Badagry or Gorée more than
a century ago.

“Excellent lamps, excellent —as only Americans can make them,” she
continued. (57)

En este ejemplo, de nuevo se puede observar la estructura en referencia a las lamparas.
El personaje hace énfasis en que no se trata de cualquier ldmpara, sino una ldmpara hecha en
Estados Unidos. Luego, el mismo personaje hace el comentario de que la razon de la belleza y
calidad es el origen de la lampara.

Ademas, ejemplifica la opinion que podia tener un cubano con respecto a lo

proveniente de Estados Unidos. Ademas, el personaje muestra cierta afioranza por lo que en
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algin momento podian obtener con facilidad y se consideraba de lujo. Este tipo de comentario,
se repite varias veces en el texto debido a que los Gnicos productos que les han durado a través
de los afios, y a pesar de la falta de repuestos, han sido los que en algin momento trajeron del

pais norteamericano.

(16) The young man looked at him incredulously. “You mean you didn’t check?”
He was in his early twenties, wearing a tight-fitting surely imported-from-
Miami green Polo shirt, muscular underneath despite the shortages. (63)

En este ejemplo, se crea un adjetivo compuesto de varias palabras para describir la
camisa que anda puesta el joven que esta atendiendo a Usnavy en la tienda de lamparas. La
expresion «surely imported-from-Miami» alude a una frase que deber ser frecuente en las
conversaciones de la gente y, nuevamente, refleja la presencia de la contradiccion cultural en

la vida diaria.

(17) The lamp had traveled with Usnavy from his hometown of Caimanera, the
closest Cuban town to the American military base at Guantanamo Bay and the
reason for his unusual name: Gazing out her window at the gigantic military
installation, Usnavy’s mother had spied the powerful U.S. ships, their sides
emblazoned with the military trademark, which she then bestowed on her only
son. She pronounced it according to Spanish grammar rules —Uss-nah-
veee— and for a while caused something of a stir, which other young mothers
soon imitated so that by the time the Revolution was upon them, there was a

whole tribe of sturdy young Usnavys in Oriente. (17)
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En este caso, «U.S. ships» se utiliza para indicar el origen del nombre del personaje
principal de la obra: Usnavy. Como este nombre fue inspirado en la marca de los navios que
la madre del personaje principal veia constantemente, se toma como un elemento
representativo de la cultura estadounidense y no como una alusion, como si sucedié con los
nombres explicados en el apartado anterior.

El nombre representa el poderio que tenia y tiene Estados Unidos sobre Cuba, ejercido
de diversas formas. Desde esta perspectiva, el nombre Usnavy es el simbolo de la
contradicciéon, un nombre imposible, casi impronunciable, pero muy popular entre los
habitantes. Sintetiza la esencia del personaje en la novela, lo absurdo y lo humano de su
situacion.

A modo de conclusién, este capitulo muestra como la utilizacion de diferentes
estructuras retorico-literarias permiten que se externe la ambivalencia cultural vivida por los
personajes en la obra. Ademas, cada estructura tiene diversos significados, ya sea en la forma
de ser de los personajes 0 en la manera de vivir de ellos. En el siguiente capitulo, se compara
la funcionalidad de las estructuras aqui expuestas para reproducir la ambivalencia cultural en

la traduccidn de la novela.
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Capitulo 3
Estructuras retorico-literarias en la traduccion de Ruins
En este capitulo se analiza la funcionalidad de las estructuras retorico-literarias
identificadas en el texto original a la luz de los resultados de su traduccidn, en particular para
representar la ambivalencia cultural que caracteriza al texto original, tanto en el fondo como
en la forma. En términos generales, se demuestra que de los cuatro tipos de estructuras
presentadas en el capitulo anterior solo dos cumplieron un papel analogo en el texto

producido.

3.1. Discurso de los personajes
3.1.1.Uso del espariol en las intervenciones de los personajes
Como se mostro en el andlisis del texto original, el uso del espafiol en las
intervenciones de los personajes tiene en la obra una funcion retorico-literaria especifica. Sin
embargo, este tipo de recurso no resulto ser funcional al traducir la obra. La opcion de usar el
inglés en las intervenciones de los personajes era muy limitada, ya que la obra se desarrolla en
Cuba y todos los personajes son de ese pais. Algunos anglicismos de uso comun en espafiol
habrian servido para este fin, pero el texto ofrecié pocas posibilidades para poner en practica
este recurso. A continuacion, se retoman algunos ejemplos previamente analizados, con su
traduccion:

(19) T.O.: “Guapo!” a cocky-looking character called out when he saw Usnavy
approaching. That could mean Handsome or Gutsy but it was hard to say what

was intended in this case, since the fellow shouting was Frank, one of
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Usnavy’s oldest friends, but a guy known as a wiseass, even a little cruel
sometimes. (22)

T.T.. —jGuapo! —le decia un personaje con mirada arrogante cuando veia a
Usnavy aproximarse. Su significado podia haber sido halagador, pero como
venia de Frank, uno de los mas viejos amigos de Usnavy, conocido por creerse
un sabelotodo y un poco cruel a veces, el comentario podia significar cualquier
cosa. (13)

En este primer ejemplo se puede observar que en el texto original se recurre a una
explicacion del significado de la palabra «guapo» con las palabras handsome y gutsy; sin
embargo, ninguna de ellas es un anglicismo utilizado en espafiol y su inclusion en vez de
«guapo» habria creado confusion. La explicacion en el texto original se convierte en el texto
meta en un comentario sobre la intencion del personaje, ya que no es necesario dar una
explicacion del significado de una palabra muy comun en el espafiol a un publico hispano-

hablante.

(20) T.O.: “Dolores,” Usnavy said, and he meant it: What a pain! He loved to play
dominos as much for the commentary as for the game itself. (31)
T.T.. —jDolores! —dijo Usnavy. Le encantaba el domind tanto por los
comentarios como por el juego mismo. (22)
Con este ejemplo se ilustra de nuevo que el uso de una palabra extranjera le habria
restado coherencia al texto traducido, no solamente porque no hay un anglicismo conveniente
para sustituir la expresion «dolores», sino también porque se trata, posiblemente, de un juego

(de palabras, en el juego de domind); a eso parece referirse claramente el texto original, al
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decir «and he meant it», es decir, que aparte del significado propio en el juego se hace uso
también del sentido literal. Los signos de exclamacion en la palabra al inicio de la oracién
Ilaman la atencion sobre esta doble interpretacion, a lo que alude la frase explicativa del

original.

(21) T.O.: “Ojo, ojo,” called out another man as he dashed by —almost running
into him— pushing a wheelbarrow full of bricks still covered with paint and
mortar. (50)

T.T.. —Ojo, ojo —dijo otro hombre mientras pasaba a toda velocidad, casi
golpeéndolo, con un carretillo lleno de ladrillos, pintura y mortero. (42)

En este ejemplo, el uso del espafiol en la intervencidn del personaje tiene un claro
proposito Unico de crear la ambivalencia cultural, ya que no hay «traduccion» al inglés: el
sentido se desprende del contexto descrito, un personaje corriendo con una carga y casi
chocando con el protagonista. La solucion traductoldgica, al igual que en los casos anteriores,

es prescindir de la estructura utilizada en el texto original.

3.2.Discurso del narrador
3.2.1. Alternancia del espafiol y el inglés

La primera estructura analizada en el discurso del narrador en el texto original es el
encadenamiento del espafiol y el inglés en la narracion.

Esta estructura, ampliamente utilizada en el texto original, resulto ser disfuncional al

traducir el texto, debido a las mismas razones ya explicadas respecto al discurso de los
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personajes. Se retoman a continuacidn, junto con la traduccion correspondiente, algunos

ejemplos de esta estructura retdrico-literaria:

(22) T.O.: All that summer of 1994, Usnavy had manned his post at the bodega —
the one where people came with their ration books to have their monthly
quotas of rice and beans and cooking oil doled out— and wordlessly shook his
head when people pointed to a page for an item they should have received but
which he didn’t have to give. (13)

T.T.: Durante todo el verano de 1994, Usnavy habia trabajado en la bodega, el

establecimiento donde la gente acude con su libreta de racionamiento para

obtener sus cuotas mensuales de arroz, frijoles y aceite para cocinar, Yy, sin

decir palabra, negaba con la cabeza cuando las personas sefialaban en una

pagina un articulo que deberian haber recibido, pero del que él no disponia. (3)

En el texto original se inserta una explicacion del significado particular de la palabra

«bodega» en la sociedad cubana, explicacién que sigue presente en la traduccién, debido a la

multiplicidad de significados que puede tener la palabra en los diferentes paises hispano-
hablantes.

Por medio de esta explicacion, se deja claro que la «bodega» es un elemento muy

relevante de la sociedad cubana representada en la obra, que se contrapone asi a la cultura

receptora del texto traducido. Sin embargo, la disfuncionalidad del uso del inglés para

representar la otra cara de la doble cultura vivida por la sociedad cubana se hace evidente.
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(23) T.O.: The purpose of the vitrales, he realized, was exactly the opposite of that
of lamps. Instead of delivering light, the vitrales were designed to temper its
intensity. (56)

T.T.: Not6 que el propdsito de los vitrales era exactamente el contrario al de
las ldmparas. En lugar de dar luz, los vitrales estaban hechos para disminuir su
intensidad. (48)

En este ejemplo, también se imposibilita, por cuestiones de funcionalidad, la
reproduccion de la alternancia de los dos idiomas en el discurso del narrador. La
contraposicion de ldmparas y vitrales es parte del simbolismo de la obra que aparece en ambos
textos, original y traducido; sin embargo, el uso del inglés y el espafiol le afiade en el original
un nivel mas, de antagonismo cultural y politico, que en el texto traducido serd expresado,
como se explica mas adelante, por otros recursos.

3.2.2. Uso de alusiones

Las alusiones son utilizadas como una estructura retorica-literaria en el texto
traducido, tal y como son usados en el texto original. Todas las veces que se utilizan son para
describir un lugar o un personaje de la obra. Las alusiones son vehiculos importantes para
crear la ambivalencia cultural que impregna la obra y que se convierte en el rasgo definitorio
de la cultura cubana que esta representa. A continuacion se presentan las traducciones de

algunos ejemplos analizados en el texto original:

(24) T.O.: A picture of a young Comandante hung in frame, their only decoration

but for a poster of the American singer Michael Jackson, which Nena had
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gotten as a gift from a friend down the street who’d left for the United States a
few years before. (15)

T.T.: La foto de un joven Comandante que colgaba en un cuadro era su Unica
decoracion, excepto por el cartel de Michael Jackson que una amiga del
vecindario que se fue a Estados Unidos unos afios antes le habia regalado a
Nena. (5)

En este ejemplo, se utilizan como alusiones el titulo «Comandante», donde la
mayuscula indica su uso como nombre propio, referente a una persona en particular (Fidel
Castro), y el nombre Michael Jackson. Como se menciond antes, respecto al texto original, en
el texto traducido también son claras las referencias culturales que simbolizan la duplicidad
que los jovenes de la época estaban experimentando y lo que las personas partidarias de la
Revolucion comenzaron a tolerar en sus hogares.

Las alusiones son facilmente reconocibles e interpretables no solo en Cuba, sino
también en el resto de los paises hispano-hablantes; por lo tanto, en la traduccién cumplen su

funcién sin problema.

(25) T.O.: There were books all over the room too, on homemade shelves, tucked
under Nena and Lidia’s bed in near rows, and usually in piles next to it as
well. Not just Nena’s school books but also books about Africa, poetry books,
books with ambiguous endings by Jorge Luis Borges and Chester Himes
(beautifully translated into Spanish), and a young Cuban writer named
Leonardo Padura, one of Usnavy’s recent favorites, whose work had been

published in Spain and Mexico. (15)
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T.T.: También habia libros en toda la habitacion, en anaqueles caseros, en
filas perfectas bajo la cama de Lidia y Nena, y también apilados junto a la
cama. No solo los libros del colegio de Nena, sino también acerca de Africa,
de poesia y libros con finales ambiguos de Jorge Luis Borges y Chester
Himes (bellamente traducidos al espafiol), y de un joven escritor cubano
Ilamado Leonardo Padura, uno de los dltimos preferidos de Usnavy, que
publicaron en Espafa y México. (5)

Estas alusiones, que consisten en nombres de escritores y fragmentos que parecen ser
citas de resefias editoriales, reflejan un variado repertorio cultural del personaje principal.
Como se ha sefialado en el capitulo anterior, se destacan los escritores latinoamericanos y
autores que denuncian temas sociales vividos de una u otra manera, incluyendo la sociedad
cubana, lo que se introduce también como una sefial de la ambivalencia cultural, ya

mencionada.

(26) T.O.: They looked at Usnavy’s fair skin and reddish-blond hair as a boy and
laughed, called him Tom Sawyer, called him Mickey (after the American
actor Mickey Rooney), but mostly EI Yanqui, which irked Usnavy always,
even long before the Revolution. (25)

T.T.: Miraban la piel clarita y el cabello rubio-rojizo de Usnavy cuando era
nifio y se burlaban, lo llamaban Tom Sawyer o «Mickey», por el actor
estadounidense Mickey Rooney, pero mas que todo «el yanqui», lo que

siempre irritaba a Usnavy, incluso antes de la Revolucion. (16)
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Como se ha explicado en el capitulo anterior, las alusiones a «Tom Sawyer», «Mickey
Rooney» y «El Yanqui» funcionan como metéforas de la apariencia del personaje principal de
la novela. Los dos primeros remiten de forma directa a la cultura estadounidense, mientras
que el tercero lo hace indirectamente, a través de un anglicismo en el espafiol. Esta
combinacion de alusiones, a su vez, crea otra oposicion entre lo que significan (un
estadounidense) y lo que designan metaféricamente: un cubano, Usnavy. En la traduccion, se
conservo la estructura completa, con la misma funcion.

Las alusiones referentes a personajes estadounidenses se vuelven muy significativas en
los diferentes paises hispano-hablantes para los que va dirigido el texto traducido, ya que la
mayoria se han visto influenciados por la cultura estadounidense, incluyendo el cine,

programas televisivos o la literatura.

(27) T.O.: Frank always had a rough but gallant air about him, like the Mexican
movie star Anthony Quinn. (29)
T.T.: Frank siempre tenia una apariencia ruda pero galante, como en la
pelicula mejicana con Anthony Quinn de protagonista. (20)
Como se sefialé en el analisis del texto original, en este ejemplo, el nombre del actor
mexicano se usa para describir la personalidad y los anhelos de Frank.
En este caso también, el simbolismo es doble: se da, primero, a nivel de los nombres
en inglés, pero los llevan personas latinoamericanas, y segundo, a nivel de las trayectorias de
vida: una, consumada y exitosa al alcanzar el cambio de cultura, y la otra, joven, buscando el

mismo destino ilusorio. El actor es altamente reconocido por los premios Oscar que obtuvo
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durante su carrera, por lo que su nombre como alusion esté al alcance de la interpretacion del
lector hispanohablante. Su conservacion en la traduccidn no present6 problema.

(28) T.O.: Watching it all from the protected confines of elegant Las Terrazas —

one of Ernest Hemingway old haunts— were foreign tourists, their giggles
bubbling in the air, and journalists too, TV camera lights washing the
landscape. (42)
T.T.: Turistas extranjeros lo observaban todo desde los confines protegidos
del elegante Las Terrazas, uno de los antiguos lugares favoritos de Ernest
Hemingway; los murmullos inundaban el aire, y también los periodistas: las
luces de las camaras de television aclaraban el paisaje. (34)

Segun se explicé antes, al utilizar el nombre de Ernest Hemingway como alusion, se
esta caracterizando el lugar del que se habla en el pasaje, parte de Cuba, pero a través del ojo
de un norteamericano.

Claramente, la estructura retorico-literaria presenta, aqui también, la ambivalencia
cultural del cubano, atrapado en el conflicto entre dos mundos. Como en los casos anteriores,
la alusion cumple en la traduccion la misma funcion que en el texto original.

3.2.3. Otros elementos representativos de la cultura estadounidense

Esta estructura retdrico-literaria se presenta como un recurso de caracterizacion de los
personajes y de lo que significa el adjetivo «cubano». En el texto traducido, la utilizacién de
estos elementos estadounidenses cobra aun mas significado, ya que, como hispano-hablantes,
la cultura meta puede entender mejor lo que significa la influencia de una cultura como la

estadounidense en todo lo que se ve. A continuacion se retoman algunos ejemplos de esto:
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(29) T.O.: Next to the plate was a small, white, Soviet refrigerator. Usually,

Lidia’s old American iron—much coveted, since irons of every lineage had
virtually vanished in the last few years— rested on top, cushioned by a
threadbare but very clean towel. (15)
T.T.: Junto a la plantilla, habia un refrigerador soviético, pequefio y blanco.
Casi siempre, la vieja plancha estadounidense de Lidia (codiciada por
muchos, ya que las planchas de todos los linajes habian desaparecido en los
ultimos afos) descansaba sobre el pequefio refrigerador, amortiguada por una
toalla gastada pero muy limpia. (5)

En este caso, la «plancha estadounidense» es una estructura retorico-literaria que viene
a caracterizar un pensamiento y una realidad que viven los cubanos. Al reproducir la
estructura original, «<American iron», se recrea la ambivalencia cultural observable en el texto
original: la convivencia y eterno recordatorio de lo que podrian tener si se fueran para Estados
Unidos.

Este artefacto representa la permanencia de Estados Unidos en sus vidas, a pesar de la
Revolucion y el aferro de los personajes por lo perdurable y seguro. Para ellos, los artefactos
estadounidenses, aparte de los soviéticos, son los Unicos perdurables en el tiempo y que
pueden traerles beneficios por tenerlos, ya que mas adelante en la obra, se puede ver que Lidia

a veces va a planchar donde vecinas a cambio de algo que necesitaran en la casa.

(30) T.O.: “Oh, yes, they’re American, the lamps you’re talking about,” said an
elderly woman with a kindly grandmother’s face. They were talking through

the bars on her window, like courting teenagers. She was jittery in all her
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extremities, mahogany-colored. Usnavy imagined her ancestors tender and
sweet, among the thousands of outwitted, unwilling seafarers at Badagry or
Gorée more than a century ago.

“Excellent lamps, excellent—as only Americans can make them,” she
continued. (57)

T.T.. —ANh, si, las lamparas de las que estas hablando son estadounidenses
—dijo una viejita con cara de abuela amable.

Ellos hablaban por entre las rejas de la ventana, como adolescentes
enamorados. Ella estaba nerviosa y completamente roja. Usnavy se
imaginaba a los ancestros de la anciana tiernos y dulces, entre los miles de
ancianos, marineros renuentes en Badagry o en Gorée hace mas de un siglo.
—Excelentes lamparas, excelentes, como solo los estadounidenses pueden

hacerlas —continud. (49)

Este ejemplo ilustra la caracterizacion de objetos con lo estadounidense como simbolo

de calidad. Con la recreacion de la estructura del original, se produce un efecto analogo en la

cultura a la que va dirigida la traduccion. Mediante el uso de frases como «excelentes

lamparas, excelentes» y «como solo los estadounidenses pueden hacerlas» se observa el grado

en que algunos personajes idolatran a Estados Unidos.

Este tipo de veneracion genera también la percepcion de la ambivalencia cultural en la

que se vive, renegando lo que se tiene y afiorando a lo que no se tiene acceso. Este tipo de

situaciones pueden llegar a ser ain mas significativas para la cultura meta que para la original,

debido al gran impacto que el consumismo ha generado en la mayoria de paises hispano-
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(31) T.O.: The young man looked at him incredulously. “You mean you didn’t
check?” He was in his early twenties, wearing a tight-fitting surely
imported-from-Miami green Polo shirt, muscular underneath despite the
shortages. (63)

T.T.: El joven lo mir6 con incredulidad.

—¢Quieres decir que no revisaste? —Tenia como veinte afios, se vestia con
una ajustada camisa polo verde, de seguro importada de Miami, era
musculoso a pesar de la escasez de comida. (56)

En este caso, la estructura retorico-literaria en el original retrata al personaje que porta
la camisa con las caracteristicas culturales antes sefialadas.

En el texto meta, los elementos mencionados cobran sentido debido a que muchas
familias se encuentran en la situacion de tener parientes que viven en Estados Unidos y les
envian ropa y dinero para que vivan mejor en sus paises. La veneracion de la cultura
estadounidense de ciertos personajes es un denominador comdn que permite que estas

estructuras sean muy funcionales en la traduccion al espafiol.

(32) T.O.: The lamp had traveled with Usnavy from his hometown of Caimanera,
the closest Cuban town to the American military base at Guantdnamo Bay
and the reason for his unusual name: Gazing out her window at the gigantic
military installation, Usnavy’s mother had spied the powerful U.S. ships,
their sides emblazoned with the military trademark, which she then bestowed
on her only son. She pronounced it according to Spanish grammar rules —

Uss-nah-veee— and for a while caused something of a stir, which other
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young mothers soon imitated so that by the time the Revolution was upon
them, there was a whole tribe of sturdy young Usnavys in Oriente. (17)

T.T.: La lampara habia viajado con Usnavy desde su pueblo nativo,
Caimanera, el méas cercano a la base militar estadounidense de la bahia de
Guantanamo, que ademas habia dado origen a su peculiar nombre: al mirar
por la ventana la gigante instalacion militar, la madre de Usnavy habia visto
los poderosos barcos de Estados Unidos, sus cascos engalanados con la
marca militar, la cual le otorgd a su unico hijo. Ella lo pronunciaba segun el
espafol: Us-na-vi; y durante algin tiempo causé conmocion, pero muchas
otras madres jovenes pronto lo imitaron y para cuando la Revolucion los
alcanzo, habia toda una tribu de jovenes robustos Usnavys en Oriente. (8)

El nombre propio del personaje principal es, como se ha sefialado anteriormente, tal
vez, la forma mas representativa de la ambivalencia cultural en la que vive el personaje y la
sociedad cubana en general: desde su mismo nombre inicia la lucha interna entre serle fiel a la
Revolucion y al Comandante o rendirse ante los encantos de los beneficios que Estados
Unidos le pueda brindar.

La presencia del nombre de origen ajeno se ve reforzada por la explicacion de su
apropiacién como elemento linguistico a través de la pronunciacion «espafiolizada» que
primero produce incomodidad, pero pronto es aceptado por otros. Todos estos aspectos son
retomados en la traduccién con la misma funcion.

En este capitulo, se pudo apreciar que a pesar de la poca funcionalidad de ciertas
estructuras en el texto traducido, las que si son funcionales lograron plasmar la ambivalencia

cultural expresada en la obra. Ademas, algunas de ellas son mas significativas por la afinidad
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que el publico de la obra traducida pueda tener con las estructuras presentes en este. A

continuacion se presentaran las conclusiones generales del trabajo de investigacion.
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Conclusiones
Resultados

En esta investigacion se planted el objetivo general de explicar el funcionamiento de
ciertas «estructuras retérico-literarias» en ambos textos. Ademas, los objetivos especificos de
describir y analizar los factores linglisticos y discursivos del texto que cumplen una funcién
de «estructura retdrico-literaria» en el texto original, y comparar la funcién de estas estructuras
con las que se elaboran como anélogas en el texto traducido.

Para cumplir estos objetivos, se selecciond una muestra de las estructuras mas comunes
del discurso de los personajes (uso del espafiol) y las del narrador (alternancia del espafiol y el
inglés, uso de intertextos y otros elementos representativos de la cultura estadounidense) en el
texto original, y luego se hizo un analisis de la presencia de las mismas estructuras en el texto
traducido. Para el andlisis se utilizo la definicion de discurso expuesta en el Capitulo 1.

La investigacion se dirigié para verificar la hipotesis inicialmente propuesta: las
estructuras retorico-literarias presentes en el texto original sirven para crear una ambivalencia
cultural en el discurso del narrador y de los personajes, tanto en el texto original como en el
traducido.

A continuacion se presentan las conclusiones a las que se llegd con este trabajo de
investigacion:

a. Las estructuras retdrico-literarias examinadas cumplen, en ambos textos, la funcion de
resaltar la ambivalencia cultural. Aunque en el texto traducido solo dos de estas
estructuras son funcionales (el uso de las alusiones y de otros elementos
representativos de la cultura estadounidense), su efecto es resaltar la ambivalencia

cultural del texto, tal y como sucede en el texto original con el uso de todas las
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estructuras examinadas. Por lo tanto, la ambivalencia cultural, un rasgo determinante
de la novela, caracteriza ambos textos, a pesar de la poca funcionalidad de ciertas
estructuras en el texto traducido.

El uso del espafiol en las intervenciones de los personajes no es funcional en el texto
traducido. Contrario al texto original, en el polisistema en el que se desarrolla la obra
traducida no hay bilingtiismo, por lo que esta estructura, de ser utilizada, seria ineficaz.
Los personajes y el narrador son cubanos, que ese presentan ante un publico
costarricense, en un idioma comun, el espafiol.

Las estructuras retorico-literarias del narrador son, en su mayoria, funcionales tanto en
el texto original como en el traducido. Los intertextos y referencias a la cultura
estadounidense son parte de las vivencias de los latinoamericanos, a pesar de
pertenecer a diferentes culturas. En este caso se puede hablar de equivalencias en los
diferentes polisistemas, que tienen puntos de encuentro en cada uno de ellos.

Cabe aclarar que este trabajo no pretende crear un modelo de traduccion para novelas

de autores cubano-estadounidenses. Las estructuras retdrico-literarias analizadas son

exclusivas de la obra utilizada, cada producto literario es unico e irrepetible. Lo que el

traductor haga, se desprende del analisis particular que haga del texto en cada caso.

Aportes

La contribucion de este trabajo es el analisis traductologico que se hace utilizando una

teoria contemporanea: la Teoria de los Polisistemas, lo que permite visualizar el texto fuente y

el texto meta como esencialmente diferentes, en cuanto pertenecientes a culturas (polisistemas)

diferentes. Desde esta Optica, el andlisis no se hace con la ambicion de ver si se pudo
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«encajar» 0 compensar una estructura con la otra, sino buscar lo que es funcional en los
diferentes polisistemas, o sea, un analisis desde la diferencia.

La Teoria de los Polisistemas tiene como principal ventaja que permite analizar el texto
original y el texto traducido como dos textos con necesidades distintas; por lo tanto, no busca
que los textos sean idénticos, sino se basa en sus diferencias. Por otra parte, esta teoria
presenta la limitacién de que no ahonda en la investigacion de los diferentes grupos sociales,
politicos y culturales para hacer el analisis, sino que lo que se establece es algo mas superficial

en estos temas.

Recomendaciones

Todo trabajo investigativo, a la vez que procura dar respuestas, abre también nuevas
interrogantes. Una de estas inquietudes es la posibilidad de analizar el texto con base en otras
teorias contemporaneas que ofrezcan andlisis diferentes a los tradicionalistas. Como
traductores estamos acostumbrados a los analisis que nos indican cémo proceder con cierto
tipo de texto o los que nos muestran qué tan fiel es una traduccién a su texto original. Sin
embargo, seria provechoso contar con analisis que amplien la vision de lo que se supone es
una traduccion aceptable, principalmente con teorias de traduccion que se apartan del
postulado de la equivalencia.

Otro tema interesante para un futuro estudio seria la percepcion que crea en la
audiencia la traduccion de la novela Ruins, principalmente desde el punto de vista de la
ambivalencia cultural. La cercania y la hegemonia econdémico-cultural de Estados Unidos
ejercen mucha presion también sobre la poblacion costarricense, por lo que no esta claro hasta

qué punto se interpretaria la ambivalencia cultural como un rasgo de la sociedad cubana. No
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obstante, un estudio de este tipo no tendria como fin «verificar» el éxito de la traduccién, ya

que la reaccion del pablico podra ser muy variada, y sus causas, maltiples.
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ANEXO



El texto original
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