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Resumen 

 Al inicio de este trabajo final de graduación, se presenta la traducción de la novela 

Ruins
1
, de la escritora cubano-estadounidense Achy Obejas, la cual consta de los dos primeros 

capítulos de la obra. Después, se presenta el informe de investigación, el cual aborda el tema 

del uso de estructuras retórico-literarias como creadoras de ambivalencia cultural en el 

discurso de los personajes y del narrador en la obra Ruins y su traducción. Con base en la 

Teoría de los Polisistemas se analizan las alternancias de idiomas así como alusiones y 

referencias culturales del texto original y su funcionalidad en el texto meta. Se concluye que 

existen estructuras de este tipo que son igualmente funcionales en ambos textos, y otras que no 

lo son. Sin embargo, en ambos textos se alcanza el objetivo de crear la ambivalencia cultural, 

a pesar de las diferencias que presentan.  

 

Palabras clave: traducción literaria, estructuras retórico-literarias, literatura cubano 

estadounidense, teoría de los polisistemas, ambivalencia cultural. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Obejas, Achy. Ruins. Nueva York: Akashic Books, 2009. Impreso. 
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Abstract 

At the beginning of this final graduation project, the translation of Ruin
2
s, novel 

written by the Cuban-American author Achy Obejas. The translation consists of the first two 

chapters of the book. After that, the research project studies the use of rhetoric-literary 

structures to create a cultural ambivalence in the characters and narrator’s discourses, in the 

novel Ruins and its translation.   Based on the Polisystem Theory, the alternation of languages, 

alusions and cultural references in the original text are analyzed, as well as the functionality of 

those structures in the translation. This research concludes that there are structures in this 

novel that are as functional in the translated text as in the original one and others that aren’t. 

However, the cultural ambivalence is reached in both texts, in spite of their differences.  

 

Keywords: literary translation, rhetoric-literary structures, cuban-american literature, 

Polysystem Theory, cultural ambivalence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
2 Obejas, Achy. Ruins. Nueva York: Akashic Books, 2009. Print. 
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Ruinas 

I. 

Usnavy era un hombre viejo. No tanto por su edad —había cumplido cincuenta y cuatro 

años— sino porque había nacido viejo: su carita de niño se había tornado de forma temprana 

en un gesto de preocupación permanente. Incluso desde joven, su modo de caminar era tan 

forzado que parecía que se hubiera lastimado de inmediato en el trabajo, física y 

espiritualmente. Los ojos gris pálido, ordinarios y descoloridos, en su tez morena, incluso 

cuando era niño, como si los ojos nunca se hubieran deleitado de asombro o admiración.  

 Usnavy había trabajado en la bodega durante todo el verano de 1994, donde la gente 

acude con libretas de racionamiento para obtener pequeñas cuotas mensuales de arroz, frijoles 

y aceite para cocinar, y, sin decir palabra, negaba con la cabeza cuando las personas señalaban 

en una página un artículo que deberían haber recibido, del que él no disponía. Le echaba un 

vistazo rápido al espacio vacío en su lado del mostrador: el jabón escaseaba, casi nunca había 

café y nadie podía recordar la última vez que había carne. A veces, lo único que tenía era arroz 

o, peor aún, esos espantosos guisantes que se usaban para sustituir los frijoles y que, molidos, 

servían como sustituto del café.  

 A veces, cuando los estantes estaban casi vacíos, se sorprendía a sí mismo pensando 

sin quererlo en chocolates belgas, de los que su mamá se solía antojar: que vienen en caja y 

cada chocolate en un envoltorio por separado. Él se imaginaba dándole una caja de esas a 

Lidia, su esposa, y verla a ella y a su hija de catorce años, Nena, reír mientras compartían los 

dulces, los dedos cubiertos de chocolate. Nada lo llenaba de más felicidad que verlas 

complacidas; nada lo conmovía más que caminar junto a su hija y tomarla de la mano. 
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 En la bodega, Usnavy sabía que no podía tener preferencias con lo que había 

disponible para dar. Debía pesar los productos y ponerlos en la bolsa de quien llegara primero. 

Pero Usnavy trataba de reservar la mayor parte de lo que había, por si acaso, para los más 

necesitados: los ancianos solitarios y las madres jóvenes con niños quienes, como gatitos, se 

agarraban a sus faldas desesperados y no entendían que sus padres se habían lanzado al mar en 

palillos de dientes, tratando desesperadamente de alcanzar otras costas en busca de mejor 

suerte. Desde que un instructor de windsurf de Varadero lograra sortear las olas y llegar 

ilegalmente a Keys en Florida en poco más de nueve horas, veintenas de hombres jóvenes 

construían balsas caseras a lo largo de toda la costa y fingían interés en temas como la presión 

barométrica y practicaban sus destrezas para sortear las olas.  

 Usnavy veía a los que se iban con incredulidad. Quería decirles que el destino no 

estaba en una costa o en una bandera, sino en el temple. Sin embargo, enfrentar a los 

windsurfers y otros marineros significaba tratar con la intensidad de los deseos que sentían; e 

incluso Usnavy entendía que si la luz enceguecedora que salía de las olas no oscurecía sus 

objetivos, no había nada que les impidiera ver lo que ellos querían ver. Eran, todos y cada uno 

de ellos, como Cristóbal Colón: insistentes ante una tierra firme llena de promesas, sin 

importar la realidad de la isla. 

  

Después del turno de la mañana, cuando el sol era más ardiente, Usnavy regresaba a casa con 

su familia al apartamento en la calle Tejadillo de la Habana Vieja: una habitación con cielo 

raso alto y sin ventanas, no más grande que uno de esos carros estadounidenses gigantes. De 

concreto en los seis lados, la habitación de Usnavy distorsionaba la luz del día y el tiempo, 

pero se mantenía relativamente fresca hasta en el peor de los días. La foto de un joven 
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Comandante que colgaba en un cuadro era su única decoración, excepto por el cartel de 

Michael Jackson que una amiga del vecindario que se fue a Estados Unidos unos años antes le 

había regalado a Nena. 

 Además de la cama, disponían de un catre donde Usnavy dormía para que Lidia y 

Nena pudieran estar más cómodas y una pequeña mesa con una plantilla eléctrica hecha en 

República Checa, que la esposa praguense de un amigo cubano le dio cuando se apresuraron a 

salir de la isla después de que los comunistas cayeron. Junto a la plantilla, había un 

refrigerador soviético, pequeño y blanco. Casi siempre, la vieja plancha estadounidense de 

Lidia (codiciada por muchos, ya que las planchas de todos los linajes habían desaparecido en 

los últimos años) descansaba sobre el pequeño refrigerador, amortiguada por una toalla 

gastada pero muy limpia.  

 También había libros en toda la habitación, en anaqueles caseros, en filas perfectas 

bajo la cama de Lidia y Nena, y también apilados junto a la cama. No solo los libros del 

colegio de Nena, sino también acerca de África, de poesía y libros con finales ambiguos de 

Jorge Luis Borges y Chester Himes (traducidos de una forma hermosa al español), y de un 

joven escritor cubano llamado Leonardo Padura, uno de los últimos preferidos de Usnavy, que 

publicaron en España y México.  

 Detrás de la puerta, tenían dos ganchos pegados a la pared en los que Usnavy colgaba 

la bicicleta, su único medio de transporte y una de las tantas cosas por las que él y Nena 

discutían. Con esto, Usnavy era obstinado, no iba a renunciar a su única forma de alivio y 

escape. Su excusa oficial para negarse a prestársela era que no podía arriesgarse a que le 

robaran la bicicleta. Pero para él, no necesitaba la bicicleta: la escuela estaba solo a unas 

cuadras, cerca del Capitolio. Por supuesto, Nena ahora era una adolescente naturalmente 
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inquieta. Ella quería estar afuera e ir a todas partes. En su corazón, Usnavy comprendía que 

sería mejor si ella tuviera su propia bicicleta, pero simplemente no la podía costear. A pesar de 

lo mucho que detestaba pensar en eso, ella tendría que seguir caminando, pidiendo aventones 

como todos los demás y tomando el autobús, que él sabía que a veces iba horas tarde, lleno de 

gente y un motón de otras cosas peligrosas también.  

Sabía que a veces el autobús no pasaba del todo. Desde que la escasez de combustible 

había obligado al gobierno a recortar el servicio de transporte público casi a la nada, Lidia, una 

taxista del hospital durante más de veinte años, una de las primeras mujeres en destacarse+ en 

la profesión, había sido despedida y ahora desplazada a los alrededores de Tejadillo, vestida de 

ama de casa la mayoría del tiempo, estupefacta sino amargada, no porque hubiera perdido el 

trabajo, sino porque habían permitido que hombres más jóvenes que ella y con menos 

experiencia se quedaran.  

 —Ellos tienen familia —Usnavy le había tratado de decir. 

 Durante los primeros meses, después de su despido, el gobierno le había dado buena 

parte de su antiguo salario como compensación; pero después de haber tomado los cursos de 

reeducación en artes y artesanías, el salario se había reducido de forma drástica y penosa. 

Aunque ahora estaba capacitada como artesana, no había papel, tinta, pintura, nada. Las dos o 

tres pinturas del Che Guevara y de los paisajes del atardecer en el trópico que había hecho de 

práctica en clases ahora eran solo manchas indescifrables de color, que se habían convertido 

en largos pedazos de papel, ya que las cortaron para tomar notas y para otros usos más 

personales. 
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 Ahora, cuando Usnavy trataba de racionar las cosas para ella, Lidia se mordía el labio 

inferior y miraba en otra dirección; se rehusaba a hacer contacto visual con él y lo dejaba 

hecho pedazos y débil. 

 

Para disminuir la penumbra, la habitación de la familia, que lucía más como una caja de 

zapatos, estaba iluminada por la lámpara más extraordinaria. Si no fuera por el tamaño de esta, 

Usnavy podría haber construido un segundo piso, una barbacoa, como muchos de sus vecinos. 

Estaba hecha de vidrios teñidos y moldeada como un domo gigante, la lámpara era increíble. 

De casi dos metros, los colores de la cúpula bajaban con un tono verdoso como de hojas de 

viñedo que florecía entre un amarillo seductor y flores rojas; después, se apreciaba la jungla 

carmesí con grandes ojos de felino (en realidad eran plumas de pavo real, pero Usnavy nunca 

había visto o soñado con pavos reales, entonces él imaginaba que eran leones o, al menos, 

gatos). La armazón consistía en ramas negras y gruesas para simular la densidad de la corteza 

de un árbol. Luego, se hacían más finas hasta ser tan delgadas y delicadas como un lápiz. Los 

bordes estaban formados por la irregularidad de hojas y párpados, pétalos y orbes, en un 

diseño desordenado pero preciso. 

 Usnavy vivía en el viejo distrito colonial, en un edificio que solía ser de mansiones del 

siglo XIX, con un cableado eléctrico retorcido y enigmático. Este cableado no quería hacer 

caso al comando central y, mientras que el resto de La Habana, de hecho el resto de Cuba, 

sufría de largos y desesperantes cortes de electricidad y apagones, a Usnavy y su familia nunca 

les faltaba el brillo de la majestuosa lámpara.  

 La lámpara había viajado con Usnavy desde su pueblo nativo, Caimanera, el más 

cercano a la base militar estadounidense de la bahía de Guantánamo, que además había dado 
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origen a su peculiar nombre: al mirar por la ventana la gigante instalación militar, la madre de 

Usnavy había visto los poderosos barcos de Estados Unidos, sus cascos engalanados con la 

marca militar, la cual le otorgó a su único hijo. Ella lo pronunciaba según el español: Uss-na-

viii; y durante algún tiempo causó conmoción, lo que muchas otras madres jóvenes pronto 

imitaron y para cuando la Revolución estaba sobre ellos, había una tribu de robustos y jóvenes 

Usnavys en Oriente. En los ochenta, durante el auge soviético en Cuba, hubo otro surgimiento 

inexplicable de nombres inspirados en el inglés: Milaydy, Yusimí, del inglés You-see-me (tú 

me ves), y Norge, por la compañía de refrigeradoras. Usnavy, el original: Usnavy Martín 

Leyva, nació en 1940 poco antes del ataque a Pearl Harbor, cuando Estados Unidos podría 

haber sido derrotado, pero, por el contrario, se lanzó entusiasmado a la batalla de la misma 

manera en que las personas jóvenes, ignorantes de su mortalidad, se lanzan al amor o a la 

revolución sin pensarlo. Tal vez por eso, Usnavy cargaba con algo de culpa: era posible que su 

madre, alguna vez, hubiera amado al enemigo (para ser justos, en ese entonces Estados Unidos 

no había sido visto como enemigo), hubiera aspirado al poder del enemigo, hubiera tratado de 

proyectarse en él con el sentido de posibilidad y optimismo.  

 El padre de Usnavy, según le habían contado, un trabajador jamaiquino (un pobre 

pendejo, suponía Usnavy), había desaparecido en el océano y había dejado viuda a su madre 

poco después de que él naciera; la había dejado libre para reacomodar el pasado a su antojo y 

soñar con su futuro. 

 Usnavy recordaba a su madre en la luminosidad de la asombrosa lámpara, un destello 

de luz en el salón principal en una casa llamada The Brooklyn, donde hombres importantes se 

sentaban por horas a hablar y fumar mientras se mecían en las mecedoras estilo colonial. 

Jugaban cartas y hablaban en varios idiomas, sobre temas vitales como la búsqueda de 
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petróleo en Tejas y de safaris en África. Alardeaban sobre los cuernos de rinoceronte, las 

pieles de león y los colmillos de elefante, trofeos alcanzados en el Serengueti, la tierra robada 

de los Masái. Todo esto mientras que un joven Usnavy se paseaba por las orillas, mareado por 

el humo del cigarro y el ruido de las voces. Se imaginaba no como un cazador o un 

despatriado, sino como una de esas hermosas bestias, salvajes y sin ataduras. Con cada uno de 

los cuentos que quedaban al descubierto bajo esa gloriosa lámpara, Usnavy sentía su corazón 

acelerado, como si estuviera absorbiendo el impacto de una bala, desde lo más profundo de sus 

entrañas hasta el nudo de la garganta. Tosía y se tapaba la boca hasta que pasara; su madre le 

acariciaba su joven y rubia cabellera conteniendo el pánico. Los hombres solo tomaban sus 

whiskies, se pasaban facturas y firmaban papeles.  

 Usnavy tenía el recuerdo de su madre como una presencia encantadora, joven y fresca 

en el resplandor. Cuando ella se mudó a La Habana muchos años después, él se reconfortaba 

al ver la lámpara que le había dejado. La luminosidad, de alguna manera, la mantenía joven; 

entonces Usnavy no podía recordarla como una mujer vieja, como si el cuerpo de vieja bruja 

que le servía como modelo para su propio cuerpo fuera la de una vecina y no la de su madre. 

Él la veía con su vista periférica, como tentándolo de cerca, pero lejos de su alcance como una 

promesa. Su entierro fue un favor que le hizo a una persona con la que casi no estaba en 

contacto, un acto de caridad hecho para alivianar la soledad y para probar que, de todas 

maneras, en Cuba nadie moría sin el beneficio de la comunidad. Con la muerte de su madre, la 

única herencia de Usnavy fue la lámpara, la cual el aceptó como premio por su trabajo 

revolucionario ejemplar.  

 En el húmedo y amargo edificio de apartamentos, la lámpara era una luna africana 

vibrante en una habitación que era el espectro de la naturaleza. Era delicada y demasiado 
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grande para un sitio que necesitaba discreción y firmeza, si se movía, podía desmoronar el 

concreto, pero Usnavy insistía en mostrarla. 

—¿De qué sirve conservarla? —le preguntó a Lidia, como si guardarla en algún otro 

lugar fuera tan siquiera una posibilidad.  

—Es tan hermosa; aprovechémosla. 

Después, comprendió que Lidia se quejaba porque sus vecinos de arriba, contra la ley y 

la lógica, habían construido un segundo piso; de esta manera, añadieron un espacio solo para 

ellos en el techo. Lo habían construido con ladrillos de edificios que se habían derrumbado 

recientemente; ellos prácticamente habían duplicado su espacio, pero el peso de la nueva 

construcción había comenzado a pasar factura. En la habitación de Usnavy, el cielo raso ya 

mostraba grietas y Lidia había visto un chorro de agua que estaba poniendo amarillo el yeso 

que rodeaba el lugar de donde la lámpara estaba sujetada. Ella había tratado de hablarles a los 

vecinos, pero ellos hacían caso omiso a sus preocupaciones. Y cuando ella se lo mencionaba a 

su esposo, él solo asentía sin verdaderamente registrar su preocupación. 

—Voy a hablar con ellos, lo prometo —él le había dicho, pero parecía pensar que su 

lámpara era invulnerable y la charla con los vecinos seguía quedando en su lista de tareas por 

hacer, hasta que Lidia se resignó al problema y al peligro. 

Mientras tanto, la única preocupación de Usnavy era conservar la lámpara limpia y 

reluciente. La pulía como si fuera un tesoro recuperado del fondo del mar. 

Lidia lo miraba como si le fuera a preguntar algo. Sus labios se abrían un poco, 

temblaban, luego se cerraban de nuevo. 

Usnavy se paraba descalzo sobre la cama en la que Lidia y Nena dormían, para pulir 

cada uno de los pequeños paneles de vidrio con una tela de seda que garantizaba no manchar 
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ni rayar. Dos paneles tenían fracturas pequeñas; Usnavy sabía que se podían reventar con el 

mínimo movimiento, entonces era especialmente cuidadoso con ellos.  

Por la noche, dejaba la luz encendida hasta el último momento posible, enganchado en 

un concurso de miradas sin fin con la lámpara de ojos felinos. Algunas veces, especialmente 

cuando estaba más pequeña, Nena se acurrucaba en su brazo a acompañarlo e imaginar todas 

las posibilidades que la lámpara ofrecía. Apuntando con el dedo, ella decía que la porción de 

luz verde era el fértil Nilo atravesando el continente y él señalaba en la opacidad de un 

pequeño triángulo amarillo que eran las arenas revoltosas de las playas de Madagascar. 

Pero últimamente, Usnavy se sentía solo solo. Ahora Nena se cubría la cabeza con la 

sábana, no le importaba África, no le prestaba atención a él, y suspiraba de forma constante y 

fuerte hasta que Usnavy halaba el cordón de la lámpara y la oscuridad reinaba. 

* * * 

En el exterior de su habitación, en el edificio, Usnavy y su familia tenían un barril grande de 

metal, lleno de agua que mantenía cerrado religiosamente con cadena y candado, y usaban 

para llenar una botella plástica o cubeta y llevarla al baño que estaba en medio del patio. Un 

montón de moscas lo compartía con el resto de los habitantes del edificio (ahora demasiado 

numerosos para contarlos). El agua era pesada, casi metálica, tan llena de parásitos que era 

imperativo no tragársela ni al lavarse los dientes. Todo tenía que ser hervido, el vapor se 

levantaba como un fantasma malévolo y cruel en medio del calor tropical.  

 No había luz en el baño, excepto la que entraba por una ventana rota, por la que los 

niños locales espiaban a quien estaba en el baño; así que por la noche era esencial llevar el 

coraje para tener una discusión y una antorcha hecha con un diario arrollado (los focos y las 

candelas habían desaparecido desde hace mucho de La Habana). A veces, en la oscuridad,  
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Usnavy se imaginaba rompiendo una parte de su lámpara –un pedazo de anaranjado y rojo 

ardiente, uno de esos ojos brillantes– y usarlo para alumbrarse el camino. 

 Lo que más le impresionaba esos días era la cantidad de extraños que lo rodeaban. No 

hacía mucho, él sabía quién vivía en Tejadillo. Pero en el último año, al menos treinta 

personas se habían ido, la mayoría eran hombres jóvenes y algunas mujeres jóvenes, todos en 

una balsa tambaleante y peligrosa. Sus habitaciones eran tomadas instantáneamente por 

supuestos familiares de las provincias, familias grandes con docenas de niños y muchos 

primos. Ellos a veces traían gallos, cerdos pequeños y, una vez, una cabra. 

 Para Usnavy, los familiares eran borrosos, un eco vago de sus vecinos originales. Él no 

podía recordar sus nombres; apenas si podía diferenciarlos. Lo peor de todo: lo que una vez 

fue un puerto seguro para él, ahora lo golpeaba como a un extraño claustrofóbico, una cueva 

de piratas. 

* * * 

Temprano por la noche, cuando todos en el edificio se sentaban en la escalera de la entrada a 

jugar parqués y ajedrez (usando frijoles, conchas y pequeñas piedras como piezas de juego) o 

sentados en el patio, Usnavy se bañaba, para luego montar su bicicleta hasta los muelles para 

disfrutar de la fresca brisa y pensar en el ahora vacío puerto: Se habían ido los navíos 

soviéticos y aquellos delos antes amigos del bloque socialista. Los rusos, con su escritura 

enigmática, no dejaban hijos con nombres de poderosas embarcaciones o fuerzas armadas de 

Cuba, solo el común Pavel por aquí y por allá, y los predecibles Iván o Vladimir. 

 Casi todas las noches, después de una escasa cena de arroz —era todo lo que había por 

esos tiempos, ocasionalmente se acompañaba por una pizca de frijoles o por los sobrantes 

fritos de una cáscara de toronja— Usnavy buscaba alivio en el dominó; bajo uno de los árboles 
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del pequeño parque en Montserrate, jugaba con otros hombres de su edad, quienes se sentaban 

sobre cajas y hacían estrategias, tiraban las gruesas piezas con gruñidos y nubes de humo de 

cigarro. 

—¡Guapo! —le decía un personaje con mirada arrogante cuando veía a Usnavy 

aproximarse. Su significado podía haber sido halagador, pero como el comentario venía de 

Frank, uno de los más viejos amigos de Usnavy, conocido por creerse un sabelotodo y un poco 

cruel a veces, el comentario podía significar cualquier cosa. 

El estómago de Usnavy hacía un terrible ruido. Se le había hecho tarde porque había 

ido con Nena al distrito de Playa para obtener una copia del certificado de nacimiento en el 

Registro Civil, pero allí le dijeron que ellos solo tenían documentos hasta 1976, antes del 

nacimiento de Nena en 1980, y que tendría que regresar al registro de la Habana Vieja. 

 Hacía poco, Nena había perdido su tarjeta de identificación, lo que fue una pesadilla 

burocrática que lo tenía a él mortificado y a Nena furiosa. Al advertir que la había perdido, 

Nena fue inmediatamente a la oficina que extiende las tarjetas de identificación que todos los 

cubanos deben portar. Sin embargo, le informaron que no tenían registro de ella, que sus 

documentos debían estar en Playa, donde habían vivido con los padres de Lidia cuando Nena 

nació. 

—Pero ellos fueron los que nos enviaron aquí —les indicó Usnavy. 

El empleado se encogió de hombros: 

—¿Qué quieres que haga? —le dijo sin inmutarse. 

Sobre su cabeza, un ventilador lanzaba el aire caliente afuera, mientras que el 

herrumbrado ventilador chillaba al girar. Nena suspiró y se quitó una línea de humectante de 
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los labios y se llevó a su padre, quien trataba de explicar que esas cosas le podían pasar a 

cualquiera.  

 Detestaba que en aquellos días cualquier detalle tuviera otro significado. Un tropiezo 

casual se podía convertir en un ensayo de la ineptitud, si no era de Nena, era de alguno de sus 

amigos. Hoy, Usnavy pensaba que cualquiera podía darle vuelta a las cosas y hacer que 

lucieran peor de lo que realmente eran. Vivía con el temor de que esa dinámica afectara a 

Nena y de que la pudiera llevar a las costas como a aquellos windsurfers y balseros que 

buscaban alivio en el horizonte. 

 Días después, en la oficina de la Habana Vieja, cuando declararon los papeles de Nena 

perdidos y un empleado los obligó a volver al registro civil en Playa para obtener un nuevo 

certificado de nacimiento, Nena se declaró invisible para la sociedad. 

—Papi, si quieres que tenga mi identificación, tú me la consigues —le dijo, no de 

manera consentida, ni desafiante, sino exasperada.  

A esto era exactamente lo que Usnavy temía; a que esa frustración por algo tan 

pequeño la desviara del camino correcto. Miró al empleado como queriendo matar al 

mensajero ahí y en ese momento. 

—Tenemos una copia de tu certificado de nacimiento en casa, bajo la cama —le dijo 

Usnavy a su hija, sin ánimos de que ella fuera invisible en la sociedad— no te preocupes. 

 Pero cuando llegaron a Tejadillo, descubrió que la fotocopia del certificado de 

nacimiento la habían arruinado la humedad y el tiempo. Un círculo verde de moho pretendía 

oficializarlo con su propio sello. 

 Nena suspiró profundamente antes de dejar la habitación familiar e irse con sus 

amigos, lo que ponía a Usnavy ansioso. Sabía que no la podía encerrar, pero deseaba hacerlo. 
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Cómo le gustaría no tener que decirle esta historia, que se prestaba para malas interpretaciones 

y manipulación. 

 Días después, aunque le había costado convencerla de ir otra vez a la oficina de la 

Habana Vieja, Usnavy trataba de deshacerse de su irritación y preocupación al ingresar por las 

puertas de la oficina. Pero cuando entraron esta vez, todos sudorosos y cubiertos de suciedad 

después de venir en la bicicleta con Nena balanceándose en el manubrio, advirtieron que la 

estaban pintando y tendrían que regresar otro día. La oficina olía fresca, implicaba un futuro. 

 El mismo empleado que habían visto antes, estaba ahora ocupado vertiendo pintura de 

un recipiente a otro. Al salir, él ofreció venderle un poco a Usnavy; era un color marfil de 

oficina pública que Usnavy rechazó por instinto. 

 Voy a mantener mi integridad, estaré libre de reproche, se había jurado. Mientras le 

daba la espalda a la tentación, miró de reojo la expresión de Nena, mezcla de resignación e 

incredulidad. Si bien la habitación necesitaba pintura, no iba a comprar esa pintura de forma 

ilegal. Ellos iban a hacer lo de siempre: esperar su turno, esperar hasta que la solicitud fuera 

aprobada formal y legalmente. 

 Nena suspiró de nuevo, largo y silencioso suspiro. Esta vez, Usnavy se le unió; 

inadvertidamente, se sorprendió exhalando como si estuviera haciendo un ejercicio zen, 

tratando de mantener la mente despejada. 

* * * 

Los jugadores de dominó en Monserrate eran los amigos de infancia de Usnavy; hombres que 

habían disfrutado y sobrevivido juntos. A pesar de que Usnavy sabía que lo apreciaban tanto 

como a los otros, también sentía que de alguna manera estaba por fuera. Eran criollos, todos 

cubanos, y conscientes de que Usnavy también había nacido ahí, en Caimanera, en medio de 
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sábanas ensangrentadas que cubrían la cama de una casa llamada «Indiana», antes de que él y 

su madre se mudaran a «el Brooklyn». Sin embargo, ellos insistían en decirle de vez en cuando 

«el yanqui», incluso cuando ya él les había explicado que su padre era jamaiquino, un 

trabajador de la base de Estados Unidos, que comía puerco salado y que hablaba inglés con 

acento, a decir verdad él no tenía recuerdos de su padre en lo absoluto, solo las pequeñas 

historias que su madre le contaba cuando un pequeño Usnavy preguntaba.  

 Pero a Frank y a los otros no les importaba. Miraban la piel clarita y el cabello rubio-

rojizo de Usnavy cuando era niño y se burlaban, lo llamaban Tom Sawyer o «Mickey», por el 

actor estadounidense Mickey Rooney, pero más que todo «el yanqui», este siempre irritaba a 

Usnavy, incluso antes de la Revolución. Fue por esos tiempos cuando se calmaron porque 

sabían, eran amigos después de todo, que llamar a alguien «el yanqui» podía tener otro 

significado y consecuencias. 

 Todos celebraron el triunfo de la Revolución. Habían sido combatientes en el batallón 

más grande del ejército rebelde, la Sexta Columna, compuesta por completo de jóvenes de 

Oriente como ellos: pobres, huérfanos, que con excepción de Frank, y en menor grado, 

Diosdado, no podían leer o escribir más allá de sus nombres. Muchachos que ondearon la 

bandera rojinegra del 26 de julio y vieron al Che como a un Errol Flynn de la vida real. 

 Fue por aquella fortuita afiliación —diversión para muchos de ellos, de hecho— que 

terminaron en La Habana juntos cuando la Sexta Columna se convirtió en la primera fuerza 

policial revolucionaria de la capital. Ahora productos de la campaña de alfabetización, la Sexta 

Columna también fundó la primera revista de la Revolución, Rebelde Seis, pero solo Frank 

participó en esa y Usnavy guardaba duplicados, debajo de cama junto a los ahora clásicos y 
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hasta problemáticos ejemplares de Lunes de Revolución y un tomito de relatos escritos por 

Calvert Casey, publicados en papel débil y manchado. 

 Con los años, todo cambió para cada uno de los amigos, como para muchos otros: 

Frank, el inteligente que había sido educado antes de la Revolución en escuelas cuáqueras y 

bautistas en Holguín, encontró sus oportunidades limitadas y perdió su placa porque se rehusó 

a abandonar su fe, aunque luego solo se volvió ateo, evolución lógica que resultaba de la 

experiencia, decía. Luego, el hermano de Obdulio se fue del país cuando se brincó la cerca de 

Caimanera a la base estadounidense y luego el sargento de Obdulio comenzó a presionarlo 

para que no le escribiera a su hermano exiliado. Años después, al hijo afeminado de Diosdado, 

Reynaldo, lo arrestaron por usar lápiz labial en público o por cualquier bagatela de esas, en lo 

que respectaba a Usnavy, las dos cosas el labial y el arresto estaban en el mismo nivel de 

idiotez, y eso era todo: todo el mundo sabía que el muchacho se subiría a la primera balsa que 

pudiera. Por último, Mayito, con su esposa e hijos en Nueva York donde un familiar 

estadounidense que nunca había conocido, renunció a la policía por la vergüenza de la 

posición antirrevolucionaria de la esposa antes de que fuera aislado por sus compañeros. 

Después de esperar por años el momento en el que su esposa volviera aterrorizada por los 

horrores del capitalismo, ahora él esperaba que los reclamos pasaran por migración y a que la 

visa de Estados Unidos llegara. 

Uno por uno, los amigos de Usnavy habían comenzado a preguntarse, dudar, reírse 

disimuladamente y, por último, bromear de forma abierta acerca de la situación, algunas veces 

de forma agradable, otras amargamente. 

—Era bueno, estaba bien al inicio —decía Obdulio— pero tienes que admitir, Usnavy, 

que no resultó exactamente lo que nosotros pensamos que sería. 
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—Todo esto de sacrificarse por el mañana —intervenía Frank— y el mañana nunca 

llega. 

—¿Irá a recordar alguien de aquí a cien años lo que hicimos aquí? —preguntó Obdulio. 

Pero era una pregunta retórica, mientras sacudía la cabeza. 

—Si algo sale mal, ¡siempre es culpa de alguien más! —agregó Diosdado— Después 

de treinta y cinco años, ¿no crees que es tiempo de que alguien más tenga la oportunidad de 

mostrar lo que puede hacer? Después de treinta y cinco años, ¿no hemos producido a nadie 

que pueda sobresalir? 

—¿Qué nos queda? —preguntó Frank. 

Pero Usnavy, el único que había sido dado de baja honorable en la fuerza policial (por 

tener pie plano y dolor de espalda), no quería meterse en esas discusiones. La fotografía del 

Comandante no estaba colgando en la casa para mantener alejado al presidente de Comité de 

Defensa de la Revolución local, sino porque Usnavy realmente lo admiraba. Usnavy todavía se 

ofrecía para hacer guardias en la cuadra. Él todavía iba a la Plaza de la Revolución para oír la 

maratón de discursos del Comandante y saltaba, gritaba y agitaba una pequeña bandera de 

papel por la emoción de escucharlo. 

 Durante los viajes del Comandante a las afueras de la capital o al extranjero, Usnavy 

nunca dejaba de ir a la casa de algún vecino para verlo por televisión, años antes Usnavy se 

había ganado el derecho, por medio del excelente trabajo revolucionario que hacía, a tener su 

propio televisor, pero para desdicha de Lidia y Nena, él se lo había dado, a insistencia de una 

mujer del CDR, a un niño autista que vivía cerca y que ocasionalmente iba a los juegos de 

dominó en Montserrate.  
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—No sé quién está peor, si tú o él —Frank lo regañaba— ¡Por amor a Dios!, el niño no 

se va a dar cuenta siquiera si el trasto ese está encendido o apagado. 

 Desde hace unos años, Usnavy trabajaba como tesorero del CDR. Su misión consistía 

en cobrar a quienes tenía deudas y llevar el control de la contabilidad del proyecto. La mayoría 

de la gente lo habría considerado un trabajo horrible: perseguir a los vecinos y amigos, ser 

responsable de casi cien pesos por mes, algunas veces cuando a alguien no le alcanzaba, él 

había puesto la plata de su bolsillo. Aun así Usnavy lo veía como un honor, un voto de 

confianza en su carácter. Era gracias a la Revolución que había asegurado a Nena, que podía 

participar como miembro responsable de la sociedad, tan bien como cualquier otra persona. 

Era gracias a la Revolución que la línea de vida de la mano le había cambiado, que él nacía 

como un Hombre Nuevo todos los días. 

 —Somos una tierra de gigantes —había proclamado, seguro de haber visto titanes 

marchando por las calles, sosteniendo la ciudad, sus puentes y torres, fábricas y monumentos. 

 Era la razón, en lo que a Usnavy concernía, ahora que el gobierno había legalizado los 

dólares estadounidenses en el último año, de que la vida se había convertido en algo como una 

ironía. Obdulio, Diosdado y Mayito, que hasta hace poco estaban desilusionados y heridos, de 

repente eran los felices recipientes de remesas mensuales legales de los parientes, antes 

traidores, en Estados Unidos. Esto les permitió comprarse su propio televisor a color, carne 

fresca y zapatos cómodos en el mercado negro, donde Frank estaba ocupado haciendo buenas 

ganancias de cualquier negocio que se encontrara. Mientras tanto, el resto de la población se 

encontraba al borde de la miseria. 

 Usnavy, que no tenía parientes en el exterior que le enviaran dólares y que se negaba 

completamente a invertir o involucrarse en negocios ilícitos, no sabía exactamente cómo todo 
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funcionaba; solo sabía que sus amigo de pronto eran joviales y que las bromas acerca de su 

moral recta y su fervor revolucionario era también cosa de todos los días. El estómago de ellos 

no estaba revuelto; todos disponían de los medios para comprar mantequilla, mientras que 

todos los demás se comían el pan con sal y aceite vegetal. 

 

—¡Guapón! —Frank gesticulaba, con una gran sonrisa, insinuando que Usnavy era más guapo 

que la media. Frank lo palmoteó en la espalda, mientras Usnavy encadenaba la bicicleta a una 

verja cercana; él le quitó las cenizas al cigarro. 

 En realidad, Usnavy era delgado y demacrado. Conforme envejecía, el cabello antes 

rojizo se había vuelto blanco como la espuma del mar y le cubría la cara ahora manchada por 

el sol. Desde que su dieta había sido reducida a arroz y, con frecuencia, agua con azúcar para 

la energía del día, él se había puesto todavía más delgado, los huesos de las mejillas 

acentuaban su cara y las manos tenían dedos largos y huesudos. Sabía que nunca había sido 

guapo y también que, pobre y todavía inalterable, sus amigos le tenían demasiada lástima 

como para considerarlo valiente. Él sabía que guapo podría ser solo irónico; él pensó que eso 

era un hecho mientras tomaba posición a la sombra del árbol para observar el juego; era 

probable que fuera un tipo de burla. 

Frank, con una sonrisita, arrojó un puñado de fichas de dominó y se declaró fuera del 

juego asintiendo a Usnavy. —Dale, guapo, dale —dijo, cediéndole el puesto. Frank siempre 

tenía una apariencia ruda pero galante, como en la película mejicana con Anthony Quinn de 

protagonista. Su retiro del juego hizo que Usnavy hiciera pareja con Mayito, el mejor jugador 

del grupo y el mejor amigo de Frank, a quien le gustaba guardar silencio durante esos torneos 

informales. Una de las cosas que más le gustaba a Usnavy del dominó era que se juega en 
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equipos y que requiere colaboración. Pero hasta donde Usnavy sabía para jugar con Mayito y 

su silencio, la persona, prácticamente, tenía que ser síquica.  

—Ja, el mudo —dijo Usnavy, un poco reacio pero impresionado. Conforme tomó su 

posición ante su silencioso compañero, se le ocurrió a Usnavy que, a pesar de todo, se sentía 

feliz. Un paseo en bicicleta, dominós y su familia eran suficiente para él. 

—Sí, el juego del mudo —dijo Frank asintiendo hacia Mayito al tiempo que encendía 

un cigarro bajo el árbol para ver el torneo, el cual se estaba jugando con un viejo tablero de 

cartón que se tambaleaba con cada giro. El chico autista al que Usnavy le había dado el 

televisor se sentaba rígido en una silla, mirando sin expresión alguna las piezas del dominó 

esparcidas sobre la mesa. No estaba claro si entendía que el objeto del juego era deshacerse de 

las piezas lo más rápido posible; lo que sí estaba claro era que el muchacho podía contar. 

Después de varias explosiones en las que él decía quién tenía qué, o lo que todavía estaba en 

juego, tenían que amenazarlo con no dejarlo ver los juegos con tal de que guardara silencio. 

De vez en cuando se podían ver sus labios moviéndose, pero no volvió a hablar. De esta 

manera, los jugadores lo toleraban, incluso se volvió parte de la escena.  

En cierta ocasión, los amigos de Usnavy habían jugado con unas bellas piezas color 

blanco y negro, el original, hecho por Gerardo Galbán. Con el tiempo, las piezas se habían 

roto, luego perdido; ahora jugaban con unas fichas plásticas negras por detrás y amarillas por 

el frente, traído de Miami, aunque se rumoreaba que Galbán lo había hecho estando en el 

exilio. Ellos amaban jugar con aquellas piezas originales, poniendo las fichas cabeza a cabeza 

a la luz y que no se iban a mover; cada juego era una obra de arte serpenteando en la mesa. El 

problema con las piezas de plástico era que apenas el día se calentaba, los jugadores 

comenzaban a sudar, las piezas se ponían resbalosas y, de repente, salían volando de sus 
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manos, o se salían de la posición con el mínimo movimiento. No mostraban seriedad alguna. 

Alguien, comúnmente el muchacho autista, tenía que estar vigilando y garantizar que las líneas 

fueran perfectas y que el juego siguiera su curso.  

—Yo sé, yo sé que este es el juego del mudo —decía Usnavy con resignación.  

—El dominó lo inventó un mudo, ya lo sé —tal era la introducción normal de Frank a 

uno de sus comentarios, estuviera o no relacionado con el dominó.  

—Un mudo chino —afirmó Frank desde donde estaba. 

—¿Entonces resulta que fueron los chinos los que inventaron el dominó? —preguntó 

Obdulio mientras revolvía la sopa, rápidamente eligió las diez piezas y las alineó sobre sus 

lados para que no se cayeran. Obdulio era bajito y compacto, con una corona de rizos color 

óxido en la cabeza—. La semana pasada eran egipcios.  

—¿Te das cuenta? No estás poniendo atención —dijo Frank, dejando salir el humo del 

cigarro en anillos—. Yo dije que los egipcios jugaron pre-dominó. 

Mayito puso un doble nueve en el centro de la mesa para iniciar. Diosdado puso un 

nueve dos a la par de manera que alineó los nueves. 

—¡Dolores! —dijo Usnavy. Le encantaba el dominó tanto por los comentarios como 

por el juego mismo. Y en este grupo en particular, él era el comentador, el que sabía qué decir 

después de cada movida y cómo nombrar las circunstancias del juego.  

Dolores no podía haber sido más apropiado. Cuando finalmente vio las piezas, advirtió 

que no tenía más que dobles. Esta era una mano desastrosa, los dobles reducían a la mitad las 

posibilidades de emparejar y conectar. Él podía haber pedido un juego nuevo, tener más de 

cinco dobles lo permitía, pero no había estado poniendo atención y no lo pidió a tiempo: 

Comprendió al instante que decir algo en ese momento, después de dos jugadas completas, 
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significaría ponerse como objeto de burla de Frank no solo por ese día, sino también por los 

días venideros y tal vez hasta semanas. 

Trató de cubrirse al poner un «nueve/siete», una de las pocas piezas que no era un 

doble, en el otro extremo de la cola del dominó. 

—Caracol —exclamó. 

 Obdulio puso un siete/dos, dejando en ambos extremos del dominó el dos. Frank se 

acercó un poco más, mascando el cigarro. Mayito, tan enigmático y calvo como Buda, deslizó 

un dos/seis en su extremo. 

 —Los egipcios, no sé lo que jugaban —dijo Frank, alejándose de nuevo para retomar 

su filosofar—. Tal vez era algo así como dominó, pero no exactamente. Se necesitaba el 

ingenio chino. ¿Verdad, guapo? 

 Usnavy apenas le prestaba atención, tratando de concentrarse en el juego. Diosdado, 

quien casi parecía un profesor con los bifocales y su chivita fina, acababa de poner un 

seis/cuatro: 

—Gato —dijo Usnavy refunfuñando al imaginarse los cuatro puntos como las patas de 

un gato, en un esfuerzo para saber si Usnavy tenía algún dos, no lo tenía. Usnavy utilizó su 

único cuatro, un doble, y frunció el ceño mientras Obdulio jugaba con una pieza como 

amenazando. Dejó que la pieza girara y tomó otra, un cuatro y un cinco. Nadie había tocado el 

dos en el otro extremo, excepto el muchacho autista, quien metía el dedo índice cuando 

parecía que la pieza quería irse flotando. 

 Los dobles en la mano de Usnavy lo observaban, tan hermosos e indescriptibles como 

ojos felinos.  
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 Bajo el árbol, Frank dejó de contar la historia de pronto y entabló una conversación a 

susurros con un hombre gordito y joven. El monge Mayito puso un dos/cinco, al suponer que 

su compañero estaba en problemas y trataba de darle una salida. Pero Usnavy todavía estaba 

distraído, viendo a Frank reírse e intercambiar unos dólares por un montón de pesos. El que 

Frank fuera tan descarado era prueba de la amistad que tenían, y tal vez una forma de alardear 

también, pero Usnavy no se podía acostumbrar a esto. 

 —¡Ey! —Diosdado le reprochó, mostrándole los cincos en ambos extremos del camino 

del dominó, Para Usnavy, Diosdado parecía todavía más un profesor en momentos como ese, 

cuando actuaba como si lo hubiera pillado soñando despierto en clase.  

 —Sin comentarios —dijo Usnavy, al tiempo que sacudía la cabeza. Doble cinco para 

él, no era que tuviera muchas opciones. Dos gatos con el rabo entre las patas. Las cejas de 

Mayito se arquearon.  

 —Pues sí, los chinos —dijo Frank, retomando la historia, los billetes cubanos se le 

salían de los bolsillos. 

 —¿Sabes cómo descubrieron los dominós? —le quitó la ceniza al cigarro con un aire 

dramático.  

Diosdado puso un cinco/ocho: 

—Muchachos, ¿me están poniendo atención?  

—Esto es importante —continuó Frank, mientras Usnavy puso un doble ocho.  

Gatos al doble. Mayito echó un vistazo. Obdulio maldijo el ocho y el dos, pero Mayito llegó al 

rescate con un dos/siete.  

 —Dios mío —murmuró Usnavy; todos rieron, excepto el muchacho autista. 
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 Diosdado dejó el siete inmóvil; los ojos se le distorsionaban a la mitad de los bifocales 

conforme ponía el «cinco/nueve» en el otro lado. Era la expresión misma de la arrogancia lo 

que hacía que Usnavy deseara decirle lo ridículo que se veía. Pero no dijo nada, para qué 

meterse en una discusión sin sentido, y le gruñó a su mano, que lo único que hizo fue provocar 

más risas. 

—Los chinos utilizaban el dominó como un modo de predecir el futuro —explicaba 

Frank. 

 Alguien le ofreció a Usnavy café recién hecho. Era amargo y cargado y lo hizo arrugar 

la cara. Luego le dio unos golpecitos a la mesa con el dedo para pasar de turno.  

 —Demonios, chico, estás salao —dijo el délfico Mayito. 

 —¿Salao? —preguntó Frank con una risa burlona—. Mi amigo, aquí no podemos estar 

salaos, ¡él no cree en eso! 

 —¿En qué? —preguntó Diosdado, pero tenía un brillo raro en los ojos, como haciendo 

un pacto extraño con Frank. 

 —En la suerte. Usnavy no cree en la suerte o en el destino, ni en nada de eso              

—continuó Frank—; a no ser que sea el destino de toda la nación, ¡el destino último de nuestra 

trascendental Revolución! 

 Usnavy estaba demasiado cansado, y esto ya lo sabían todos, para entablar una 

discusión con Frank, a quien nadie nunca le ganaba. Usnavy analizó su mano y examinó la 

mesa, notó que cada vez que Mayito había intentado darle conexiones el juego se le había 

arruinado antes de que fuera su turno. 

 —Vamos, vamos —Diosdado lo apresuró.  
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 —Bueno, tienes razón en una cosa —dijo Usnavy, tirando la toalla al voltear sus piezas 

hacia arriba—. ¡Al menos en este juego estoy completamente salao! 

 El grupo se carcajeaba, las risas se escuchaban fuertes y claras. Cada una de las piezas 

en la mano de Usnavy era un doble, incluyendo el doble cero, reflejados en los ojos inmunes 

del muchacho autista.  

 

Días después, Usnavy regresó solo al Registro Civil de la Habana Vieja. Concluyó que no 

tenía sentido arrastrar a Nena con él. Ahora las paredes estaban pintadas hasta la mitad y una 

nueva luz fluorescente colgaba del cielo raso. El funcionario estaba recostado en el mostrador 

como si no tuviera fuerzas. Con la insistencia de Usnavy, le tomó toda la información y 

después de una larga, sofocante espera, le explicó que no había nada que pudiera hacer por él.  

 —Tú necesitas ir al hospital en el que ella nació —le dijo mientras tenía un tic en el 

ojo—. Lo que necesitamos es el número del certificado de nacimiento. 

 Usnavy sacó de sus pantalones la copia arruinada del certificado y buscó para ver si de 

casualidad los números todavía eran descifrables, pero ni él ni el funcionario podían estar 

seguros. Usnavy, cansado, pedaleó al trabajo, pensando en visitar al día siguiente el hospital y 

ocuparse del asunto.  

 Pensó que, tal vez, debió dejar a Nena fuera de todo desde el inicio y haberse ocupado 

de todo solo. 

 

Esa noche, antes de bañarse y dirigirse al juego de dominó, Usnavy vio a Lidia servirle a Nena 

un emparedado que reconoció por tener una carne rojiza y café. Lo que temió de inmediato fue 

que se tratara de carne de gato. Nena se lo comió como una delicia, felicitó a Lidia, 
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saboreando cada pequeño pedazo de lo que parecía era cebolla; Lidia seguía ocupada evitando 

hacer contacto visual con Usnavy. Ella no le había servido un emparedado, solo el arroz de 

siempre con un poquito de frijoles negros. De todas las personas, por supuesto, él sabía que el 

único ingrediente que ella había conseguido de forma legal era el pan. 

 —¿Quieres probar, Papi? —le ofreció Nena. 

 Su hija era una mujer naturalmente delgada, de piernas largas y un poco extraña, pero 

él sabía que había que darle tiempo a que creciera y que incluso podía algún día ser elegante. 

Ella tenía los ojos negros como carbón y la piel tan lustrosa y perfecta como la de una 

manzana. 

 Usnavy negó con la cabeza:  

—No, ya comí —le dijo.  

¿Sería ironía también? No podía descifrarlo. 

 Alcanzó debajo de la cama, junto a los libros, las gavetas con sus pertenencias y sacó 

ropa interior limpia, Nena y Lidia tenían su propio compartimiento que era un poco más 

grande. Usnavy tenía tres pares de calzoncillos y había un ciclo estricto de uso: tenía uno 

puesto, otro secándose y el de la gaveta. Lidia y Nena tenían algunas piezas más, cuatro o 

cinco para cada una y ellas eran mejores lavando diario, entonces nunca las agarraba fuera de 

guardia. Lidia habría aseado la de Usnavy también, pero él había sido bien entrenado por su 

madre para lavar los calzoncillos y las camisetas mientras se bañaba, habilidad que había 

perfeccionado durante su época de estudiante, la cual, probablemente ayudó a convencer a 

Lidia de su valor como esposo. Usnavy nunca sería un héroe o una estrella, pero tampoco una 

carga.  
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 En cuanto Nena terminó la comida, dejó el plato en la bandeja utilizada para escurrir 

los trastes. Tomó el cepillo de dientes y la botella de agua hervida, y salió. Usnavy podía oirla 

junto al barril de agua, cepillándose y haciendo gárgaras mientras saludaba a los vecinos que 

pasaban. Lidia le dio a él una pequeña taza de café cubierta de espuma. Por suerte, ella le 

había quitado lo amargo con la suficiente cantidad de azúcar: 

—Rosita, la vecina, tenía un poco de carne, que compartió conmigo a cambio de 

planchar por ella —le dijo Lidia como disculpándose.  

 A menudo, como Lidia era de las pocas personas en el mundo que tenían una plancha 

que funcionaba, así que se podía ganar unos pesos extras o intercambiar por comida. Planchar 

nunca producía dólares, porque los turistas lo hacían, si tenían tiempo, en el hotel y, a decir 

verdad, ni Usnavy ni Lidia habrían sabido cómo ofrecerle los servicios a un turista.  

 Ahora Lidia estaba inquieta con el refrigerador, acomodando lo poco que almacenaba. 

Era esbelta, de caderas angostas, más joven que Usnavy en diez años, pero más frágil. Desde 

que Nena nació, después de veintidós horas de parto, se había vuelto más tímida que cuando 

Usnavy la había conocido. La comunicación parecía tanto un esfuerzo para ella que, en lo que 

a Usnavy concierne, el mero hecho de que ella quisiera explicar algo lo hacía perdonable en el 

momento, fuera lo que fuera. Él apenas si soportaba pensar en la incomodidad de ella. Tomó el 

café, estaba extremadamente dulce, y le devolvió la taza. 

—Pensé que era mejor darle la carne a Nena, pero no era mucha —continuó Lidia— en 

realidad no había suficiente, ni siquiera tomé un pedazo yo, solo una probada. 

Usnavy se sentó en la cama en silencio, mientras se lanzaba la ropa interior de una 

mano a la otra, como si fuera masa para pizza. La luz de la lámpara era demasiado brillante, 

los ojos felinos eran como zafiros incrustados en cavidades amarillas. Noto un pequeño charco 
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en el piso, resultado de una apenas visible, pero herrumbrada mancha que ahora se extendía 

por la pared.  

—Está bien, está bien —dijo, apenado por ellos—. No te preocupes por eso.  

Sin embargo, era él mismo quien se preocupaba. Acababa de advertir lo que había 

comido su pequeña niña. Probablemente, Lidia no sabía que el emparedado que ella había 

comprado, él sabía que no había sido un regalo o un intercambio, no tenía carne del todo. La 

mayoría de la gente no se había percatado del esquema, pero  Usnavy estaba seguro de que 

sabía el secreto detrás de esas deliciosas sorpresas.  

La semana anterior, Rosita había estado vendiendo esos mismos emparedados en la 

calle, incluso le había ofrecido uno a él. Pero tan pronto Usnavy quitó el pan y vio la piel 

blanca cubierta de condimentos, reconoció la proveniencia real: esas eran piezas de sábana que 

se usaban normalmente para limpiar el piso que Rosita había suavizado y marinado en pedazos 

y en un poco de caldo de carne. La textura de la lana se había transformado en lo que para 

ellos era la textura de la carne, algo jugosa y dura. El éxito del negocio había venido de su 

ingenuidad y de los trucos que les jugaba la memoria.  

Sin nada que decir, Rosita había vendido todos los emparedados y rápidamente fue a la 

bodega para obtener las sábanas de la ración de su madre. Él sabía que la emoción de Rosita 

ese día no era por el brillo que iba a tener el piso. Sin embargo, no le dijo nada a nadie. De 

todas maneras, ¿quién le habría creído? ¿Quién iba a admitir que había sido engañado por las 

fuerzas de su deseo? 

Si la compañía iba tan bien, asumió que pronto ella desaparecería de las filas de la 

bodega y comenzaría a obtener suministros ilimitados de sábanas y vestidos de quién sabe 

dónde.  
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Los ingredientes para la salsa agria debían conseguirse ilícitamente, Usnavy reflexionó 

un minuto, y su hija se acababa de comer eso con pedazos de lana. Al menos no era carne de 

gato, pensó. 

Luego inclinó la cabeza a manera de consternación e incredulidad.  

 

Unas noches después, a Usnavy y su familia los sorprendieron unos golpes en la puerta del 

cuarto. Ambas, Lidia y Nena, guardaron silencio; Nena alcanzó con el pie a su padre, quien 

dormía en el catre, para levantarlo. El colchón era delgado y puesto sobre una capa de viejos 

periódicos Granma que ese arrugaban cuando él se movía —Granma, en inglés, de después de 

que los rebeldes tomaran el bote de México a Cuba para iniciar la Revolución. 

 —Usnavy —se oía un murmullo que venía de afuera. —Usnavy, por favor, necesito tu 

ayuda. 

 Usnavy se dirigió a la puerta guiándose con las manos; la abrió un poco. Afuera, solo 

había sombras pero reconoció los rizos de la cabeza de su amigo Obdulio, pequeño y sólido, 

ahí de pie nervioso. 

 —Usnavy, tienes que ayudarme —dijo Obdulio. 

 —¿Qué ocurre?  

 —Todos se están yendo —dijo. 

 La primavera anterior varia gente había saltado la cerca de la embajada belga y 

Obdulio había dicho lo mismo: «Todos se están yendo», pero no era así. Y luego en cuestión 

de semanas, había casi una docena de cubanos en la embajada chilena y otro montón que 

tumbaron la cerca con un carro donde los misioneros alemanes, todos esperando que las 

autoridades cedieran y les dieran la salida de Cuba. Pero después de semanas de retrasos, los 
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devolvieron a todos a las calles de La Habana, más hambrientos y desconsolados que nunca. A 

pesar de los riesgos y el drama, nadie se fue. 

 —¿Qué quieres decir? —dijo un atontado Usnavy. Estaba sin camisa, de pie en la 

puerta con su ropa interior. El piso, mojado y resbaloso, y el olor amargo del edificio le 

invadió las fosas nasales. En ese momento ya Lidia y Nena estaban a la par de él envueltas en 

las sábanas de la cama.  

 —En Cojímar, es como Mariel —dijo Obdulio, tragando fuerte. 

 Usnavy sintió a Lidia y Nena tensas junto a él. —¿Y eso que tiene que ver conmigo? 

—preguntó sin energía. 

  No de nuevo, pensó, no de nuevo. En 1980, durante una fuga en Puerto Mariel, 

¿cuántos se habían ido? ¿Cuántos habían desaparecido? ¿De cuántos no se había vuelto a saber 

nada? 

 —Me voy —dijo Obdulio—. Mi familia y yo, nos vamos. Estamos construyendo una 

balsa en este momento, mi hija y mis sobrinos. Ellos ya están en la playa. 

 —¿Ya has pensado bien esto? —preguntó Usnavy, y se volteó para ver la habitación de 

su familia. 

 —Sí, sí, por supuesto —dijo Obdulio. Se abrió paso para entrar, obligando a Nena a 

treparse a la cama para hacer espacio— Mira, Usnavy, tienes que pensarlo también. ¿Qué vas 

a hacer aquí, mi amigo? 

 —¿Qué voy a hacer allá? —preguntó. 

 —¡Nada! —dijo Obdulio— Nada mejor que aquí. No tienes que ser salao toda tu vida. 

 Usnavy alcanzó el cordón para encender la magnífica lámpara. Ahí en la abundante luz 

estaban una ansiosa Lidia parpadeando y una entusiasta Nena, ambas mirándolo a él. 



31 
 

 –Usnavy, tenemos espacio; tenemos espacio para todos ustedes– dijo Obdulio. 

 Usnavy negó con la cabeza: 

—A mí me gusta aquí. 

—¿Que te gusta aquí? ¡Usnavy, es a mí a quien le estás hablando! —Obdulio le 

imploró— Usnavy, la gente está huyendo en cualquier pedazo de plástico que flote. 

¿Recuerdas aquel que piloteó el avión fumigador hasta Key West? ¿O, ¡espera!, cuando todos 

esos pastores estadounidenses vinieron, la gente cerca del puerto trataba de obtener una cajita 

de galletas o una lata de sopa? ¿Qué piensas que fue todo eso, mi amigo? ¿Crees que eres 

inmune? 

—Esas personas eran una desgracia, ¡mendigando de esa manera! —insistió Usnavy. 

Mientras hablaba, no pudo evitar notar cómo el pequeño hombro de Lidia caía, decepcionada, 

y cómo Nena se acurrucó en silencio en la cama y volteó la cara hacia la pared. Ella se aferró a 

la esquina de la sábana, ahora manchada y empapada por el piso, que apenas si la cubría. 

 —Eran una desgracia —repitió esperando que la reacción de su esposa e hija fuera 

diferente.  

 —Lidia, habla con él —Obdulio le rogó. 

 Lidia asintió, y se quedó ahí envuelta en la sábana que compartía con Nena, pero 

guardó silencio. 

 —Lo siento —dijo Usnavy—. Te agradezco que pienses en nosotros, por tus buenas 

intenciones, pero… 

 Obdulio sujetó la puerta de forma abrupta y la tiró para cerrarla: 

 —Bien, quédate —dijo— púdrete si quieres. 

 Usnavy se encogió de hombros: 
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—Mira, a ti te está yendo mejor que a muchos con todos esos dólares que te envía tu 

hermano y los que obtienes haciendo lo que sea… 

 —Haré más estando allá —dijo Obdulio. 

 Usnavy asintió: 

—Seguro, seguro. 

 —Mira, te quedes o vayas, de algún modo tienes que ayudarme; tienes que conseguir 

algunas provisiones: necesito cuerda y leche en polvo. 

 —Obdulio… yo…  

 —¿Qué? ¿No puedes conseguirme una asquerosa cuerda y leche? ¡Mi hija lleva su 

bebé! —Obdulio estaba agitado. 

 Usnavy miró la habitación, esposa e hija asustadas.  

—No voy a discutir esto aquí, Obdulio —dijo, empujando a su amigo hacia afuera. 

 Luego se puso los pantalones y una camiseta, tomó la bicicleta y siguió a Obdulio por 

la noche. 

 

Ambos llegaron a Cojímar horas después, pero aún estaba oscuro. Habían viajado a la playa en 

sus bicicletas Flying Pigeon, manuales y pesadas, hechas en China a pesar del nombre en 

inglés. 

 —Los chinos pueden adivinar el futuro, pero ¿no pueden hacer bicicletas más livianas? 

—dijo Obdulio jadeando, los rizos en su cabeza se estiraban con la briza, ahora lucían como 

piezas sueltas de una esponja sucia. 

 El viaje a Cojímar era siempre contra viento. Usnavy seguía pedaleando. Como no 

había transporte en la noche —el bus que transportaba bicicletas a la ciudad se detenía poco 
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después del atardecer— y como el paso de vehículos no motorizados estaba estrictamente 

prohibido por el túnel de La Habana, tenían que rodear la bahía, lo que agregaba más tiempo al 

viaje. Usnavy usaba una cadena y un candado en la cintura para asegurar la bicicleta, pero 

Obdulio le había puesto a la suya un hermoso y liviano candado en forma de U, hecho de 

acero y en Estados Unidos, garantizado a prueba de robos —sin lugar a dudas, un regalo del 

hermano exiliado de Obdulio, Usnavy asumió.  

 Llegaron a una villa de pescadores acogedora; un desfile de silenciosos hombres y 

mujeres hacían una fila a la costa. Llevaban neumáticos y palancas de madera; parecían como 

filas de hormigas gigantes que cargaban salvavidas y palillos de dientes a la luz de la luna. 

Turistas extranjeros lo observaban todo desde los confines protegidos del elegante Las 

Terrazas, uno de los antiguos lugares favoritos de Ernest Hemingway; los murmullos 

inundaban el aire, y también los periodistas: las luces de las cámaras de televisión aclaraban el 

paisaje. También, en algún lugar del restaurante, Gregorio Fuentes, antiguo capitán del bote de 

Hemingway, ahora prácticamente una momia, aparecía a jugar damas o dominó, para deleite 

de la concurrencia. 

 Cerca de la costa rocosa, Cojímar luce como los dientes de un perro: un ruidoso banco 

de coral y basura, grupos de personas seguían tratando de armar sus balsas, atando cuerdas 

alrededor de piezas de goma, barriles metálicos y recipientes plásticos para la flotabilidad. No 

había tablas de surf en ningún lado, ni windsurfers tratando de inventar algo o recreándose. 

Esto estaba al descubierto; la Revolución estaba suspendida. 

 Otro grupo diferente al de los constructores se encontraba aparte, esperando no mucho 

que las balsas las construyeran otros, marineros del norte: estas personas, vestidas como para 

una festividad —algunos llevaban maletas, sombrillas, uno o dos sombrero de hongo; otros 
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con bolsas plásticas y paquetes envueltos en papel periódico; otros no llevaban nada— 

observaban las aguas negras, miraban los resplandores lejanos, listos para el momento de dejar 

incluso esas mochilas que ahora lucían tan preciosas y saltar en cualquier brillante yate blanco 

o débil bote que llegara a la costa. Aunque algunos tenían focos, y, otros, lámparas 

alimentadas por quién sabe qué combustible, todos se veían igual, excepto por los ojos: 

grandes orbes blancos, un poco sorprendidos por un repentino brote de luz. 

  En esa noche, diferente a las otras en la memoria de Usnavy, el pueblo había bajado al 

mar, pero él trabajaba para ver en lugar de eso altiplanos y cordilleras difíciles. En su mente, 

estaba en algún otro lugar: Katanga o Shaba, un bosque impenetrable lleno de gansos salvajes, 

avestruces, búfalos y leones. Él imaginaba que no habían balseros, sino cafetales y 

algodonales; árboles de caucho, coco y plátano; madera de cedro, caoba y secoya. Los ojos 

vigilantes del pavo real que Usnavy nunca había visto, pelícanos, garzas y otras aves salvajes. 

 Mientras el trabajo continuaba en la playa, nadie decía palabra excepto los pescadores 

locales, quienes sostenían firmemente las líneas de pesca y anzuelos, las redes y los gastados 

mástiles. Sus propios botes puestos a salvo a cierta distancia o anclados bajo guardia; ellos se 

sentaban vigilantes en el malecón, de brazos cruzados, fumando puros y cigarrillos hechos a 

mano, dando su opinión del trabajo que se hacía frente a sus ojos. Un hombre golpeó una larga 

tabla de madera en el piso; otro sostenía el machete en una forma no muy sutil alertando a 

ladrones potenciales. No muy lejos, unos muchachos tiraban los dados contra el malecón y 

ocasionalmente gritaban celebrando su victoria. 

 —Eso no servirá, no —dijo un hombre mayor, de gorra roja, señalando una balsa 

hecha a mano, con aspecto medio extraño. Los otros asentían dándole la razón. 
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—Esa también está desbalanceada, mira aquella —dijo otro pescador mientras 

señalaba otra balsa—. Todos se van a ir al agua en eso, vas a ver. 

—Qué va —exclamó otro de los hombres angustiado al ver un grupo de hombres y 

mujeres alzar lo que parecía un kayak blanco. Lo llevaron hasta el agua, donde flotó en la 

superficie. Tan pronto uno de los hombres se subió, el peso lo hundió como si estuviera hecho 

de papel. Un quejido colectivo se escuchó del grupo, mientras rebuscaban para recuperar lo 

que pudieran y comenzar de nuevo. Los pescadores no podían dejar de reír. 

Algunas balsas, por supuesto, flotaban. Ya fuera de forma precaria o sin esfuerzo 

alguno. Usnavy oía los sonidos de los esfuerzos al tiempo que la luna se perdía de vista.  

En un claro, Usnavy logró observar el bote que estaba haciendo la familia de Obdulio; 

dependía de cuatro largos tubos industriales —Usnavy no sabía de dónde los habían sacado. 

Los sobrinos de Obdulio aseguraban la nave con la cuerda que Usnavy les había conseguido. 

Como los otros, los sobrinos de Obdulio no hablaban, solo asentían como señal de aprecio. La 

hija de Obduilio agradeció a Usnavy por la leche en polvo con un rápido y tímido beso en la 

mejilla. El bebé se durmió rápidamente sobre su hombro, sin que se molestara por el ruido de 

la actividad. 

 Usnavy se apartó de ellos en cuanto pudo. No quería ver la cuerda, ni pensar en la 

leche en polvo. Antes de tomarla, la cuerda había pertenecido a los trabajadores de Cuba; la 

leche había sido de los niños de la isla —tan loco como pareciera, él verdaderamente creía en 

esto; el corazón se le angustiaba porque él creía en eso. Se permitía recordar la escena en la 

bodega, se observaba a él mismo como si fuera otra persona, cuando tomaba con cuidado la 

cuerda y la leche en polvo que su querido amigo necesitaba, sabiendo que no podría 

reponerlas, sabiendo que todo estaba mal, todo era horrible y enfermo. 
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 Que él amara a Obdulio y a su familia no era lo importante; después de todo, fue el 

mismísimo Che quien dijo que los verdaderos revolucionarios se guiaban por el gran 

sentimiento del amor. Que el amor que les tenía fuera tan grande que los puso antes de 

cualquier otra persona —esa era la parte negra en su alma ahora. Las manos de Usnavy 

temblaban, los ojos con vergüenza. 

 ¿Cómo? —se preguntaba, con las manos dentro de los profundos bolsillos vacíos— 

¿cómo podría cuestionar a alguien más? ¿Cómo iba a buscarle respuesta a la pérdida de otros 

productos que faltaban en la bodega, arroz, jabón y aceite para cocinar, los cuales se reducían 

a la mitad entre el momento de llegada y el de despensa? ¿Qué tal con las sábanas que alguien 

no iba a dudar en robar por Rosita? Jamás podría, no sin limpiarse la conciencia, no sin 

confesar primero su propia transgresión, ser capaz de pedir que los demás fueran conscientes y 

disciplinados, que fueran desprendidos con su trabajo. Ya podía ver a sus compañeros alejarse 

de él. O peor aún: ¿qué pasaría si lo metían de un pronto a otro en sus esquemas? O si su 

crimen lo iba a involucrar de forma automática en cualquier robo en la bodega. O qué tal si al 

revelarlo, todos esperaran que los cubriera para que ellos lo cubrieran a él. 

 Usnavy se estremeció. Imaginó a Lidia por un momento, preocupado de lo que ella 

pensaría al respecto. Se le revolvió el estómago, hasta se mareó. Se alejó del agua. 

 —En Miami —dijo Obdulio, quien ahora estaba junto a él viendo la oscuridad frente a 

ellos —tal vez por fin voy a aprender a manejar un carro. 

 —Podrías aprender a manejar aquí —respondió Usnavy, mientras pensaba en cómo 

eso nunca había sido esencial. 

 Hasta hacía poco, los autobuses habían sido suficientes; se podía recorrer cualquier 

distancia. Al final de su ruta, Lidia, hija de un conductor de autobús, llegaba a casa llena de 
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energía, lista para continuar; ella también habría sido conductora de autobús si hubiera tenido 

la oportunidad. Usnavy había aprendido a manejar hacía mucho tiempo en Oriente, con apenas 

quince años. Era una sensación extraña; todo ese poder en las manos, aunque ni un poquito de 

ese poder fuera suyo en realidad: cuando manejaba, era con un fornido estadounidense que se 

sentaba junto a él, o jugueteaba con un local en el asiento de atrás mientras él manejaba sin 

rumbo en las calles menos conocidas. 

 —Nadie te detiene —al fin dijo Usnavy. 

 Obdulio suspiró: 

—Sí, pero ¿para qué? ¿Y en el carro de quién? Nunca voy a tener mi carro aquí. 

Tampoco tú, mi militante amigo. 

 —¿Crees que vas a tener un carro allá? ¿Tienes idea de cuánto cuesta un carro?          

—preguntó Usnavy. 

 —No, pero mi hermano… él tiene carro y, si Dios lo permite, lo voy a manejar. 

 —A mí no me parece una razón válida para irse… 

 —Qué pasa, Usnavy… ¿no tienes aspiraciones? ¿No quieres un lugar que esté hecho 

para humanos y no para ratas de laboratorio? ¿No quieres tener privacidad con tu esposa? ¿No 

tienes sueños? 

 —Este es mi sueño —dijo Usnavy. 

 Se alejó de nuevo observando cómo otro grupo trabajaba con tablas y tubos, pero 

Obdulio se corrió para estar junto a él. Usnavy quería decir algo, lo que fuera, para que no se 

fueran. Se preguntaba cuántos iban a desaparecer como su padre, desaparecidos sin rastro en el 

océano.  

 Obdulio persistía: 
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—Vamos… Cuando miras esa lámpara loca tuya, ¿te das cuenta que es la única cosa 

de valor que tienes, mi amigo? ¿No ves nada más en toda esa luz y colores que no sean nubes, 

jirafas y África? África, digo ¿qué tan perverso es eso? ¿Quién sueña con África cuando puede 

soñar con Miami? ¿No ves nada de esperanza? 

 Usnavy respiró profundo: 

 —Obdulio, estoy aquí porque tú eres mi amigo —dijo— ahora te voy a pedir que seas 

mi amigo y dejes esta basura. No me voy a ir, ni ahora ni nunca. 

 Obdulio se encogió de hombros: 

—Bien —dijo mientras sus sobrinos comenzaron a halar la balsa hacia el agua. Se oían 

chillidos al acomodarse, rebotaba en las suaves olas con el peso de cada nueva persona. 

Usnavy se quitó las los zapatos y las medias y se metió al agua para ayudar; el olor salino era 

casi sobrecogedor para él. Sostuvo la balsa y la estabilizó conforme la llenaban; todo esto 

mientras sentía las filosas rocas bajos los pies y las escurridizas plantas enrolladas en los 

tobillos. Los pescadores locales miraron, asintiendo en forma de aprobación el trabajo 

superior. Él último en abordar fue Obdulio. 

 —Mira a tu esposa y a tu hija, Usnavy; debes superar esa santa devoción; tus virtudes 

son ridículamente egoístas —le dijo Obdulio, con un pie en la suave arena y el otro en el 

inestable bote—. Si te vas a quedar, por el amor a Dios, al menos haz algo por ellas… busca 

dólares. Si vendes esa lámpara, ¡esa monstruosidad puede costar unos cientos, incluso miles de 

dólares!, piensa en lo que podrías hacer. Podrías iniciar tu pequeño negocio, podrías comprarle 

a Nena y a Lidia cosas con las que ahora solo sueñan.  

 La hija de Obdulio le tomó la mano para ayudarlo a sentarse, y con un pie, Usnavy, 

empujó fuerte la balsa. 
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 —Buena suerte —dijo Usnavy, despidiéndose sin ganas. 

 —Buena suerte a ti, mi amigo —le dijo Obdulio de vuelta. 

 La balsa se alejó, las corrientes la llevaron hacia el norte. La sombra se miraba en la 

costa primero, las figuras negras desaparecían y se convertían en hilos dorados que volvían a 

la isla. Mientras observaba,  Usnavy identificaba los arcos de peces voladores en la distancia, 

como piedrecitas que brincaban sobre la superficie. Eso era todo, se dio cuenta esta sería la 

última vez que vería a su amigo de toda la vida.  

 En un momento, la balsa de Obdulio había desaparecido en el luminoso nimbo del 

amanecer.  

 

El viaje de vuelta a casa desde Cojímar generalmente era más sencillo: cuesta abajo, el tiempo 

se hacía más largo. Usnavy no podía contar las horas; parecían viciosas e irreales. Parte de la 

dificultad estaba en que Obdulio había dejado la bicicleta como regalo para Nena, Usnavy 

sabía que estaría emocionadísima, y tenía dificultad para maniobrar con las dos bicicletas al 

mismo tiempo. Ya había tratado de conducir la suya y guiar el manubrio de la otra con una 

mano la otra, pero las calles de alrededor de la bahía estaban destrozadas, como si el escuadrón 

de bombas acabara de pasar, y lo que había sido un zigzagueo incómodo en la ruta a Cojímar 

se había convertido en imposible de regreso a casa. Las dos veces que un camión pasó cerca, 

desbalancearon a Usnavy. Luego comenzaron a dolerle los pies; por lo que se quitó los zapatos 

y las medias para meterse en el mar y le ayudó a Obdulio a empujar la balsa con los pies 

descalzos en los corales. No solo se había cortado y rasguñado en millones de lugares, sino 

que le dolían las articulaciones y le picaba la piel por la sal seca que la cubría. 
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 Como si fuera poco, en cuanto Usnavy tomó la determinación de que no iba a manejar 

más y caminar a casa con una bicicleta en cada mano, comenzó a llover. El montón de agua lo 

empapó de pies a cabeza y le sonaban los dedos en los arruinados zapatos. Tal era la cantidad 

de agua que Usnavy no veía más que una neblina gris frente a él. Caía con toda la ruidosa furia 

de una manada de caballos, como pequeños cascos golpeándole la piel expuesta.  

 No había razón para correr a cubrirse; la lluvia había caído luego de un estruendoso 

sonido que salió del cielo, como si se hubiera abierto de forma abrupta y dejado caer una 

cascada a esa isla seca. Usnavy no dejaba de pensar en Obdulio y su familia. ¿Sobrevivirían a 

esa tormenta? ¿Estarían fuera del alcance o estarían sacando agua del bote, desesperados y 

asustados? 

 Tal vez, pensó Usnavy, cambiando de tema, el peso de tantas plegarias cubanas había 

surtido efecto en la resistencia de las bases del cielo. Era un creyente inadvertido, su fe tan 

personal y espontánea que quedaba fuera de cualquier debate acerca de los méritos de la 

religión, o incluso fuera de su reconocimiento consciente. Tal vez, reflexionó, la capa del cielo 

que funciona como cauce había sido dinamitada, para que por fin diera paso y descargara una 

enorme catarata. 

 «Esto es Mosi-oa-Tunya, las cataratas de Victoria», meditó, mientras caía el agua de 

cientos de metros arriba de él con un poderoso aullido y pesaba sobre sus hombros y espalda. 

Si tan solo esto se pudiera cosechar de alguna manera, si tan solo Cuba pudiera absorber esta 

poderosa energía —eso de seguro resolvería los problemas con la electricidad. El agua seguí 

bajando con furia en caída libre.  

 A Usnavy, todo empapado y renco, le pareció ver una sombra, algo espeluznante: los 

muslos eran demasiado grandes, la cabeza con un adorno todo lleno de plumas. ¿Era ese uno 
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de esos gigantes, de esos Goliats, de los que él estaba seguro que toda la ciudad dependía? 

Usnavy se quedó viendo mientras la figura atravesó la cortina de agua que tenía al frente. Se 

detuvo, apoyó las bicicletas en sus caderas y se pasó la mano por la cara. Pero cuando volvió a 

ver, lo único que observó fue varias figuras negras escabulléndose fuera de su vista cada vez 

que parpadeaba. 

 Usnavy miró de nuevo, advirtió que ya lo habían notado también; estaba seguro de que 

uno de ellos había hecho un rápido gesto en su dirección, señalando y chasqueando los dedos; 

otro hizo un ruido con la lengua. Usnavy sacudió la cabeza como cuando un perro acaba de 

regresar a la orilla, tratando de recobrar la compostura. Luego volvió a mirar; ahora estaban 

allí, las figuras tenían más aspecto de humanos, menos negras y más confusas, apresurándose 

dentro y fuera de las onduladas cortinas de lluvia. También había voces, cada una de ellas se 

mezclaba con los truenos y el ruido de la lluvia sobre el pavimento, marquesinas cercanas y 

carros. 

 Una persona en algún lugar estaba jugando con palitos, el tic tac marcaba el tiempo. 

Había un centello de luz, un flash. Usnavy se dio cuenta al instante que estaba en Habana 

Vieja, en Tejadillo directamente, a solo cuadras de casa.  

—Cuidao, abuelo, cuidao —un joven hombre le dijo mientras rodeaba a Usnavy. 

Llevaba largas piezas de madera, los extremos tenían picos como si las hubieran roto. 

Usnavy se echó para atrás y apenas si logró evitar las puntas filosas.  

—Ojo, ojo —dijo otro hombre mientras pasaba a toda velocidad, casi golpeándolo, con 

un carretillo lleno de ladrillos, pintura y mortero. La mancha blancuzca de yeso mojado 

parecía vapor. 

—¡Usnavy! —gritó una mujer, pero con un tono de voz de enojo, sin lugar a dudas.  
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—¡Por el amor de Dios, estás estorbando! 

Él notó que era su vecina de arriba, llevándose, sin vergüenza alguna, materiales de 

construcción de las ruinas del edificio junto a él; un derrumbe que había saltado a la vista de 

un pronto a otro. El edificio se veía como un huevo roto, pedazos de las paredes blancas 

perforaban los interiores expuestos: un espejo roto, un colchón manchado partido por la mitad 

como un órgano vital, las entrañas de espuma amarilla salían de forma grotesca con la lluvia. 

—Yamileth, ¿qué sucede? —dijo Usnavy— ¿qué estás haciendo? 

Ella corrió hacia él con perillas de puertas y apagadores que le colgaban en las manos 

como si fueran vísceras: 

—¿Qué crees que estoy haciendo? 

Parecía, Usnavy pensó, un flagelo de langostas. Sus vecinos desgarraban el cuerpo del 

lugar, cada uno tomaba pedazos que eran dos o tres veces más grades que ellos. Trabajaban 

como los balseros de Cojímar, en silencio absoluto. El único sonido provenía de las rocas al 

moverse, de los jadeos de las personas por el extraordinario esfuerzo y del murmullo ocasional 

para dar gracias o precaver a algún transeúnte como lo era él. 

De pronto, Usnavy se dio cuenta de que ya se estaba secando, porque la lluvia había 

cesado de repente, la calidez le volvía poco a poco al rostro y a los hombros. Todavía podía 

sentir cómo el agua le corría por el cuerpo, halada por la magia inexorable de la gravedad. 

Colgaba de los bordes de su camiseta y las mangas, y de los ruedos del pantalón. El resto de la 

ropa esta tiesa como si estuviera planchada con almidón.  

Usnavy volvió a ver; apenas era media mañana y, aunque estaba subiendo, el sol no 

estaba lo suficientemente alto para ocultar la belleza del arcoíris del oeste: su arco rojo cruzaba 

los techos coloniales. Logró ver las capas anaranjadas, amarillas y verdes que caían —como la 
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lámpara en casa— y luego, debajo del primer arcoíris, un segundo arcoíris, más pálido, apenas 

visible, como un reflejo en sus ojos asombrados.  

Para su sorpresa, Usnavy detectó un destello de los mismos colores en los escombros 

terrenales ante él, ahora sin ninguna herramienta que se pudiera utilizar. Se inclinó y cruzó los 

ojos, mientras se sostenía de los manubrios de las bicicletas que tenía a cada lado, tratando de 

averiguar qué era exactamente. Todos parecían estarse yendo en ese momento; nadie se 

percataba o si acaso notaba la diminuta fuente de colores. Aun así los rayos bailaban y 

bailaban: rubí, oro, esmeralda. 

Con las bicicletas a ambos lados, Usnavy se acercó lo más que pudo al borde de los 

restos, pero todavía estaba demasiado lejos para descifrar el secreto de las luces en medio de 

las ruinas. Con un poco de suerte, pensó, podría acercarse con las bicicletas hasta allí. Pero 

después de aventurarse un poco entre la destrucción, le quedó claro que era imposible: había 

picos herrumbrados por todas partes, cemento quebrado, filosas rocas, charcos resbalosos de 

agua de lluvia. Las llantas no lo lograrían; las cadenas podrían quedarse pegadas en algo y las 

bicicletas eran tan pesadas. 

De nuevo, Usnavy se inclinó sobre las bicicletas y se estiró para echar una mirada de 

cerca, pero los pedacitos de luces de color brillaban de forma indirecta. Se preguntaba si tal 

vez los ojos lo estaban engañando. Había oído en algún lugar que la falta de comida había 

comenzado a tener efectos en la gente, cómo las nuevas dietas espartanas habían empezado a 

devorarse a algunos, haciendo los huesos blandos, lo que causaba parálisis y ceguera en otros.  

Usnavy se restregó los ojos y volvió a mirar. Luego, para asegurarse de que no se 

estaba imaginando nada sacó una moneda —una moneda cubana hueca— del bolsillo y la tiró 
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en dirección del reluciente tesoro. La moneda golpeó algo y produjo una pequeña erupción de 

lo que parecía neblina o polvo rojo. 

Usnavy quedó atónito. Dejó las bicicletas sobre una pila de desechos, la de Obdulio 

encima de la otra por ser más nueva para que no se rayara; y para evitar lidiar con la cadena 

alrededor de su cintura, sacó el candado estadounidense en forma de U y lo puso alrededor de 

la manivela de ambas bicicletas de tal manera que parecían que se estaban abrazando. Corrió 

hacia las luces, saltándose las paredes en pedazos, picos de metal herrumbrados, libros rotos y 

los inevitables fluidos del viejo edificio. 

¡Las luces! Usnavy se arrodilló. Salían de una lámpara como la de él, solo que pequeña 

y herida: los vitrales estaban rotos, sobros de pegamento suave sostenían una pieza aquí, un 

cable suelto por allá. Usnavy desenterró la pesada base de metal, retiró las piezas de cemento 

que la sujetaban, y sostuvo la lámpara de tal manera que dejaba que la luz se filtrara por entre 

los colores sobrevivientes, el arcoíris le pasaba por la cara y el pecho.  

De inmediato, sintió las olas de luz oscilando más profundo dentro de él. En ese 

momento, Usnavy se podía rendir ante el resplandor; podía creer, como Pitágoras, que todo 

podía brillar por la fuerza de su naturaleza. 

¡Luz! ¡Luz! —un asombrado Usnavy, ahí sobre las rodillas y la lámpara puesta hacia el 

cielo— lo más cercano a la velocidad infinita, todo un misterio para Platón, Euclides, Alhacén 

e incluso Einstein. 

Había una gran conmoción detrás de él, pero Usnavy estaba embelesado: La luz se 

movía alrededor de él, le corría por la cara y hombros.  

—¡Usnavy! ¡Usnavy! —se oían los gritos. 
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Él se volteó a tiempo para ver a su vecina Yamilet corriendo como animal salvaje 

detrás de dos bicicletas, milagrosamente desatadas del candado estadounidense a prueba de 

robos y rodaban por las estrechas calles. Los bandidos eran dos hombres jóvenes, el cabello 

largo se les movía como a estrellas de acción; uno de ellos vestía una camisa de los Chicago 

Bulls. Se reían y desaparecieron entre el laberinto de Habana Vieja, mientras Yamilet y un 

montón de niños los perseguían gritándoles insultos y obscenidades en su dirección. 

—¡Debería darles vergüenza, infelices; le están robando a un viejo indefenso! —les 

gritaba Yamilet. 

Usnavy, paralizado, de pie solo en medio del derrumbe, con la lámpara rota en las 

manos; mientras tanto, el candado se burlaba de él desde un charco lleno de lodo, brillaba 

como nuevo y la pequeña llave todavía puesta en él. ¿Sería que la simplicidad de este lo había 

confundido? ¿Habría estado él tan distraído…? 

—¡Por todos los…! —Usnavy explotó, pateó el candado contra una pared hecha 

añicos, se tropezó en los escombros y accidentalmente rompió y se le soltó la suela del zapato 

derecho. El candado rebotó sin un solo rasguño, la llave parecía un badajo. 

—¡Salao, salao, salao! —despotricó, golpeaba el aire, pateaba rocas y desechos por 

todas las ruinas. 

Yamilet observaba, sorprendida, cómo un exhausto Usnavy finalmente se dejó caer al 

piso, se encorvó en posición fetal, con un caleidoscopio de luz en las manos ensangrentadas.  

 

II. 

Los días posteriores, Usnavy caminó como un turista por la Habana Vieja, viendo los edificios 

como si fuera la primera vez, con la mirada buscaba el resplandor de colores que había 



46 
 

encontrado en la lámpara las ruinas. Había ojeado entre los brazos y las piernas de los gigantes 

invisibles que sostienen la ciudad; buscaba entre los marcos de los balcones apagados, las altas 

barras de las ventanas, los rieles de hierro alguna chispa que le indicara la posibilidad de que, 

en algún lugar adentro, hubiera otro pedacito de color: una flama, una chispa, un destello de 

arcoíris. 

 En la biblioteca buscaba en las revistas y empolvados catálogos de antes de la 

Revolución y estudiaba las lámparas: personificaciones de modernismo, diseñadas para la 

electricidad, muy populares en Cuba precisamente por esas razones. Después de todo, los 

cubanos —en este caso bendecidos en vez de maldecidos por la intervención de Estados 

Unidos— tenían electricidad antes que la mayoría de estadounidenses del Sur y otras áreas 

rurales de Estados Unidos. Pero, para disgusto de Usnavy, había esa confusión constante entre 

Estados Unidos y modernidad, como si vivir en el siglo XX estuviera inextricablemente 

relacionado al vecino de la parte norte de la isla, una corriente submarina más poderosa que 

cualquier tormenta. Tener una lámpara eléctrica en Cuba en los primeros años de la República 

no significaba comodidad o afluencia, sino que traía una intimidad implícita con el coloso del 

norte. 

 Usnavy cerró un catálogo que había estado examinando y se puso a hojear una vieja 

edición de la revista Bohemia. Había lámparas de vitrales en esas también, representadas en 

anuncios e ilustraciones, colgando de los cielo rasos de las mansiones, junto el codo de un 

banquero en su escritorio, o con la esposa del banquero, puesta con un modelo de piso para las 

páginas de sociedad. Usnavy puso la revista en la mesa y se pasó los dedos entre el cabello. 

Había tanto que podía absorber, solo que era demasiado lo que podía tomar sin tener náuseas y 

que le temblaran las manos.  
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 Después de algunas horas tratando de entender la lámpara —la pequeña lámpara, la 

que estaba herida y había llevado a casa del derrumbe— se trazó una ruta en la Habana Vieja 

para buscar las posibilidades de encontrar otra cosa pequeña y simple. Si pudiera encontrar un 

vidrio igual, podría tratar de encontrar la forma de cortarlo y hacer calzar en el marco, el cual 

necesitaba ser enderezado y reforzado. 

 A menudo, lo que miraba detenidamente eran los vitrales, esos de los portales de vidrio 

teñido sobre las puertas o ventanas, por lo general en forma de pétalos o flores, pero de colores 

primarios: rojo, azul y amarillo y en blanco borroso. Eran bellos, pensaba, pero un poco 

corrientes; de seguro no preciosos como su magnífica lámpara, o incluso la que estaba rota, 

con sus diseños meticulosos, colores como los del amanecer o las muchas sombras de las que 

el mar se jacta cuando se acerca a la orilla. 

 Notó que el propósito de los vitrales era exactamente el contrario al de las lámparas. 

En lugar de dar luz, los vitrales estaban hechos para disminuir su intensidad. Eran parte del 

esquema de arquitectura criolla del siglo XVIII —con cielo rasos increíblemente altos, ventanas 

del techo al piso, cortinas que revoloteaban— para crear pequeñas y sombrías habitaciones, 

frescas y secas, un refugio contra el calor y aturdimiento del trópico. En lugar de acomodar a 

los habitantes en una sombra acogedora, la arquitectura criolla anula cualquier noción de 

privacidad y los deja tan expuestos como nómadas en el Sáhel, víctimas de cada cambio 

climático. Las ventanas del techo al piso eran puertas con barras, las cuales dejaban a 

cualquier persona que pasaba por la calle viera la vida dentro de la casa en todo momento: una 

mujer lavando, niños leyendo libros de historietas importados, un círculo de señores mayores 

jugando Mahjong.  
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 Las habitaciones altas casi siempre estaban abiertas al patio central, anilladas por un 

balcón, que servía de posadero y como vía de paso. Sin pasillos, en los edificios se usaban 

estas terrazas para trasladarse de habitación a habitación. Pero cuando llovía o había tormenta, 

se llenaban de agua y se ponían resbalosas; esto hacía que los residentes tuvieran que 

permanecer dentro, tocando de puerta en puerta o ventanas, yendo de puntillas por todo lado, 

en momentos de oración, parejas jóvenes avergonzadas, o madres agobiadas buscando un 

momento de silencio. 

 Ahora él estaba ahí, como un repentino mirón, contribuyendo al espectáculo: viendo 

cualquier rayo de luz en cada humilde hogar, metiendo la nariz entre la ventana y las barras 

para ver si encontraba una lámpara adentro; incluso hablaba con mujeres viejas —y con 

algunas jóvenes también, quienes de seguro pensaban que él era un viejo entretenido, no 

libidinoso pero excéntrico— solo para averiguar si existían más de esas lámparas en algún 

lugar por ahí y para aprender lo que pudiera de ellas. De forma instintiva, Usnavy se abstenía 

de hablar con hombres —los pocos que podrían estar en casa durante las tardes calientes— 

porque le daba miedo que pudieran ver a través de él, todo y su nueva, emergente y 

vergonzosa avaricia.  

 —Ah, sí, las lámparas de las que estás hablando son estadounidenses —dijo una viejita 

con cara de abuela amable. 

Ellos hablaban por entre las rejas de la ventana, como adolescentes enamorados. Ella 

estaba nerviosa y completamente roja. Usnavy se imaginaba a los ancestros de la anciana 

tiernos y dulces, entre los miles de ancianos, marineros renuentes en Badagry o en Gorée hace 

más de un siglo. 
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 —Excelentes lámparas, excelentes, como solo los estadounidenses pueden hacerlas   

—continuó. 

 Ella vivía a solo unas pocas calles de Usnavy, aunque parecía otro universo. Él estaba 

seguro de que había visto una gran y próspera sombra sobre su hombro, una aurora silenciosa.  

 —Son para reyes y presidentes, sabes, para reyes y presidentes… 

 —¿Reyes y presidentes? —preguntó Usnavy riendo, al tiempo que trataba de 

concentrarse en lo que parecía ser una sombra extraordinaria envuelta sobre una mesa en otra 

habitación. Una de las paredes traseras parecía ladearse. 

 —Sí, todos los palacios tienen una, todos los palacios no importa el país. Alguien me 

dijo eso. Digo, en países civilizados —continuó la anciana. 

 —¿Todos? —dijo para hacer tiempo y se preguntaba cómo no lo había notado antes, 

curioso de cómo se vería resplandeciendo con la luz: ¿Sería como la de él? ¿Desplegaría sus 

colores? ¿Sería más resplandeciente? 

—Bueno, tal vez ya no sean para reyes y presidentes —dijo la anciana distraída por 

Usnavy que miraba fijamente sobre el hombro. Parecía haber ocurrido una repetida explosión 

silenciosa y polvorienta proveniente del cielo raso, un pequeño chorro de polvo que le caía 

encima a ella.  

—Pero son muy bonitas y elegantes, ¿no crees? 

Usnavy asintió, luego se limpió la cara sudada con el antebrazo. Hacía tanto calor que 

se le estaban hinchando los pies. 

—Tenemos… Digo, una vez tuvimos una, una muy grande, enorme, pero luego se 

rompió, y… —se detuvo; para Usnavy, ella claramente estaba pensando bien lo que iba a 

decir. 
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—Sabes, creo que mi nieto se la llevó… 

Ella insistió en no saber qué había hecho él con la lámpara, por supuesto, y que habían 

transcurrido muchos años… De hecho, su nieto ahora vive en Miami, el próspero dueño de 

una agencia de autos Ford, y vende versiones modernas de esos corpulentos pedazos de metal 

arrugados que de alguna manera lograban obtener gasolina a pesar de la escasez y luego 

desfilaban por el Malecón. 

—¿Los ves? Tienen cuarenta, cincuenta años y todavía funcionan —dijo de los viejos 

Ford, cambiando el tema de forma exitosa— no como esos otros… —no terminó la oración 

pero Usnavy entendió: ella se refería a los Ladas y a los Volgas, mucho más nuevos pero 

tirados a la orilla de la calle como chatarra.  

—¿Sabes qué lavadora tengo? —le preguntó— Es prehistórica, un cocodrilo, pero 

funciona. Es una Kenmore, una Sears. ¿Ves de lo que te hablo? 

 Usnavy asintió en silencio. ¿Por qué solo tenía este tipo de conversaciones 

últimamente? No deseaba discutir. Además, ¿qué había que discutir? Nunca había usado uno 

de esos aparatos lo suficiente para saber algo de ellos, no sabía si estaban hechos en California 

o en China; y lo que sabía acerca de lavar ropa, aparte de la necesidad de cierta presión de 

agua para quitar algunas manchas, era que —en los treinta y cinco años de Revolución y 

numerosas marcas de detergentes aliados y locales— todos seguían prefiriendo cosas como 

Fab, como si no pudieran sacudirse de la sombra del norte ni siquiera en asuntos tan sencillos 

como ese. 

 Usnavy frunció el ceño involuntariamente. Todavía tenía las manos heridas por las 

heridas que se hizo rescatando la lámpara rota del derrumbe. Ahora tenía una floreciente 

ampolla en el pie de tanto caminar. Él se dio cuenta de que, incluso mientras hablaban, el nieto 
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de esa señora le podría estar vendiendo una de esas enormes lanchas Ford a Obdulio en ese 

momento.  

 Mientras tanto aquí estaba él, distraído en el viejo barrio en el asombro de la luz del 

atardecer, la suela del zapato derecho cocida por su vecino, Jacinto, con fibras sacadas de una 

cuerda que había tomado —todavía no lo había superado: había robado— para el viaje de 

Obdulio. ¿Qué diablos estaba pasando con él? 

 

Mientras Usnavy se dirigía a la casa, en Plaza Catedral, con la mente todavía en la mujer de 

Badagry. Observó un grupo de jóvenes reunidos para cantar canciones cristianas. 

—¡Hágase la luz! —gritó uno con entusiasmo exagerado. Por la nariz roja y el acento, 

Usnavy se dio cuenta de inmediato de que era un misionero estadounidense, ahí para salvar las 

almas sofocadas. 

—¡Génesis 1:3! —gritó un cubano convertido, sonriendo con orgullo por su 

conocimiento rudimentario. Los otros aplaudían aprobándolo. 

—¿Qué luz? —dijo Usnavy, de pronto enojado. 

Él no era de los que se meten por su cuenta en una discusión pública, pero esa gente 

estaba muy cerca de su casa y cada vez se acercaba más. Salir con Frank durante sus años de 

escuela cuáquera y la subsecuente desilusión, Usnavy había aprendido varias cosas. Después, 

cuando Frank se unió a un grupo bautista que recibía clases de Biblia todos los miércoles en la 

noche, les traía esas lecciones a los otros muchachos también. Diosdado leía los pasajes 

controversiales para así poder responderle a Frank. Usnavy había aprendido mucho de la 

Biblia con solo escucharlos a ellos discutir. 
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—¡Dios no creó el sol, la luna o las estrellas sino hasta el cuarto día! —gritó Usnavy a 

los misioneros. 

—¿No han llegado ahí? ¿De qué luz hablan entonces? Desafía la lógica, ¿no creen? 

Incluso su lógica interna —sonrió con aires de superioridad y gruñó. 

Los cubanos se quedaron pasmados y volvieron a ver al profesor extranjero.  

—Hermano, no te pongas así —dijo el estadounidense, pero en un tono conciliador y 

calmado. Tenía cabello ralo y fino y ojos que parecían transparentes. Su español no era el 

mejor pero los cubanos suspiraban, embelesados de estar con él.  

—La respuesta está en la Biblia, en Isaías 30:26: «La luz del sol debe ser séptuple, 

como la luz de los siete días». Ves, hermano, ¡la luz de la creación era siete veces más 

luminosa que la del sol! 

Usnavy se horrorizó: 

—¿Qué…? 

¿La luz de la creación era más brillante que la del sol? ¿Cómo podía ser eso posible? 

¿Por qué esas personas siempre tenían una respuesta? ¿Por qué rayos estaban siempre tan 

seguros de ellos? En momentos como este, en sus adentros los detestaba, y justificó su desdén; 

de nuevo se respaldaba en el Che: «Una persona sin odio no puede vencer un enemigo brutal». 

—Eso es un opio —dijo Usnavy nervioso, cayendo en el primer argumento que se le 

ocurrió, la única respuesta con la que se sentía seguro.  

—Les está lavando el cerebro —les dijo a sus compatriotas mientras señalaba al 

extranjero y se alejó. Podía sentir la mirada de los peregrinos quemándole la sombra, sus 

oraciones parecían misiles en su alma salvaje. 
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A la pequeña lámpara le faltaban partes. Necesitaban unos cuantos insertos de vidrio nuevo, 

algo de soldadura; la base, de bronce esculpido, suplicaba para que la pulieran. Usnavy había 

usado la tela de seda lo mejor que podía para limpiarla, pero la lámpara requería más que 

pasarle el codo. Ya había examinado el esqueleto y descubrió que podía obtener una soldadura 

en cualquier parte, pero necesita encontrar las piezas de vidrio teñido que calzaran en la pieza. 

 Como otras lámparas que había visto, una en un restaurante que solo aceptaban 

dólares, otra hace mucho tiempo en la casa del poeta Regino Boti, en sus años de juventud en 

Guantánamo, el vidrio se sostenía con una lámina de cobre en la pequeña que se diferenciaba 

de la magnífica que tenía en casa porque se sostenía con una armazón de hierro. En lugar de 

ojos felinos, la pequeña tenía libélulas. Concluyó que debía de haber otras como esa; de hecho, 

tenía el presentimiento de que la mujer de Badagry le estaba ocultando una o simplemente 

mintiéndolo: ¿Cómo su nieto podría llevarse esa lámpara del país sin que se dieran cuenta? ¿Y 

por qué? La idea era totalmente ilógica. Él tendría que hacerle más preguntas la próxima vez. 

 Después de buscarla durante días, ya empezaba a impacientarse. Las ventanas y las 

puertas de la casa estaban cerradas cada vez que Usnavy iba y venía del trabajo. Cuando 

preguntaba por ella, los vecinos se encogían de hombros, sorprendidos de que no la hubiera 

encontrado o a ninguna de sus hermanas en casa. Parecían impresionados de que las hermanas 

fueran tan difíciles de localizar. Después de varios días, comenzaron a mirarlo extraño, 

entonces Usnavy se dio cuenta de que debía desarrollar otra forma de acercarse; él tendría que 

pensar más en cómo ganarse la confianza de la mujer de Badagry o de sus hermanas para ser 

invitado a pasar y examinar la lámpara él mismo. Después de todo, si la lámpara tenía el vidrio 

como su pequeña, le resolvería muchos problemas. Usnavy estaba simplemente demasiado 

feliz para imaginarse compartiendo lo que se necesitara para una lámpara nueva, brillante y 
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nueva, no importa lo modesta que sea. Esa era su manera de ser; lo que haya disponible es 

para todos por igual. 

 Eso era lo que sabía y entendía. 

 

Días después, de repente, decidió visitar «Lámparas Cubanas», una fábrica cercana a su 

vecindario que había estado funcionando desde mucho antes de la Revolución. Luego del 

colapso del bloque socialista, la tienda había atravesado tiempos difíciles —como todo lo 

demás en Cuba— pero Usnavy había oído que en el último año un inversionista portugués 

había ingresado en el juego y se notaba más actividad. Tal vez podría obtener los repuestos ahí 

—así no tendría que depender de Badgry o de escarbar los escombros— o al menos descubrir 

dónde estarían disponibles.  

 Lámparas Cubanas era un lugar desagradable, oculto del exterior. La entrada 

presentaba un aspecto mugriento y descuidado. Había huellas de manos en las paredes, el 

rastro de demasiados cigarros, y el sentimiento vacío del aburrimiento. En lugar de mostrar los 

productos de la fábrica, un tubo fluorescente titilaba en el cielo raso, desnudo y blanco. 

 En el momento en que el joven del mostrador vio a Usnavy caminando de forma 

dificultosa con la lámpara en las manos, se puso a dudar —menos de la lámpara que de 

Usnavy.  

 —No hacemos reparaciones —dijo— y solo trabajamos para hoteles y restaurantes.  

 —Sí, sí —dijo Usnavy tan humilde como fuera posible—. Aun así, estaba pensando en 

que me podrían referir con alguien que repare lámparas como esta porque, bueno, 

normalmente yo reparo todo pero esta, como puedes ver, es una lámpara especial. No estoy 
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seguro de que mi escaso talento le llegue a los talones. Por eso vine aquí; pensé que ustedes 

eran expertos. 

 El empleado lo miró con desconfianza, pero Usnavy se negó a entender que se debía ir, 

la lámpara reposaba en los brazos como un animal herido.  

 —¿Le funciona la parte eléctrica? —le preguntó el empleado cuando Usnavy la puso 

sobre el mostrador delicadamente. Se levantó, encendió un cigarrillo y se inclinó sobre la 

pared manchada, ignoró la muestra del lado, encerrada por puertas color mostaza que 

formaban las lámparas: lámparas de araña, candelabros, alacenas y mesitas de noche parecían 

prisioneros. 

 —Yo… yo no sé nada de electricidad —dijo Usnavy, se había olvidado por completo 

de eso. 

 El joven lo miró con incredulidad. 

 —¿Quieres decir que no revisaste? —Tenía como veinte años, se vestía con una 

camisa polo verde, de seguro importada de Miami, ajustada, era musculoso a pesar de la 

escasez de comida. Cada vez que se movía, ya fuera por obligación o indignación, parecía que 

imitaba las poses de las películas viejas de Robert De Niro que presentaban en el canal del 

gobierno los sábados en las noches. 

 —Bueno, yo… —Usnavy trató de iniciar. 

 —¿Qué es, una Tiffany? ¿Una La Farge? ¿Una Murano? ¿Algún extranjero quiere 

comprarla? —preguntó el empleado impaciente. Haló el humo del cigarrillo de forma 

dramática. 

 Usnavy miró nervioso para todos lados. 

 —No, no, por supuesto que no… 
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 ¡Un extranjero! Una semana antes —antes de que Obdulio se marchara, antes del robo 

de la bicicleta, antes del sollozo de Nena por las noches— la insinuación lo habría enojado por 

las implicaciones ilícitas, pero ahora lo había impresionado de forma positiva por los 

prospectos. 

 —Pero… eh… tú, tú sabes de algún extranjero que quiera comprarla —le preguntó de 

forma torpe al joven. Incluso en ese momento, Usanvy no podía creer sus propias palabras y se 

tapó la boca inmediatamente, los dedos le temblaban con remordimiento. Tal vez el empleado 

los podría llevar al inversionista portugués que había salvado la fábrica. 

 El fornido muchacho no le respondió y se inclinó para observar la lámpara.  

—Déjame ver algo —dijo y examinó la base, la cual Usnavy consideraba la parte 

menos interesante. Por un momento, mientras el empleado agachaba la cabeza, mostrándole a 

Usnavy sus rizos, el joven tenía un parecido al cambiador de dinero de Frank, con el que había 

hablado bajo el árbol mientras ellos jugaban dominó. Esta era la clase de jovencitos, Usnavy 

pensó de inmediato, que le preocupaba que se le acercaran a su hija. Los veía como del tipo 

que tratarían de tocar una mujer en un bus repleto y se reirían si alguien les dijera que dejara 

de hacer eso. 

Finalmente, el empleado se incorporó, fumando, no muy contento. Usnavy notó que 

tenía marcas de acné en las mejillas como agujeritos con una cascarita.  

—¿Qué me dices? —dijo Usnavy nervioso— ¿se puede reparar? 

El joven hizo un sonido con la lengua, no le respondió de nuevo, luego le puso un 

bombillo y conectó el ya usado cable a la pared. Después de varios intentos, nada pasó. 
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—Es solo un pedazo de basura —declaró el empleado sin ningún miramiento, se alejó 

un poco de la mesa con los inflados brazos cruzados por el pecho como si la lámpara, y 

Usnavy, pudiera contaminarlo con alguna clase de virus. 

—Quieres decir que la electricidad… 

—¡Claro que la electricidad! —el empleado volteó los ojos suspiró fuerte. La ceniza en 

la punta del cigarrillo se fue volando.  

—Pero es tan hermosa… —dijo Usnavy, alcanzó a tocar la colorida pantalla. Había un 

pequeño panel color marino en particular, que había echado de ver, que parecía ondear, como 

si tuviera agua adentro. 

—¿Hermosa? —exclamó el joven. Le dio un golpe a la mesa con la mano que tenía 

libre como muestra de exasperación, lo que sorprendió a Usnavy, luego puso el cigarro en una 

sucia bandeja de metal con los otros. 

Usnavy notó que tenía manos muy grandes, como guantes de baseball y dedos gruesos. 

Estaba claro, que este muchacho no trabajaba con las lámparas o en ninguna manualidad que 

requiriera la mínima precisión. En la selva, habría partido madera, tal vez cargado una presa 

—un suntuoso venado o antílope— pero nunca cazar o esculpir. La fuerza bruta es cuestión de 

cantidad y no de habilidad. Este muchacho podía saquear; este muchacho podía quebrar 

huesos sin pensar en el significado de médula ósea. 

—Es completamente irreparable y no tiene nada de especial, ¿por qué alguien querría 

esta lámpara? —preguntó con desprecio. 

Usnavy no pudo responder al inicio así que se encogió de hombros:  

—Tienes razón, tienes razón —dijo. 
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Pero cuando Usnavy trató de recuperar la lámpara, el empleado se inmutó; en lugar de 

eso, pasaba su mirada por la lámpara con un tic nervioso. 

—Yo… Yo siento haberte aburrido, compañero —añadió Usnavy. 

El joven no dijo nada, solo continuó mirando mientras Usnavy logró alcanzar la 

lámpara, le arrolló el cordón roto alrededor de la base. En ese punto específico, lo que debió 

ser una tarea simple, se convirtió en eterna y deliberada. 

—Mira… —por fin dijo el empleado, bajó la voz a un volumen de conspiración.  

—¿Qué es lo que en verdad quieres, viejo?  

—¿Qué es lo yo…? —era el turno de Usnavy de responder con incredulidad. 

—Digo… —el funcionario miró alrededor de la oficina, a pesar de que no había nadie 

más allí; los bíceps duros y redondos bajo la camisa polo habrían sido suficientes para asustar 

a cualquiera. Usnavy se preguntó de inmediato si el muchacho tenía parientes en Miami que le 

enviaban esteroides; si las venas no estaban llenas de químicos que podían, si se administran 

mal, causar que el cuerpo explote.  

—¿Por qué tanto interés en la lámpara? 

—No es así —dijo Usnavy con rigidez. Ya había oído eso antes, muchas veces, pero 

siempre de la lámpara en su habitación, la magnificente, o de la Revolución. Que alguien lo 

utilizara para describir los sentimientos de él por esa lámpara inferior, le parecía un insulto.  

—No me gusta su insinuación —agregó Usnavy. 

El joven se enderezó, con una leve sonrisa en los labios. 

—Muy bien —dijo— te voy a decir algo… para ayudarte… te voy a dar cinco dólares 

por ella. 
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¡Cinco dólares! Lo que podría hacer él con cinco dólares: comprar carne en el mercado 

de productores y ¡jabón de verdad! El corazón de Usnavy estaba por explotar de alegría. 

¡Cinco dólares! ¡Eso era como 600 pesos! 

O, pensó de repente, que podría guardarlos y tratar de conseguir otros diez o quince 

dólares para comprarle una bicicleta a Nena. De dónde sacar el resto del dinero no era un 

problema en ese momento, estaba demasiado emocionado por el mero hecho de obtener 

dólares. 

Esta vez, se prometió a él y a todos los poderes que existen en el universo, la bicicleta 

sería de Nena —él podía caminar; estaba bien. Si de alguna manera obtenía ese dinero para 

una para dársela a Nena, ¡él podría caminar fácilmente! 

 

El deseo era una emoción nueva para Usnavy: pocas veces había codiciado algo en su vida. 

Incluso cuando él y Lidia hacían el amor, era más una expresión de gratitud que de deseo, un 

remedio para la soledad. Lo que era especial en ella era su desinterés, la seguridad. No 

hablaban de si había sido bueno —ellos no hablaban mucho— más bien ronroneaban o les 

daba hipo, como los gatos o las palomas de la plaza. 

Pero ahora, de repente, la presencia de Obdulio en la vida de Usnavy la había 

reemplazado por un inexplicable deseo. Ahora lo admitía: quería una bicicleta para Nena, un 

radio o una televisión para Lidia; tal vez Obdulio tenía razón y podía desear un lugar más 

grande para vivir. Él no era cristiano, se recordó: podía desear libremente. ¿No era la 

Revolución acerca de buscar un mejor futuro para todos, incluyéndolo a él? ¿No merecía él, 

después de todo ese tiempo y esfuerzo, algo también? ¿Sería que el tiempo de mañana había 

llegado ya? 
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Usnavy estaba tan distraído con sus pensamientos que no se dio cuenta cuando otro 

hombre entró a la desolada oficina de la fábrica de lámparas. Era como de la edad de Usnavy, 

pero mucho más viejo por cómo se veía: caminaba con una seria cojera, tenía poco cabello y 

tenía la nariz en forma de una «T» volteada, no por el resultado de la genética, sino por un 

golpe que lo llevó a que la nariz se le chata hace varios años. Vestía overol, eso indicaba que 

trabajaba con las manos —que incluso podría ser empleado por la fábrica para ensamblar 

partes o trabajos completos— pero había algo raro en él, extraños brillos por todo el pecho y 

brazos, como si se hubiera llenado de polvo de una estrella triturada. 

—Yoandry —le dijo el hombre brillante de forma brusca al joven musculoso en el 

mostrador— ¿cómo te fue? ¿Lo conseguiste? 

—No, no, pero todavía estoy en eso —dijo el empleado, de repente era indiferente con 

Usnavy pero respetuoso, casi cariñoso, con el otro cliente— ¿y cómo le está yendo hoy, mi 

amigo? 

El hombre brillante llenó las mejillas con aire y suspiró en una manera exagerada.  

—No he tenido suerte en nada —declaró. 

—¿Qué… qué es lo que estás buscando? —preguntó tímidamente Usnavy. 

—Este vidrio estadounidense… Armstrong número de lote 2401, como un café 

almendra en un lado cuando una leve luz pega del otro —dijo el hombre brillante. Usnavy 

notó que la cara también parecía brillar— lo obtuve una vez, parece que no lo puedo encontrar 

de nuevo. 

—Ah —dijo Usnavy inútilmente. No tenía idea de qué estaba hablando el hombre. 

—Son hojas de vidrio —dijo el hombre brillante, al entender el desconcierto de 

Usnavy.  
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—Preferiría el café rojizo más oscuro, si lo pudiera encontrar. Cuando se ilumina, tiene 

un tono café cobrizo, sin efecto de rojo. 

De repente notó la lámpara que Usnavy tenía en las manos. 

—¿Una Tiffany? —preguntó. 

—No, no —dijo Usnavy objetando, casi avergonzado— la verdad no sé qué es en 

realidad. 

—Déjame ver —dijo el hombre y le vio la base. 

Ese debe ser el lugar donde las lámparas revelan sus orígenes, pensó Usnavy, aunque 

nada de lo que había leído en la biblioteca decía eso. Notó que Yoandry, el empleado, movía 

la pierna impacientemente. El tubo fluorescente parecía titilar con la ansiedad de él, creando 

un efecto como de pausa.  

—Un trabajo espléndido —dijo el hombre brillante, con un par de anteojos que apenas 

se le sostenían en la nariz chata. 

Mientras examinaban la lámpara, Usnavy se sentía de la misma manera que cuando iba 

al consultorio del médico, incluso para una revisión de rutina: un poco tímido, nervioso de que 

pudiera encontrar algo que se podía haber evitado si él hubiera sabido antes. 

—¿Es tuya? —preguntó el hombre brillante mientras se quitaba los lentes de lectura. 

—Bueno, sí, más o menos, la encontré —admitió Usnavy, agachó la cabeza. 

—Buen hallazgo. 

—Buen… ¿qué quieres decir? —¿no había dicho el joven fornido hace unos minutos 

que era basura? En ese momento de revisión, mientras el hombre brillante sostenía la lámpara 

al revés como a un recién nacido, ¿habría su suerte cambiado? 



62 
 

—Bueno, es una Tiffany, justo como lo había pensado, una original. ¿Ves aquí? Ese es 

el sello Tiffany —señaló una T grabada en la base, con lo que lucía como una D y C colgando 

de ella.  

—A veces Tiffany solo firmaba como LTC. Hay algunos pisapapeles, que son en 

realidad medallones que le dio a amigos, que tienen la firma completa grabada por detrás. No 

es que él las firmara. Eran firmadas por un trabajador, por supuesto, pero no importa. Esas, 

esas valen una fortuna. 

—¿En serio? —preguntó Usnavy asombrado. 

Entonces existía un señor Tiffany, una persona; no tenía idea. Para él, Tiffany era un 

estilo o, como Coca Cola, una marca. Las pocas personas que habían visto su lámpara, al 

magnificente, siempre le preguntaban si era una Tiffany, pero él nunca había sabido qué 

contestar. Ahora, habiendo visto la firma, ¡iba a revisar su lámpara apenas llegara a casa! Y se 

recordó que cuando se ganara la confianza de Badagry, también revisaría esa. 

Pero esta otra lámpara —la pequeña, la que él había rescatado, la rota— no había 

disputa ahí; esta era una Tiffany real, no un medallón de valor incalculable, pero una Tiffany 

al final de cuentas. 

 Al advertir esto, Usnavy giró la cabeza hacia Yoandry, el mentiroso. Él debió haberlo 

expuesto en ese momento, o al menos inquietarlo y preocuparlo. Sin embargo, era Yoandry el 

que veía a Usnavy con una mirada tenebrosa, la amenaza de golpearlo era clara por los dos 

puños que puso sobre la mesa para que le viejo los viera. Esto causo que Usnavy temblara 

levemente. 

—Está en terrible condiciones, pero yo la podría reparar —dijo el hombre que brillaba. 
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—¿En serio? —respondió Usnavy, y se dio cuenta de que estaba repitiendo lo que 

decía por culpa de los nervios y que probablemente se veía como un idiota. 

—Sí, la puedo reparar. Digo, eso es lo que yo hago, trabajo para el Fondo de Bienes 

Culturales. Arreglo lámparas… ¿Estás bien, compañero? 

—Sí, sí, más o menos. Pero el precio... 

—Sí, esa es la cosa. Podría repararla, pero no creo que puedas costear la reparación. 

Ves, en realidad necesita todo nuevo, aunque la base…mmm… —el hombre brillante se quedó 

contemplando la lámpara de nuevo. 

—¡Qué va! Va a salir caro. 

Usnavy quería decirle que, en ese caso, la vendería por el precio que fuera; deseaba 

explicarle, que solo minutos antes, se sentía complacido con la oferta de cinco dólares que le 

había hecho el empleado —si le convenía, podría repararla luego y venderla para obtener 

ganancias; no le importaba. 

Pero el hombre brillante no dijo una sola palabra de comprarla y Yoandry, quien ahora 

se veía enfadado, le daba vuelta a los puños sobre el escritorio. 

—Si logras arreglarla, podría significar una buena cantidad de dinero para ti —dijo el 

artesano— pero el costo… 

—Sí, probablemente no vale la pena, no es que sea una Tiffany especial o perdida, ni 

nada de eso —dijo Yoandry engreído. ¿Será que acababa de guiñarle el ojo al hombre brillante 

para conspirar con él? Usnavy dudaba. 

—¿Una Tiffany perdida? —preguntó Usnavy confundido. 

—Existe gran cantidad de piezas que no aparecieron en ediciones —dijo el viejo.  
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—Algunas de ellas son reales, otras falsas. Muchas se han perdido; nadie sabe dónde 

están. Entonces algunas veces valen más, de cierta manera, porque son místicas. Pero la tuya 

no es una de esas; incluso la tuya tiene un número. 

—¿Cómo sabes tanto de todo esto? —preguntó Usnavy cauteloso. 

—¡Por Dios! —exclamó Yoandry desde el otro lado del mostrador, las manos gigantes 

revoleaban por el aire, impulsadas por la fuerza del insulto implícito en la pregunta de Usnavy. 

—Está bien, está bien, compañero —dijo el hombre brillante, dando unas gentiles 

palmadas en la espalda del muchacho. 

—¿Ves lo que te he dicho acerca del nivel de ignorancia de la gente que llega a este 

lugar? —se quejaba el muchacho, los ojos le brillaban. 

—Bueno, me disculpo —dijo Usnavy, recogiendo la su lámpara Tiffany del mostrador, 

pero su tono era extremadamente sarcástico, tan ofendido como el empleado—. ¿Cómo van a 

aprender las personas sin preguntar? 

—¡Tienes toda la razón! —estuvo de acuerdo el hombre brillante. 

—Preguntas acerca de las lámparas, sí —imploró el empleado— pero ¿dudas acerca de 

tu conocimiento? ¿Cómo puedes soportar consultas tan estúpidas e irrespetuosas de tu 

conocimiento? 

Esto era demasiado drama para Usnavy, quien ahora sostenía fuertemente la lámpara 

contra su pecho. 

—Déjame explicarte, compañero, déjame explicarte —dijo el hombre brillante, 

mientras sentaba a Usnavy y su lámpara en una silla plástica sucia que la fábrica de lámparas 

le ofrecía a sus clientes. 
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Usnavy volvió a ver la luz que titilaba. En serio necesitaba ir a la bodega. Las personas 

lo estaban esperando, dependían de él. Pero ¿qué otra opción tenía? Usnavy se rindió, su 

mirada iba y venía de la luz. 

 

Tal como el hombre brillante lo dijo, Louis Comfort Tiffany no se estableció para hacer 

lámparas; fueron más un accidente. 

 —Le hicieron una biografía en la época en que las lámparas eran más populares y 

solamente las mencionó dos veces. No se podían ignorar, pero ¡sí que quería ignorarlas! 

 Usnavy posó las manos sobre la lámpara rota. Presentía que iba a tomarle un rato —de 

hecho, esto podría tomar más tiempo que las historias de Frank y los otros muchachos durante 

los juegos de dominó. ¿Por qué no estaba satisfecho el señor Tiffany con el éxito de sus 

lámparas? Si el señor Tiffany había aceptado su destino, pensó Usnavy, sería libre de irse en 

ese momento… 

 Sus pensamientos estaban de nuevo en el océano, imaginándose en Obdulio y su 

familia. ¿Lo habrán logrado? ¿Dónde estarán? De seguro alguien en el juego de dominó ya 

sabría el final de esa historia. 

Pero el hombre brillante continuó con su narración: el padre de Tiffany era joyero, pero 

su hijo estaba enamorado de los vitrales. Por fin, creó unos cuantos, incluído uno enorme en 

Filadelfia y una extraordinaria cortina teatral de vidrio en Ciudad de México. 

 —De hecho, Tiffany no fue, para nada, el que ideó las lámparas —dijo el hombre 

brillante, mirando de reojo a Yoandry para confirmar. 

 Por supuesto, el joven había oído muchas veces la misma historia. 
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 —Cierto —dijo, asintiendo con decisión. Hasta parecía que estaba en una 

congregación de un pastor evangelista de Harlem o Atlanta, gritando amén. 

 Sorprendentemente, el hombre brillante aseguró que la idea de las lámparas fue de su 

abuelo. 

 —Él trabajaba para Tiffany como capataz, como soplador de vidrio —explicó y 

gesticulaba como si estuviera soplando por una larga pipa.  

 —Y un día, aburrido, tomó algunos residuos de vidrio de otros proyectos e hizo una 

lámpara con una pantalla excepcional. La electricidad se estaba poniendo de moda en ese 

entonces, y era importante. Las pantallas debían ser diferentes de las lámparas antiguas, las de 

aceite. Debían ser opacas. La gente dice que fue Thomas Edison el que le dio la idea a Tiffany 

para las lámparas, pero no fue él, fue mi abuelo. Y luego Tiffany se robó la idea. 

 —¿Entonces, era estadounidense tu abuelo? —preguntó Usnavy, sin prestar mucha 

atención, distraído con sus preocupaciones, recordando el éxodo que ese estaba llevando a 

cabo en Cojímar y se preguntaba entonces por qué el hombre brillante todavía estaba en Cuba. 

Con un pariente estadounidense, probablemente podría reclamar la ciudadanía. Incluso si era 

gente como Mayito, quien podía resistir las súplicas de su esposa desde Estados Unidos, ¡lo 

que algunos darían por eso! 

 —¿Estadounidense? No, no, él era inmigrante en Nueva York, un soplador de vidrio 

italiano de Murano, quien fue llevado para salvar la fortuna de los Tiffany cuando la situación 

estaba dura —dijo el hombre con una risa. 

 —Y judío, además —dijo Yoandry, frotándose los dedos como si los billetes 

estuvieran pasando por ellos. 

El hombre brillante se rio entre dientes: 



67 
 

—Esto solo es importante porque, no sé si lo sabes, soplar vidrio es un viejo arte judío. 

—No lo sabía —dijo Usnavy, incómodo. Ahora sí se sentía completamente atrapado 

por el hombre brillante y Yoandry, una audiencia reluctante para su historia, una historia que, 

a su parecer, no estaba entendiendo por completo, o peor aún, estaba hecha con ese propósito. 

—¿Entonces eres judío… italiano entonces…? 

—Soy cubano —dijo el hombre brillante con un pulgar sobre el pecho— mi abuelo y 

toda su asociación de artesanos llegaron a Cuba cuando Tiffany fue contratado para hacer el 

diseño interior para el Palacio Presidencial en la década de 1920. Yo nací aquí, aquí mismo en 

La Habana. 

—¿Quieres decir que el señor Tiffany trabajó en el Museo de la Revolución?              

—preguntó Usnavy atónito— pero ahí no hay vidrios teñidos.  

El hombre brillante y el empleado se volvieron a ver por un momento y luego se rieron 

a carcajadas. 

—¡No, ahora no los hay! —exclamó Yoandry, tenía la cara roja y con una gran sonrisa. 

Usnavy se levantó; ya había tenido suficiente. 

—No te ofendas, compañero; nos reímos de lo absurdo, no de ti —dijo el hombre 

brillante y de manera gentil tocó el codo de Usnavy.  

—Perdónanos, no debimos de actuar así. Quería que entendieras por qué sé un poco de 

lámparas. Ves, está en mi sangre. 

Usnavy notó que las manos del tipo eran largas y finas, la uñas brillantes y sanas, las 

puntas de los dedos llenas de cortadas con navaja. Las huellas digitales, las líneas de vida, de 

seguro le cambiaban todo el tiempo, pensó Usnavy. 
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Esa noche, Usnavy iba tarde al juego de dominó. Primero, había tenido que ir de prisa a la 

bodega para guardar la lámpara; no había más espacio en la habitación en Tejadillo y, además, 

no quería tener que decirle a Lidia y a Nena que la había obtenido rebuscando en la basura, 

como esos horribles vecinos que tenía. No quería revivir ese horrible momento cuando les dijo 

que le habían robado la bicicleta por descuidado y las descubrió viéndose intencionadamente 

preocupadas. 

 En la bodega, sus compañeros miraron de reojo a él y a la lámpara, y preguntaron si se 

encontraba bien. La conciencia lo golpeó, Usnavy solo murmuró, bajó la cabeza y se apresuró 

a salir. Corrió a casa para cenar un plato de arroz salado bajo la luz de la magnífica                

—demonios, tendría que buscar la firma luego, cuando tuviera tiempo— antes de irse a la 

comodidad del juego y de sus amigos. 

—¡Cómo desearía mi bicicleta! —se quejó entre sus jadeos y continuó caminando. La 

ampolla del pie le seguía creciendo, ahora una burbuja de piel delgada rozaba con el cuero del 

zapato y lo hacía doblarse del dolor a cada paso. 

Incluso en circunstancias normales, al caminar, Usnavy no era el típico cubano. A la 

mayoría de cubanos les encantaba caminar y solamente dar una caminata como llegar a un 

destino no fuera importante. Pero él odiaba caminar, odiaba quedar atrapado entre las 

multitudes, odiaba la forma en que el aire le pegaba —pegajoso y caliente. A pie, todo le 

tomaba más tiempo, especialmente ahora que el Gobierno les permitía a artistas y artesanos 

reunirse en ciertos parques en la Habana Vieja y en el Malecón. La gente se dispersaba por la 

acera sin importarle nada, como si fuera un mostrador o una vitrina, exponían sus escasas 

frutas, relojes baratos y repuestos: un pedal herrumbrado de una máquina de coser, por 
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ejemplo, o la manilla de un moledor de carne. Con el calor y la humedad azotándolo, Usnavy 

consideraba cada gesto un esfuerzo sobrehumano, como si estuviera viviendo en cámara lenta. 

—¡Guapón! —le gritó Frank, señalando su reloj. 

Usnavy estaba sin aliento. Había tenido que luchar contra las personas que hacían fila 

en las paradas de buses, así como con la que había en una tienda cercana para compra pan, más 

todos los demás transeúntes. Sin tener que mirar, la ampolla le había explotado; él podía sentir 

la piel le colgaba.  

En bicicleta, podía haber evitado todo eso. Como los carros prácticamente habían 

desaparecido por la falta de combustible, en bicicleta, las calles eran como autopistas. Cómo 

extrañaba ir cuesta abajo en su Flying Pigeon —cómo anhelaba ir de un lado a otro en las 

anchas calles, con viento en el cabello. Él nunca pensó en manejar un carro, nunca se imaginó 

libre detrás de un volante, nunca anheló eso para nada. 

—¿Qué te pasa? ¿Esto, ahora que te necesitamos? —dijo Frank regañándolo en broma. 

A Frank le divertía molestar; la mayoría del tiempo, él no quería herir a nadie, pero algunas 

veces, por puro placer, hacía a la gente retorcerse, ya fuera de dolor o de vergüenza; era como 

si no se pudiera notar la diferencia. 

 Usnavy tomó su lugar en la mesa de juego, jadeando como nunca antes. ¿Por qué los 

pulmones preferían tan claramente más un lugar que el otro? Bajo la mesa, discretamente se 

sacó el zapato y puso el pie sobre este para dejar la ampolla respirar.  

Sin Obdulio, eran solo cuatro de ellos, el número exacto requerido para jugar. De 

seguro, no podían dejar entrar a nadie más —de hecho, era muy normal que los vecinos se 

acercaban al juego pidieran unirse a ellos y cuando uno de los amigos quería un receso, 

dejaban que alguien más jugara, usualmente a Oscar Luis, un geólogo que ahora era chofer. 
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Pero el hecho de que el quinto hombre fuera uno de ellos, Usnavy, hacía que los amigos 

siempre tuvieran control del juego. Si alguien que no les agradaba se aparecía, ellos se 

atascaban. Un hombre extra podía hacer que el juego durara para siempre. Además, un hombre 

extra podía presionar al extraño para que abandonara el juego más rápido, si se lograba meter 

del todo. 

Los muchachos que habitualmente veían —los sapos, como los llamaban de cariño— 

sabían las reglas, nadie tenía que decirles y parte del entretenimiento estaba en cómo lidiaban 

los amigos con los extraños que se aparecían repentinamente. Esa era la inspiración de las 

mejores historias que contaban luego, en casa a la esposa o amante, en el trabajo al día 

siguiente, o incluso ahí mismo en Monserrate, cuando las estrellas permitían al cuento ir a 

donde fuera necesario. 

Yoandry, el hombre brillante y sus historias sobre Tiffany, no tenían nada a la par de 

estos muchachos, pensó Usnavy, quien amaba llegar a casa y entretener a Lidia con las 

experiencias del juego de dominó. 

—Muy bien, tú y Mayito —Frank le ordenó a Usnavy. Los dos estaban lidiando de 

alguna manera con la partida de Obdulio. En Frank se manifestaba con la forma de ser más 

brusca de lo normal, los ojos le flotaban, evitando contacto con todos. 

—¡Ay, no, yo no quiero! —protestó Mayito, tomando de pronto la palabra.  

—Sin ofender, Usnavy, eres mi hermano pero estás salao, hombre. Estos días pierdes 

cada vez que juegas. La cosa con los dobles la vez pasada, eso fue lo último. 

—No estoy salao —dijo Usnavy— ya no. 

¿Cómo podría explicarlo? Era más fácil descifrar el misterio de las iglesias rupestres en 

Lalibelia, donde se decía que los ángeles habían trabajado al lado de los artesanos Africanos.  
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—¿Qué quieres decir con ya no? —preguntó Frank, echándose para atrás, con una 

sonrisa brotando de su cara de Anthony Quinn. 

—Lo que quiero decir es… Mira, solo sé que ya no estoy salao, ¿bien? —nadie 

entendería, menos estos muchachos que no creían en nada. Pero en su corazón, Usnavy sabía 

que, a pesar de todo, la lámpara rota le iba a traer suerte; tenía que traerle suerte. Esa idea lo 

había golpeado al regresar de Lámparas Cubanas: Ahora que Obdulio se había marchado, las 

cosas estaban tan feas que no podía ser de otra manera. Era cuestión de tiempo. 

—Bien —replicó Frank— lo que sea que digas, Guapo —le guiño a Diosdado, quien 

no le prestó atención— probemos tu nueva suerte. 

En ese preciso momento, unos extranjeros se acercaron a ver el juego, reían y asentían. 

Los sapos se apartaron un poco, con una repentina timidez, para que los turistas tuvieran una 

visión más amplia. Frank se reclinó y sonrió como sintiéndose superior, el cigarro se veía 

extravagante entre sus dientes. Una de las extranjeras corrió a posar con la cara sonrojada por 

encima del hombro de Frank, mientras tanto Frank guardaba pose de hombre seguro, y otro 

turista tomó la fotografía, con el flash innecesario dejó a todos sin poder ver. Mayito movió 

ojos y se los restregó. Usnavy pensó que se iba a enfermar, la luz intermitente estimulaba los 

ácidos del estómago casi vacío. 

Otra mujer, posiblemente la guía, puso las manos sobre los hombros de Diosdado, con 

inesperada familiaridad y un poco perturbadora, preparándose para posar para el fotógrafo. 

Pero, para la sorpresa de todos, Diosdado se la quitó de encima. 

—No —dijo firmemente, mirándola por sobre los bifocales, los ojos hirviendo con 

rabia. 

—No —dijo de nuevo, pero los turistas discutían con él en inglés. 
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Frank trató de negociar:  

—Vamos, ¿qué daño te va a hacer? —le dijo a su amigo, encogiéndose de hombros.  

Pero Diosdado permaneció firme: 

—No, dije que no. 

—Pero ¿por qué no? —insistió Frank—. Les tienes miedo, ¿es eso? ¿Eres indio o algo 

así y crees que te van a robar tu imagen, o qué? 

—Frank, déjalo en paz —murmuró Mayito. 

—¿Por qué tengo que darte explicaciones? —preguntó Diosdado. 

Todo, mientras los turistas presionaban, lanzando las piezas del dominó de la mesa, a 

Frank actuando rudo, a las personas del barrio, con harapiento orgullo y extrañas posiciones. 

Finalmente, uno de los turistas centró su lente en Diosdado de forma desafiante para 

molestarlo con la posibilidad de tomarle una fotografía en contra de su voluntad. 

Diosdado de miró nuevo por encima del marco de los anteojos. 

—Ustedes van a seguirle la corriente a esto, ¿verdad? —le dijo a los sapos— ¿por qué? 

¿Solo porque son extranjeros? ¿Y qué? 

Usnavy se rio, pero estaba del lado de Diosdado. Recordó al misionero estadounidense 

en la catedral con los cubanos convertidos y, sin pensarlo, comenzó a aplaudir, primero 

despacio, luego con más energía. Todos los sapos —el más ruidoso de todos era el niño 

autista— lo siguieron, su ritmo lleno de rencor, empujaron a los turistas lejos de la mesa y se 

reunieron hasta que la única toma de tendrían sería de las espaldas de los cubanos.  

 

Pero Frank no aplaudió. Después de que los turistas se marcharon, se sentó ahí como enojado; 

miraba fijamente a Diosdado. Mientras Mayito hacía un escándalo al revolver las piezas del 
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dominó para iniciar el juego, Usnavy se dio cuenta de que Frank no iba a dejar pasar ese 

incidente. Mientras tanto, Diosdado se había recostado en la silla, con el ceño fruncido detrás 

de sus bifocales, extrañamente enojado. Para Usnavy, Frank y Diosdado siempre habían sido 

así. 

 —¿Alguien sabe algo de Obdulio? —preguntó Frank, y luego se llevó el cigarrillo a la 

boca. La forma en la que había hecho la pregunta le decía a Usnavy que la pregunta era 

retórica, y de alguna manera Frank ya había averiguado —en solo días— cómo les iba a 

Obdulio y su familia con su nueva vida en Miami. Diosdado se empezó a incomodar en el 

asiento. 

 —¿Llegó verdad? Digo, eso fue lo que escuché en la bodega —dijo Usnavy de forma 

ansiosa; luego descubrió que había caído en la trampa sin darse cuenta. Al inicio estaba 

aliviado de que hubiera llegado a salvo, pero después se le mezclaron los sentimientos: de 

verdad deseaba que le fuera bien, pero él estaba triste, herido, agitado, tal vez —para su 

horror— incluso un poco celoso de que, de pronto, Obdulio no tuviera las mismas 

preocupaciones. Sin duda, no estaba preocupado de si su familia tendría algo para comer o no. 

 —Sí, hasta Key West, sin ningún problema —dijo Frank al tiempo que elegía las 

piezas que iba a utilizar de la pila de piezas revueltas. 

 —Lo recogió su hermano en la playa, como si estuviera de pesca, así de fácil. 

 Los sapos se lanzaban miradas cómplices. Usnavy se preguntaba cuántos de ellos 

estaban calculando las posibilidades de ir contra las corrientes de esos casi 145 kilómetros; 

cuántos estarían esa noche en la playa rocosa en Cojímar, probando su coraje y la flotabilidad 

de una balsa. Miles de cubanos como ellos ya se habían ido a las costas de Florida ese verano 

y se les unían casi la misma cantidad de haitianos que escapaban de su propia isla, en la mente 
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de Usnavy, era un lugar de pesadillas convertidas en realidad, un vertedero de violencia y 

enfermedades por doquier. Podía entender por qué esa gente se iba de Haití, eso sí tenía 

sentido para él. 

 En los últimos días, corrían rumores de que Estados Unidos estaba planeando invadir 

Haití y Usnavy, precavido por lo expansiva que pudiera ser la invasión, se había preocupado 

por momentos de si estarían a salvo en Cuba, y lo podría pasar si los estadounidenses 

cambiaran el curso y, en lugar de Haití, fueran a costas cubanas. Con tanta gente partiendo, 

todo era incierto. ¿Quién quedaría para armar la defensa? 

 —Felicidades, Obdulio, mi hermano —dijo un adolecente a sus amigos como si 

Obdulio estuviera al otro lado de la calle, en la otra calle o pasando en su bicicleta.  

—¡Recuérdanos, no nos olvides… envíanos algo! —unió las manos como para hacer 

una plegaria y se rio, inmediatamente los otros se le unieron en su deseo y resignación. 

Usnavy sabía que soñaban con chocolates belgas, rasuradoras Schick, radios Motorola y 

Michael Jordan. 

Casi de inmediato, Usnavy se preguntó cuántos de estos muchachos habían estado 

involucrados en los disturbios indecorosos de principios de mes, cuando cientos de personas 

habían comenzado a gritar y pelear con la policía en el Malecón. Después la primera oleada de 

enojo, algunos protestantes golpearon carros y las ventanas de las tiendas; saqueaban como los 

revoltosos de las ciudades estadounidenses; Usnavy había quedado paralizado. La turba había 

estado gritando epítetos al Comandante 

—¡Abajo la tiranía! —hasta que el Hombre apareció, severo y fuerte, y luego el cántico 

cambió de repente a vivas y hurras.  

—Sé que Obdulio iba a visitar a Reynaldo una vez que llegara ahí —dijo Frank. 
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—Diosdado, ¿has escuchado algo de tu hijo? 

Usnavy decidió quedarse tan callado como fuera posible. Advirtió que Frank estaba 

arrinconando a Diosdado, lo intoxicaba la mera idea de ser su presa. 

—No —dijo Diosdado de forma cortante—. ¿Quién empieza? —preguntó, ajustándose 

los bifocales y viendo fijamente sus piezas como si cada punto representara un cuadro 

completo, como una constelación en el cielo, Orión o Pegaso. Eran Usnavy y Mayito contra 

asociación tensa entre Diosdado y Frank.  

—¿Tenía Obdulio el número de Reynaldo? —insistió Frank. 

—Tú se lo diste, ¿no? Sé que te lo iba a pedir —se rascó la nariz, como si el olor a 

sangre ya fuera demasiado. 

—¿Vamos a jugar o qué? —exigió Diosdado, viendo a Frank por sobre el aro de los 

lentes. Los sapos se quedaron pasmados ante la fría respuesta de Diosdado. Los poros de la 

piel parecían cráteres lunares al verlos por la parte de inferior de los bifocales. 

—Estamos jugando —dijo Frank y puso un doble nueve como un reto. Tenía una 

sonrisa enorme y flexible en la cara. 

Mayito lo siguió de inmediato con un nueve/ocho y Diosdado puso al otro lado un 

nueve/dos. Usnavy puso un doble ocho. Mayito levantó las cejas de inmediato. 

—Hombre, pensé que dijiste que tu suerte había cambiado; no estás lleno de dobles 

otra vez, ¿verdad? Porque si lo estás, detenemos el juego en este momento, ¿entendiste?        

—exigió Frank a Usnavy. 

Los sapos rieron y también Usnavy. De hecho tenía una buena mano. Frank puso su 

pieza, de inmediato lo siguió Mayito. Luego Diosdado hizo su jugada, un ocho/dos en el doble 

de Usnavy, sin decir una palabra. 
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—¿Hoy no hay comentarios? —preguntó Frank. 

—Estoy cansado —dijo Usnavy— he corrido todo el día. 

Los espectadores murmuraban entre ellos, pero Usnavy no sabía si era por curiosidad o 

decepción. Podía escuchar cómo se derramaban botellas de ron, el desastroso gorgoteo de la 

bebida, incluso tan temprano en la tarde. 

—¿Ah sí? ¿Cansado de qué? —preguntó Frank al tiempo que jugaba. 

—Mandados, solo mandados —dijo Usnavy. 

No era que no confiara en sus compañeros como para decirles acerca de lámpara rota y 

del señor Tiffany. Pero ellos habían sido los que siempre sorprendían a los demás, no él. 

Quería hacer, por lo menos una vez, algo que los sorprendiera; algo que de verdad lo hiciera 

ganar respeto y no solo cariño. Además, todavía no estaba seguro de qué estaba haciendo 

exactamente. 

Alguien le dio un vaso de café y lo bebió sin pensarlo. Estaba fuerte, negro y delicioso. 

Mayito puso una ficha y Usnavy, contento de tener algo para jugar que no fuera un 

doble, sonrió ampliamente mientras tomaba su turno. Todavía tenía el sabor del café en la 

lengua y garganta.  

—Oye, tal vez no estás tan salao después de todo —dijo Frank, se recostó y tomó su 

posición. La sonrisa se le hizo aún más grande, se le estiró hasta que el resto de los gestos se le 

desaparecieron detrás de ella.  

—De hecho, cuando piensas en ello, guapo, tal vez nunca estuviste salao. Tú obtuviste 

todos los beneficios de nuestro sistema socialista, al cual te suscribiste como los apóstoles a 

Jesús, excepto, por supuesto, por el traidor Judas, y tal vez Pedro también, porque te tienes que 
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preguntar si la forma en que transmitió las enseñanzas de Jesús fue de la forma en que él 

quería… Digo, siendo la Iglesia una institución tan avariciosa y opresiva… 

Había mucha gente asintiendo, pero también gruñidos de la gente en la multitud; 

muchos de los cuales usaban crucifijos en el cuello o medallas con santos colgadas de cadenas 

brillantes que connotaban otras creencias contradictorias. Sus gruñidos eran menos fervientes 

de lo habitual, pero en todo caso las palabras de Frank eran perturbadoras, como un relámpago 

silencioso antes de un ruidoso rayo. 

En su turno, Diosdado puso su ficha sin tan siquiera levantar la mirada. 

—Pero, dejando eso aparte, sí, tienes suerte; tienes una esposa que te ama y nunca te 

engañaría —continuó Frank con una falsa felicidad— una hija que sabes va a ser tu hija por 

siempre. Porque Nenita es una muchacha de verdad, después de todo, una muchacha de 

verdad. 

—¿Qué quieres decir? —Usnavy se sentó derecho— por supuesto que es una 

muchacha de verdad… 

Frank jugó sin dudar, colocaba dramáticamente cada una de las fichas, haciendo un 

movimiento en forma de arco en el brazo: 

—Eso es lo que te estoy diciendo; puedes irte a dormir sabiendo que Nena es una 

muchacha de verdad y levantarte al día siguiente con la misma seguridad; esa es la garantía 

que este loco mundo ofrece, ¿no? 

Mayito, enfadado, hacía un sonido con la lengua mientras colocaba su pieza: 

—Frank… —dijo suavemente. 

Los sapos se lanzaban miradas, sin saber a qué se refería Frank. Como él contaba 

buenas historias, la espera valía la pena. 



78 
 

—Por Dios, sí, ella es una muchacha de verdad; ¿qué quieres decir, que no es Pinocho? 

—exclamó Usnavy. Parecía algo demasiado obvio— pero eso no es suerte, ¡es natural! —los 

sapos se rieron de la aseveración de Usnavy. 

—¡Eso es lo que estoy diciendo! ¡Eso exactamente! Pero en este mundo no puedes dar 

nada por sentado, ¿verdad? ¿Qué piensas de eso, Diosdado? —dijo Frank, haciéndose el 

inocente. 

Los sapos estaban sorprendidos. ¿A dónde se dirigía Frank? Se quedaron viendo 

fijamente mientras Diosdado inspeccionaba las piezas que tenía como si estuviera muy 

concentrado, pero Usnavy se dio cuenta que le temblaba un poco la mano.  

—¿Vas a jugar, Usnavy, o vas a seguir con esta charla tan absurda? —preguntó 

Diosdado fríamente. 

¿Era ya su turno?: 

—Sí, sí, claro que estoy jugando —dijo Usnavy, mirando sus piezas rápidamente. 

Sintió que se le revolvió un poco el estómago también.  

—No dices lo que piensas, muchachón —Frank retó a Diosdado. 

Los sapos se acercaron todavía más. Usnavy podía sentir su respiración y el olor a ron 

que salía de sus cuerpos, como gasolina regada en astillas. Volvió a meter el pie en el que 

tenía la ampolla en el zapato, solo por si acaso.  

Diosdado se negaba a levantar la mirada de las piezas que tenía en la mano:  

—¿Qué pienso de qué? —preguntó. 

—Ya sabes… 

La sonrisa, la sonrisa de Frank; era una trampa. Usnavy la veía venir hacia su amigo 

Diosdado y nadie podía hacer nada para evitarlo, ni siquiera Mayito, quien observaba el 
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dominó con absoluta repulsión. Los murmullos de los sapos ahora creaban una cortina de 

sonido, como la estática de la radio, detrás de ellos. 

—No, no lo sé —por fin dijo Diosdado, volteando las piezas con tanta fuerza que hizo 

que Mayito y Usnavy saltaran del susto. Las piezas de dominó de ellos cayeron hacia arriba 

peligrosamente, exponiendo la mitad de ellas. La multitud hizo silencio. De milagro, las piezas 

de Frank quedaron en pie. 

—Sí, tú sabes; conoces exactamente de lo que te estoy hablando —dijo Frank, 

mascando el cigarro cada vez más enojado, lo hacía para arriba y abajo como un pistón. Se 

inclinó sobre la mesa y cubrió sus piezas con las manos, las puso boca abajo sin hacer un solo 

sonido—. De Reynaldo… o ¿debería decir Reina? 

Diosdado, con el rostro enrojecido, se levantó de su asiento; volcó la mesa e hizo que 

las piezas amarillas con negro del dominó se esparcieran por toda la calle. Mayito perdió el 

equilibrio y casi cae de espaldas mientras los sapos le reclamaban a Frank por haber 

provocado a Diosdado y a Diosdado por no haberlo soportado. Se derramó el ron, incluso le 

cayó algo a Usnavy, quien, de inmediato, trató de limpiarlo porque no quería llegar tarde a 

casa y preocupar a Lidia de más.  

Frank soltó una carcajada malvada. El muchacho autista, sin expresión ni movimiento 

por la conmoción, se puso de pie todavía sin expresión alguna y comenzó a recoger las piezas 

de dominó. 

—Coño, hermano, lo que sea que es, no es para tanto —dijo Jacinto, el vecino de 

Tejadillo que había cosido el zapato de Usnavy de nuevo. Llamó a Diosdado, pero ya iba muy 

lejos, sus piernas cortas y regordetas se apresuraban para alejarse de la escena.  

—Odio esto —dijo Mayito mientras se levantaba rápidamente. 
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—Tranquilízate, hombre —dijo Cachi a todos. Era el esposo de Yamileth, la vecina de 

Usnavy.  

—Eso era innecesario —le dijo Mayito a Frank, mientras se agachaba para ayuda a 

juntar las piezas de dominó.  

Frank se arregló la camiseta, se metió las faldas y sacó pecho como si fuera un escudo: 

—Eso es lo que se merece por criar a un esperpento —dijo en su defensa. 

Los sapos se aceraron para prestar atención; Jacinto parpadeó. 

Usnavy sacudió la cabeza. ¿Eso era noticia?: 

—Por favor, Frank, todos sabemos lo de Reynaldo desde que tenía ¿qué… doce? ¿Por 

qué molestar ahora a Diosdado, por el amor a Dios? 

—Porque Reynaldo ya no es Reynaldo, ahora es Reina —dijo Frank con un timbre de 

voz un poco extraño. 

—¿Cómo? —preguntó Oscar Luis escéptico desde la multitud. 

—¿Y qué? —dijo Usnavy, encogiéndose de hombros. Tenía que reconocer que estaba 

confundido, pero no le importaba lo que Reynaldo estuviera haciendo con su vida. No tenía 

nada que ver con él, o ellos, y además estaba lejos. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El informe de investigación  
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Introducción 

 Este trabajo de graduación consta de la traducción de una novela que se titula Ruins
3
 y 

de una investigación basada en dicha traducción. La novela fue escrita por Achy Obejas, 

escritora cubano-estadounidense. Fue publicada en 2009, en inglés. Su protagonista es un 

ciudadano cubano que se debate entre seguir sus ideales de revolución o si rendirse ante los 

encantos de la vida con dólares y en Estados Unidos. El texto se divide en seis capítulos, de 

los cuales, para efectos del proyecto de graduación, se tradujeron los dos primeros. 

 La novela evoca dos perspectivas que caracterizan la sociedad cubana en 1994: los 

seguidores del Comandante (como Usnavy, el protagonista) y los que buscan ir a otro país, 

Estados Unidos, que los ilusiona con la posibilidad de contar con más libertades y 

oportunidades. Para presentar las dos perspectivas, Obejas crea un personaje muy humano que 

representa la complejidad de esta sociedad cubana enfrentada a necesidades contradictorias, y 

para ello utiliza, entre otros, varios recursos lingüísticos interesantes. 

 Obejas es autora, traductora y editora de varias novelas y libros de poesía. Además, es 

una de las fundadoras de la Facultad de Escritura Creativa en la Universidad de Chicago y 

actualmente desempeña el cargo de Distinguished Visiting Writer en la Universidad de Mills 

en Oakland, California. Ha recibido varios premios por su obra y ha estado nominada a varios 

reconocimientos por sus traducciones también.  

 Este texto fue elegido para ser traducido, no solo por su valor cultural, sino también 

por el potencial lingüístico y traductológico que presenta la obra a simple vista. Durante el 

proceso de la traducción se observó un uso abundante de oraciones largas, llenas de 

                                                             
3
 Obejas, Achy. Ruins. Nueva York: Akashic Books, 2009. Impreso. 
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descripciones y de oraciones explicativas. Es frecuente, además, el uso de la técnica de 

extranjerización en frases y palabras, así como las explicaciones para el lector. El texto 

combina recursos lingüísticos, discursivos y literarios que remiten a lenguas y culturas 

diferentes. Aparte de las características de la autora como persona, esto nos ha llevado a 

preguntar, si se trata de un componente estructural del texto literario y de la retórica misma, 

que conllevan a un significado específico en la obra. 

Por esta razón, el problema de esta investigación se puede enunciar de la siguiente 

manera: ¿Cuál es la función que cumplen las «estructuras retórico-literarias» en la definición 

de la ambivalencia cultural de la obra Ruins, tanto en el texto original como en su traducción? 

El objetivo general, por lo tanto, es explicar el funcionamiento de estas «estructuras retórico-

literarias» en ambos textos mediante los siguientes objetivos específicos: 

1. describir y analizar los factores lingüísticos y discursivos del texto que cumplen una 

función de «estructura retórico-literaria» en el texto original; y 

2. comparar la función de estas estructuras en el texto original y las que se elaboran como 

análogas en el texto traducido. 

Para responder el problema de investigación, se trabaja con la siguiente hipótesis: las 

estructuras retórico-literarias presentes en el texto original sirven para crear una ambivalencia 

cultural en el discurso del narrador y de los personajes, tanto en el texto original como en el 

traducido.  

De esta manera, con el uso del libro de Obejas se hace un análisis detallado de ciertos 

aspectos culturales en la obra para desarrollar los objetivos y verificar la hipótesis propuesta. 
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Estado de los conocimientos 

 A continuación se exponen los trabajos de investigación que ya se han realizado en 

campos parecidos al que propone este proyecto final. Se presentan primero algunos trabajos 

presentados en la Maestría en Traducción Inglés-Español de la Universidad Nacional y luego 

otros que están disponibles a nivel internacional. 

 Entre los trabajos de graduación de la Maestría en Traducción Inglés-Español de la 

Universidad Nacional, hay varios trabajos relacionados con el tema cultural. El primero de 

ellos es de Maureen Quesada Chacón, quien en su trabajo En definitiva: ¿qué son los textos 

culturales?, explora la función del estilo empleado en el texto original y la describe como 

amplificador de significado. El trabajo de Quesada se centra en el tema de estilo, desde el 

aspecto de tipografía y ortografía, sin ahondar en el campo de estructuras gramaticales. 

 Otro proyecto final de graduación es el de Gilberth Cascante, quien trabaja en 

Teaching Culture: Strategies for Intercultural Communication, la intertextualidad y sus 

funciones, tanto en el texto fuente como el meta. Concluye que la intertextualidad tiene un 

papel fundamental, más allá de ser un conjunto de simples insertos de otras fuentes en el texto 

original. 

A su vez, Laura Vides Chavarría, en su trabajo A Winter in Central America and 

Mexico: Vocabulario portador del sentido histórico en la traducción de un texto de 

importancia histórico-cultural presenta un análisis de sustantivos, adjetivos y verbos, con el 

fin de mostrar la forma en que colaboran en transmitir la historicidad del texto original 

mediante palabras arcaizantes en el texto meta. Su análisis difiere del que se realiza en el 

presente trabajo en que la historicidad como característica del texto surge desde la perspectiva 

del lector actual, no como rasgo original del texto fuente. 
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Finalmente, Areli Arévalo, en El uso del dialecto spanglish como recurso para el 

rescate de la otredad en Mayan Drifter de Juan Felipe Herrera, expone la posibilidad de 

utilizar un lenguaje híbrido (inglés y chicano) para equiparar en el texto fuente y meta la 

presencia de otra cultura. Aunque el tema de la biculturalidad está presente, la diferencia entre 

el trabajo de Arévalo y el nuestro es que las lenguas y culturas involucradas no son las 

mismas, además de que ambos trabajos remiten a realidades socioculturales distintas. 

Fuera de Costa Rica, en la Universidad Politécnica de Valencia se presentó una tesis 

doctoral de Rosa Currás sobre la traducción de elementos culturales en A Man for All Seasons, 

de Robert Bolt, una obra de teatro. Currás hace un análisis de las diferentes símiles, metáforas 

y simbología en relación con la época en la que se desarrolla la obra. Esta tesis se diferencia en 

varios aspectos del presente proyecto de graduación. Primero, el género del texto analizado es 

distinto por tratarse de una obra de teatro y, segundo, el análisis se concentra en el lenguaje 

(registro y vocabulario) utilizado por los personajes para ubicarlos espacial y temporalmente. 

Además, esta autora insiste en que no es suficiente motivo para la traducción, la función que el 

autor otorga a un referente cultural específico. 

 Verónica Trujillo-González, en su artículo «Una aportación al tratamiento de los 

elementos culturales: el signo lingüístico cultural», explica las diferentes maneras que existen 

para hacer traducciones de elementos culturales. También, menciona los diferentes tipos de 

elementos culturales de los cuales se ha hecho investigación en los últimos años y los nombres 

que se le han dado a estos elementos. Este artículo hace comparaciones de frases idiomáticas 

entre el español y el francés. A la vez, la autora propone el uso del término signo lingüístico 

cultural para englobar en él los términos: culturemas, idiomatismos y fraseologías.  
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 En cuanto a estudios sobre la retórica, existe un artículo de Hans J. Vermeer titulado 

«Reflexiones preliminares sobre retórica y estilísticas en la traducción». En él, Vermeer 

explora la función de la retórica y la estilística de una forma muy general en el campo de la 

traducción. En la investigación, este autor indica que para tratar el tema completamente, se 

deben distinguir los fenómenos retóricos y estilísticos intencionales de los casuales (Vermeer 

26). 

 Desde el punto de vista traductológico, la traducción de Ruins es una oportunidad para 

explorar el valor literario de los «signos lingüísticos culturales» y las posibilidades de su 

traducción. Además, el análisis aquí presentado es un aporte al dilucidar funciones retórico-

literarias de estos elementos que solo están presentes en esta obra. Por otra parte, esta 

investigación es novedosa debido a que el análisis de las estructuras se hace con base en una 

teoría contemporánea que se basa en las diferencias que presentan las culturas en las que se 

desarrollan en texto original y el traducido. 

 En cuanto a la organización del trabajo, este consiste de cuatro capítulos. Después de 

esta introducción, se presenta el capítulo correspondiente a las bases teóricas utilizadas en la 

investigación que se desarrolla en los siguientes dos capítulos. En el Capítulo 2 se analizarán 

elementos culturales como estructuras retórico-literarias en el texto original, mientras que en el 

Capítulo 3 se mostrarán las estructuras retórico-literarias en la traducción de Ruins y su 

comparación con el texto original. Finalmente, en el capítulo de Conclusiones se exponen los 

resultados de la investigación, así como recomendaciones y áreas en las que se pueda extender 

el estudio.  
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Capítulo 1 

Marco Teórico 

 El presente trabajo de investigación se desarrolla a partir de tres ámbitos teóricos: el 

traductológico, el literario y el retórico. A continuación se ofrece una breve descripción de las 

teorías y conceptos que fueron utilizados como premisas en el estudio. 

 

1.1. Teoría de los polisistemas 

 Durante la década de 1970, Itamar Even-Zohar, desarrolló la Teoría de los polisistemas 

para tener una opción alternativa al Formalismo ruso, que disocia el texto literario de su 

contexto y propone que un texto es un ente por sí mismo que no responde a ningún contexto 

social, ni histórico. Even-Zohar ha trabajado durante muchos años en esta teoría; sus 

principales obras al respecto son: Papers on Historical Poetics, Polysistem Studies y Papers 

on Culture Research. 

En su Teoría de los polisistemas, propone lo siguiente: 

a. Los textos literarios, junto con la producción textual total en una sociedad, se ubican 

dentro de un polisistema literario, en que los textos se organizan en una estructura jerárquica. 

Esta jerarquía proviene del modelo de Shklovskij, quien conceptualizó por primera vez ciertas 

propiedades socioculturales en la literatura y llamó a esos estratos como canonizados y no-

canonizados. Los primeros son aquellos que la sociedad toma como legítimos y mantiene en 

su cultura a pesar del paso del tiempo, mientras que los no-canonizados son aquellos que la 

comunidad olvida a menudo (Even-Zohar, 14).  

Even-Zohar, además, apunta en su libro electrónico Polisistemas de cultura (2007) que: 
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Cuando se establece un repertorio y todos sus modelos derivados se 

construyen de completo acuerdo con lo que permite, nos las habemos con 

un repertorio (y sistema) conservador. Cualquier producto individual 

(enunciado, texto) será entonces altamente predecible, y cualquier 

desviación se considerará escandalosa. A los productos de tal estado los 

denomino «secundarios». Por otra parte, el aumento y re-estructuración de 

un repertorio mediante la introducción de elementos nuevos, como resultado 

de lo cual cada producto se vuelve menos predecible, son expresiones de un 

repertorio (y sistema) innovador. Los modelos que ofrece son de tipo 

«primario»: la pre-condición de su funcionamiento es la discontinuidad en 

modelos establecidos. (13-14) 

b. La producción textual en una sociedad depende del momento histórico en el que se 

encuentre la cultura y la literatura en general, ya que la situación y entorno en la que se 

encuentre el autor o el traductor de una obra literaria van a ser reflejados en la obra.  

c. La obra literaria se estudia como parte de un sistema mayor para observar el 

comportamiento y la evolución del sistema literario: 

La concepción de la literatura como una institución socio-cultural semi-

independiente separada sólo puede sostenerse pues, si el polisistema 

literario, como cualquier otro sistema socio-cultural, se concibe como 

simultáneamente autónomo y heterónomo respecto a todos los demás co-

sistemas. (Even-Zohar, 16) 

 Además de estos postulados, dos conceptos fundamentales de esta teoría son sistema y 

polisistema.  



89 
 

a. Sistema es la red de relaciones entre diferentes elementos que son dependientes de la 

realidad (Even-Zohar, 4-6). 

b.  Polisistema es un sistema integrado por múltiples sistemas que se cruzan e incluso se 

sobreponen entre sí, pero funcionan como uno solo. En otras palabras, cada polisistema es 

integrado de forma única por diferentes componentes, los cuales varían dependiendo del 

tiempo y la sociedad en la que se presenta el texto literario (Even-Zohar, 4-6). 

Para el análisis que se propone en este proyecto, la Teoría de los Polisistemas en el 

fundamento al resaltar la heterogeneidad y la naturaleza histórica de una obra, que permite 

visualizar el texto y su traducción a partir del momento histórico en el que se escribieron, y en 

relación con esa época específica, así como con la cultura en la que se desenvuelve la autora 

de la obra. Esta perspectiva hará posible un análisis centrado en las diferencias entre ambos 

textos (fuente y meta) y no, como es costumbre, en las equivalencias. 

Otro exponente de la Teoría de los Polisistemas es Gideon Toury. En su libro In 

Search of a Theory of Translation, da su contribución a la teoría, principalmente en relación 

con el concepto de norma de traducción. A continuación, se destacan dos de sus ideas: 

a. Las traducciones no van a ser completamente aceptables para la cultura 

original, ya que están gobernadas por diferentes normas culturales (Toury, 237-240). 

b. Las traducciones no van a ser fácilmente asimiladas en la cultura meta, debido 

a la cantidad de elementos nuevos que se exponen en ella (Toury, 237-240).  

Respecto al concepto de norma, Toury indica que: 

Las normas son adquiridas por los individuos durante su proceso de 

socialización y siempre implican sanciones –reales o potenciales, tanto 

negativas como positivas. Dentro de la comunidad sirven también como 
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criterio con el que se evalúan casos concretos de comportamiento. 

Obviamente se acepta la existencia de normas sólo en situaciones que 

permitan diferentes tipos de comportamiento, con la condición añadida de 

que la selección realizada no sea fruto del azar. (235-236) 

 Propone tres tipos de normas, las cuales son:  

a. Preliminares: son aquellas preferencias literarias en un polisistema en particular 

que tienen una función mayor en la elección de un texto para ser traducido (Toury, 240-241). 

b. Iniciales: son las decisiones personales que toma el traductor antes de iniciar a 

traducir en cuanto a la estrategia que se utilizará (Toury, 240-241). 

c. Operacionales: son aquellas que gobiernan cuando ya se está traduciendo, o sea, 

las decisiones que se toman durante el proceso de traducción (Toury, 240-241). 

 Hace hincapié en que las tendencias literarias de la cultura meta son un elemento 

determinante en la traducción de los textos. La idea de que existe una equivalencia lingüística 

y literaria total es descartada, debido a que las normas que siguen los traductores son histórica 

y socialmente variables. 

 Una vez más, el concepto de norma propuesto por Toury proporciona las bases para 

realizar un análisis comparativo entre el texto literario y su traducción, donde el propósito no 

es justificar la segunda a la luz del primero, sino comprender el funcionamiento de cada uno. 

 

1.2. Teoría de la literatura 

 Del amplio campo de teoría literaria se presentan a continuación algunos conceptos 

básicos que sirvieron como herramientas a la hora de llevar a cabo la investigación. Como 

fuente, se han utilizado las referencis dadas por Vitor Manuel Aguiar e Silva, en su libro 
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Teoría de la Literatura, publicado por primera vez en 1975, y reeditado en 1993, versión que 

aquí se emplea. 

Aguiar e Silva hace hincapié en la importancia que se le da a la plurisignificación de 

las palabras en un texto literario. El concepto se define de la siguiente manera: 

a. Plurisignificación: diferentes significados de un mismo texto que pueden llevar 

a relaciones insospechadas y nuevas interpretaciones (Aguiar e Silva, 20-24). 

Otros conceptos básicos son los siguientes: 

b. Narrador: personaje creado por el autor para contar la historia. 

c. Narrador omnisciente: Aquel que tiene acceso a toda la información de los 

personajes, incluso a sus emociones y pensamientos (Aguiar e Silva, 233-234). 

d. Personaje: figura que interviene en una obra artística, impulsando las acciones. 

Los personajes, «constituyen uno de los elementos estructurales básicos de la novela. El 

novelista crea seres humanos situados en un espacio determinado, que se mueven en una 

determinada acción» (Aguiar e Silva, 209). 

Estos conceptos se utilizan en el análisis para determinar la función de ciertos 

elementos y estructuras textuales que, según la hipótesis de este trabajo, juegan un papel clave 

en la interpretación. 

 

1.3. Teoría de la retórica 

 De este componente del marco teórico se retoma la definición de los conceptos 

retórica y discurso, ofrecidos por Teun van Dijk. Este lingüista holandés ha concentrado sus 

estudios en el discurso y es uno de los iniciadores del llamado análisis crítico del discurso. 
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Para él, la retórica se concentra en la eficacia de las intenciones comunicativas, ya que 

permite reconocer otras estructuras que le dan una eficacia óptima al texto. Define el concepto 

de retórica como la manipulación consciente de los rasgos textuales específicos, para 

diferenciarla de la realización involuntaria, dependiente de los factores situacionales. A su vez, 

el discurso es una forma específica del uso del lenguaje y de interacción social, un evento 

comunicativo completo en una situación social. 

Estos conceptos de la retórica han servido para identificar las estructuras retórico-

literarias en el texto, con sus funciones situacionales en la novela original y en la traducida. 

Además, el concepto de discurso permitió diferenciar entre el discurso del narrador y el de los 

personajes.  

Una vez expuestas las bases teóricas, en los siguientes capítulos se abordará el análisis 

de los textos que constituyen el objeto de este estudio. 
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Capítulo 2 

Aspectos culturales como estructuras retórico-literarias en el texto original 

 En este capítulo se pretende analizar algunos ejemplos donde la inserción estructurada 

de elementos culturales en el texto fuente se convierte en un recurso retórico-literario para 

presentar la ambivalencia cultural en la vida de los personajes. Los ejemplos se clasifican por 

el tipo de estructura que representan en los discursos de los personajes y del narrador, tal y 

como se resume en el siguiente esquema: 

 

Esquema 1: Relación de los diferentes elementos retórico-literarios para la organización del Capítulo 2 y 3 

Estructuras Discursos Narración 

RUINS (Texto original) 

Narrador 

Alternancia del 
español y el inglés 

Uso de alusiones 

Otros elementos 
representativos de la 

cultura 
estadounidense 

Personajes 

Uso del español en las 
intervenciones de los 

personajes 
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Cabe aclarar que se utilizan ejemplos seleccionados de los dos primeros capítulos de la 

obra y las palabras o frases por analizar están resaltadas con «negrita», las demás marcas son 

propias del texto original.  

 

2.1. Discurso de los personajes 

2.1.1 Uso del español en las intervenciones de los personajes 

Este tipo de estructura retórico-literaria se construye por medio de una palabra en 

español, intercalada en la narración en inglés, sin interrumpirla. Las palabras en español son 

citas directas de algún personaje de la novela y remiten a elementos culturales relacionados 

con características de personalidad, de expresiones comunes entre los hablantes de la lengua y 

de la manera de pronunciar ciertas palabras. La estrecha relación de estos elementos con la 

narración en inglés introduce la vivencia de la división, la contradicción, a través de una 

estructura recurrente en el texto. A continuación se presentan cinco ejemplos de este tipo de 

estructura retórico literaria: 

(1) “Guapo!” a cocky-looking character called out when he saw Usnavy 

approaching. That could mean Handsome or Gutsy but it was hard to say 

what was intended in this case, since the fellow shouting was Frank, one of 

Usnavy’s oldest friends, but a guy known as a wiseass, even a little cruel 

sometimes. (22) 

En este ejemplo, aparece la expresión «Guapo!» integrada a la narración regular de la 

novela. Con esa expresión, se nota el estado de ánimo del personaje con respecto a la 

situación en la que se encuentra. Frank es uno de los amigos de Usnavy y siempre se ha 
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caracterizado por su personalidad sarcástica. La autora aprovecha esta característica para 

resaltar su estado de ánimo por medio de una palabra que crea incertidumbre, no solo en el 

lector meta del texto original, sino también en los personajes cubanos mismos.  

Por medio de esta frase, se puede notar la inconformidad del personaje con su realidad 

y lo transmite mediante el deseo de molestar a sus amigos para indisponerlos. Esta estructura 

retórico-literaria entonces presenta la ambivalencia cultural, por medio del disgusto de Frank 

por su realidad. 

(2) He tried to cover by placing a nine-seven —one of his few non-doubles— on 

the other end of the domino tail. “Caracol,” he said. (32) 

En una narración del juego de dominó, se introduce la palabra «caracol». Esta palabra 

es un comentario para hacer saber que quedó el mismo número en los dos extremos del juego. 

En el texto no hay explicación de esta palabra, lo que permite observar la otra cara de la 

ambivalencia cultural presente en la obra: el personaje no solo juega dominó con sus amigos 

por costumbre, sino porque verdaderamente le gusta el juego, forma parte de su identidad. Al 

presentar a Usnavy de una manera tan natural, la autora revela que en la sociedad cubana no 

solo existen personas disconformes con el sistema, sino también están quienes en realidad 

creen en lo que se les ha presentado. 

(3) “Cuida’o abuelo cuida’o,” a young man called out as he snaked around 

Usnavy. (49) 

En este caso, la estructura retórico-literaria se presenta desde la perspectiva de los 

jóvenes cubanos. Su estado de ánimo se ve reflejado en la forma en la que tratan a Usnavy, una 
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persona mayor. Mediante esta intervención de los personajes, la autora muestra una visión más 

de la sociedad en la que se desenvuelven los jóvenes.  

La perspectiva que tienen estos personajes es de descontento con su realidad; además, 

Usnavy representa a los fieles a la Revolución y el trato recibido de parte de ellos demuestra el 

desprecio que sienten por su cultura y el anhelo por una ajena. 

(4) “Ojo, ojo,” called out another man as he dashed by —almost running into 

him— pushing a wheelbarrow full of bricks still covered with paint and 

mortar. (50) 

Esta frase de advertencia logra poner sobre aviso a Usnavy de la realidad que viven 

muchas personas en su propio país, quienes buscan otras maneras de subsistir y de obtener 

mayores ingresos, incluso si eso significa recoger objetos de los escombros de un edificio en 

ruinas. La incertidumbre que viven esas personas los hace no conformarse con lo que poseen o 

con lo que el gobierno les provee, prefieren tratar de conseguir dinero para obtener mejores 

condiciones de vida, aun cuando esto signifique comprar cosas de contrabando con ese dinero. 

Así, la expresión en español adquiere un significado más profundo en el mundo de 

Usnavy: él se encuentra sorprendido por las ruinas de un edificio y no puede creer lo que sus 

vecinos están haciendo, recogiendo escombros para venderlos. De esta manera, la advertencia 

adquiere un significado más general, referente a la sociedad cubana. 

(5) “Dolores,” Usnavy said, and he meant it: What a pain! He loved to play 

dominos as much for the commentary as for the game itself. (31) 

Esta intervención del personaje es otro comentario de Usnavy mientras juega dominó; 

sin embargo, a diferencia de la presentada en el ejemplo (2), esta frase refleja otra faceta del 
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estado de ánimo actual de Usnavy, quien a pesar de creer fervientemente en la Revolución de 

la cual él fue partícipe, comienza a cuestionarse si mantenerse en Cuba y acatar todas las 

normas es lo mejor para él y su familia. 

Mediante esta frase, la autora muestra la lucha interna que llegan a vivir estos 

personajes en su realidad y la ambivalencia cultural a la que se encuentran expuestas. 

 

2.2.Discurso del narrador 

2.2.1. Alternancia del español y el inglés 

 Este tipo de estructura retórico-literaria se caracteriza por la presencia de palabras en 

español dentro del discurso correspondiente al narrador de la novela. Estas palabras son 

importantes no solo para la obra por su significado, sino por el valor que tienen en la 

representación de la cultura en la que se desarrolla la obra. Esto se puede ilustrar con los 

siguientes ejemplos: 

(6) The purpose of the vitrales, he realized, was exactly the opposite of that of 

lamps. Instead of delivering light, the vitrales were designed to temper its 

intensity. (56) 

La palabra «vitrales» se entrelaza en la narración como si fuera parte del vocabulario de 

uso cotidiano del lector meta. Sin embargo, esta palabra no existe en inglés. Es una sorpresa, 

una «ventana» a las pasiones del personaje principal. Su búsqueda y obsesión por el vidrio 

refleja los anhelos que ahora está sintiendo. Él no necesita un vitral que opaque la luz, necesita 

una lámpara que le dé color a la vida monótona que ha tenido por años. Por lo tanto, es un 
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reflejo de cómo su seguridad por creer en Cuba, comienza a mezclarse con anhelos por tener 

mejores cosas, en otra cultura antagónica a la suya. 

(7) All that summer of 1994, Usnavy had manned his post at eh bodega —the one 

where people came with their ration books to have their monthly quotas of 

rice and beans and cooking oil doled out— and wordlessly shook his head 

when people pointed to a page for an item they should have received but 

which he didn’t have to give. (13) 

La estructura retórico-literaria en este caso incluye un elemento cultural cubano en el 

texto original. La «bodega» representa el lugar donde los anhelos de los cubanos inician. 

Anhelo por tener lo básico para alimentarse o por ciertos antojos que tienen años de tener. En 

ese lugar se observa a Usnavy añorando su infancia, al lado de su madre, antes de la 

Revolución. Por lo tanto, este lugar se puede tomar como el inicio de la ambivalencia cultural 

de muchos de los personajes. 

(8) They were criollos —Cuba-born, all of them— and they were well aware that 

Usnavy had been birthed right there too. (25) 

En este caso, la estructura retórico-literaria introducida por el narrador, recalca el 

significado de haber nacido en Cuba. Como todos los amigos son «criollos», todos tienen los 

mismos derechos y limitaciones, frente a los privilegios de los que gozan las personas con 

doble nacionalidad, entre ellos, poder salir de la isla de forma legal y cuando quisieran. 

2.2.2. Uso de alusiones 

 La estructura retórico-literaria en este caso se forma al incorporar dentro de la 

narración alusiones a figuras de la música, cine, televisión, literatura y política para 
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caracterizar a los personajes y su forma de pensar. Estas alusiones muestran la ambivalencia 

cultural vivida por los personajes de la obra en diferentes ámbitos intra e interpersonales. A 

continuación se mostrarán algunos ejemplos: 

(9) A picture of a young Comandante hung in frame, their only decoration but 

for a poster of the American singer Michael Jackson, which Nena had gotten 

as a gift from a friend down the street who’d left for the United States a few 

years before. (15) 

 En esta parte de la narración, se está describiendo la habitación, el lugar donde Usnavy 

vive con su familia. En ella se logra ver el contraste entre los ideales de Usnavy y los de Nena, 

su hija. Mientras que la fotografía del Comandante representa los ideales de revolución del 

personaje principal, el que el afiche de Michael Jackson comparta un espacio en la decoración 

del hogar indica la rebeldía y los verdaderos deseos de Nena.  

 A través de la estructura retórico-literaria, un espacio tan reducido como la habitación 

de la familia de Usnavy se convierte en un símbolo de la sociedad cubana, atrapada entre dos 

mundos con ideales diferentes. En el siguiente ejemplo, otras alusiones detallan la forma de 

vivir de los personajes. 

(10) There were books all over the room too, on homemade shelves, tucked under 

Nena and Lidia’s bed in near rows, and usually in piles next to it as well. Not 

just Nena’s school books but also books about Africa, poetry books, books 

with ambiguous endings by Jorge Luis Borges and Chester Himes 

(beautifully translated into Spanish), and a young Cuban writer named 
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Leonardo Padura, one of Usnavy’s recent favorites, whose work had been 

published in Spain and Mexico. (15) 

Las alusiones en esta parte de la narración, amplían la representación de la 

ambivalencia cultural que vive el personaje principal de la obra. El primer autor que aparece es 

Jorge Luis Borges, autor argentino de gran importancia en la literatura latinoamericana y 

mundial. Este autor es caracterizado por su pensamiento crítico e incluso estuvo involucrado en 

el golpe peronista. Este factor lo acerca a Usnavy, ya que el personaje de la obra estuvo 

involucrado en la Revolución cubana y además colaboraba en el gobierno.  

El siguiente autor mencionado es Chester Himes, autor afroamericano, cuyas obras se 

caracterizan por la denuncia de las injusticias y desigualdades sufridas por las personas 

afroamericanas en Estados Unidos. Este tipo de bibliografía está estrechamente relacionado 

con la ideología de igualdad para todos del sistema comunista implementado por Fidel Castro 

luego de la Revolución.  

Finalmente, Leonardo Padura, es un escritor cubano reconocido por su serie de novelas 

policiacas con crítica de la sociedad cubana y las carencias vividas por la ciudadanía en la isla. 

Estos autores, en su conjunto, reflejan la incertidumbre vivida por la población en general, 

incluso cuando creen en el sistema del que son parte.  

(11) They looked at Usnavy’s fair skin and reddish-blond hair as a boy and 

laughed, called him Tom Sawyer, called him Mickey (after the American 

actor Mickey Rooney), buy mostly El Yanqui, which irked Usnavy always, 

even long before the Revolution. (25) 
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 En este caso, las alusiones utilizadas son de un personaje de literatura y de un actor 

estadounidense. Ambas referencias funcionan como una alusión a la apariencia de Usnavy, ya 

que estos dos personajes, Tom Sawyer (ficticio) y Mickey Rooney (real), se parecen entre sí 

por su estatura y físico: no muy atractivo, frágil y pequeño.  

 Además de la parte física, la aversión que Usnavy siente por esos apodos se debe a que 

representan a Estados Unidos y él está siendo comparado con ellos. Se crea, entonces, otra 

contradicción en el personaje, entre su aspecto físico y lo que este simboliza. 

(12) Frank always had a rough but gallant air about him, like the Mexican movie 

star Anthony Quinn. (29) 

 Con la alusión «Anthony Quinn», se está caracterizando a uno de los amigos de 

Usnavy, Frank, quien es un personaje muy particular, tal y como se pudo observar en la 

descripción del ejemplo (1). Este personaje es el antagonista de Usnavy, ya que su 

personalidad y seguridad en sí mismo lo llevan a un extremo de prepotencia. El propio 

Anthony Quinn, a pesar de ser mexicano, creció en Estados Unidos, lo que puede relacionarse 

con el deseo de exaltación por lo extranjero que posee Frank.  

 La estructura retórico-literaria alude al verdadero anhelo de Frank, que es irse a Estados 

Unidos, debido a la desilusión que siente del sistema que un día defendió. Aunque es él quien 

siempre ha molestado a Usnavy con los apodos, de la misma manera, él también es comparable 

con un personaje que abandonó su país por los Estados Unidos. La ambivalencia cultural de 

este personaje es más explícita que en otros, por su manera extrovertida de ser. 
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(13) Watching it all from the protected confines of elegant Las Terrazas —one of 

Ernest Hemingway old haunts— were foreign tourists, their giggles bubbling 

in the air, and journalists too, TV camera lights washing the landscape. (42) 

 Esta narración se concentra en el día en que Obdulio, amigo de Usnavy, decide irse 

con su familia de la isla en una balsa construida por él mismo a Estados Unidos. Las Terrazas 

es un restaurante que está en lo alto de una peña, desde la cual las personas pueden ver el 

espectáculo de los emigrantes.  

 Para la sociedad cubana, Ernest Hemingway figura como uno de los íconos más 

apreciados. Sin embargo, se sabe que su vida en Cuba fue de lujos y que se retiró de la isla al 

darse cuenta de que sus propiedades iban a ser tomadas por el gobierno castrista. De esta 

manera, en la escena se representan dos realidades: la de Hemingway y la de los cubanos que 

quedaron en la isla después de la Revolución. 

2.2.3. Otros aspectos representativos de la cultura estadounidense 

 Este tipo de estructura retórico-literaria se caracteriza por la utilización de elementos 

que marcan la presencia de la cultura estadounidense en la realidad cotidiana de los 

personajes. A continuación se presentan ejemplos que reflejan esta situación: 

(14) Next to the plate was a small, white, Soviet refrigerator. Usually, Lidia’s old 

American iron —much coveted, since irons of every lineage had virtually 

vanished in the last few years— rested on top, cushioned by a threadbare but 

very clean towel. (15) 

En esta parte de la narración se describe la distribución del cuarto donde vive Usnavy 

con su familia, y los electrodomésticos que poseen. Al describir la plancha, se hace énfasis en 
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que es fabricada en Estados Unidos. El narrador hace explícito el hecho de que las planchas 

hechas en otros lugares ya habían dejado de funcionar. Este tipo de estructura retórico-literaria 

es repetitiva a lo largo del texto. De hecho, la mayoría de personajes hacen referencia a lo 

positivo que presentan estos productos. 

De esta manera, la narración recalca la presencia de aspectos propios de la cultura o 

vida cotidiana en los Estados Unidos en los hogares de los cubanos, representado por los 

artefactos, símbolos de la cultura consumista tan opuesta a los valores cubanos. Por lo tanto, se 

evidencia el doble mundo en el que viven los cubanos: viviendo en Cuba, pero siempre 

dependiendo de los productos norteamericanos.  

(15) “Oh, yes, they’re American, the lamps you’re talking about,” said an elderly 

woman with a kindly grandmother’s face. They were talking through the bars 

on her window, like courting teenagers. She was jittery in all her extremities, 

mahogany-colored.  Usnavy imagined her ancestors tender and sweet, among 

the thousands of outwitted, unwilling seafarers at Badagry or Gorée more than 

a century ago. 

“Excellent lamps, excellent —as only Americans can make them,” she 

continued. (57) 

En este ejemplo, de nuevo se puede observar la estructura en referencia a las lámparas. 

El personaje hace énfasis en que no se trata de cualquier lámpara, sino una lámpara hecha en 

Estados Unidos. Luego, el mismo personaje hace el comentario de que la razón de la belleza y 

calidad es el origen de la lámpara. 

Además, ejemplifica la opinión que podía tener un cubano con respecto a lo 

proveniente de Estados Unidos. Además, el personaje muestra cierta añoranza por lo que en 
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algún momento podían obtener con facilidad y se consideraba de lujo. Este tipo de comentario, 

se repite varias veces en el texto debido a que los únicos productos que les han durado a través 

de los años, y a pesar de la falta de repuestos, han sido los que en algún momento trajeron del 

país norteamericano. 

(16) The young man looked at him incredulously. “You mean you didn’t check?” 

He was in his early twenties, wearing a tight-fitting surely imported-from-

Miami green Polo shirt, muscular underneath despite the shortages. (63) 

En este ejemplo, se crea un adjetivo compuesto de varias palabras para describir la 

camisa que anda puesta el joven que está atendiendo a Usnavy en la tienda de lámparas. La 

expresión «surely imported-from-Miami» alude a una frase que deber ser frecuente en las 

conversaciones de la gente y, nuevamente, refleja la presencia de la contradicción cultural en 

la vida diaria. 

(17) The lamp had traveled with Usnavy from his hometown of Caimanera, the 

closest Cuban town to the American military base at Guantánamo Bay and the 

reason for his unusual name: Gazing out her window at the gigantic military 

installation, Usnavy’s mother had spied the powerful U.S. ships, their sides 

emblazoned with the military trademark, which she then bestowed on her only 

son. She pronounced it according to Spanish grammar rules —Uss-nah-

veee— and for a while caused something of a stir, which other young mothers 

soon imitated so that by the time the Revolution was upon them, there was a 

whole tribe of sturdy young Usnavys in Oriente. (17) 
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En este caso, «U.S. ships» se utiliza para indicar el origen del nombre del personaje 

principal de la obra: Usnavy. Como este nombre fue inspirado en la marca de los navíos que 

la madre del personaje principal veía constantemente, se toma como un elemento 

representativo de la cultura estadounidense y no como una alusión, como sí sucedió con los 

nombres explicados en el apartado anterior.  

El nombre representa el poderío que tenía y tiene Estados Unidos sobre Cuba, ejercido 

de diversas formas. Desde esta perspectiva, el nombre Usnavy es el símbolo de la 

contradicción, un nombre imposible, casi impronunciable, pero muy popular entre los 

habitantes. Sintetiza la esencia del personaje en la novela, lo absurdo y lo humano de su 

situación. 

A modo de conclusión, este capítulo muestra cómo la utilización de diferentes 

estructuras retórico-literarias permiten que se externe la ambivalencia cultural vivida por los 

personajes en la obra. Además, cada estructura tiene diversos significados, ya sea en la forma 

de ser de los personajes o en la manera de vivir de ellos. En el siguiente capítulo, se compara 

la funcionalidad de las estructuras aquí expuestas para reproducir la ambivalencia cultural en 

la traducción de la novela. 
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Capítulo 3 

Estructuras retórico-literarias en la traducción de Ruins 

 En este capítulo se analiza la funcionalidad de las estructuras retórico-literarias 

identificadas en el texto original a la luz de los resultados de su traducción, en particular para 

representar la ambivalencia cultural que caracteriza al texto original, tanto en el fondo como 

en la forma. En términos generales, se demuestra que de los cuatro tipos de estructuras 

presentadas en el capítulo anterior solo dos cumplieron un papel análogo en el texto 

producido. 

 

3.1. Discurso de los personajes 

3.1.1. Uso del español en las intervenciones de los personajes 

 Como se mostró en el análisis del texto original, el uso del español en las 

intervenciones de los personajes tiene en la obra una función retórico-literaria específica. Sin 

embargo, este tipo de recurso no resultó ser funcional al traducir la obra. La opción de usar el 

inglés en las intervenciones de los personajes era muy limitada, ya que la obra se desarrolla en 

Cuba y todos los personajes son de ese país. Algunos anglicismos de uso común en español 

habrían servido para este fin, pero el texto ofreció pocas posibilidades para poner en práctica 

este recurso. A continuación, se retoman algunos ejemplos previamente analizados, con su 

traducción:  

(19) T.O.: “Guapo!” a cocky-looking character called out when he saw Usnavy 

approaching. That could mean Handsome or Gutsy but it was hard to say what 

was intended in this case, since the fellow shouting was Frank, one of  
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Usnavy’s oldest friends, but a guy known as a wiseass, even a little cruel 

sometimes. (22) 

T.T.: —¡Guapo! —le decía un personaje con mirada arrogante cuando veía a 

Usnavy aproximarse. Su significado podía haber sido halagador, pero como 

venía de Frank, uno de los más viejos amigos de Usnavy, conocido por creerse 

un sabelotodo y un poco cruel a veces, el comentario podía significar cualquier 

cosa. (13) 

 En este primer ejemplo se puede observar que en el texto original se recurre a una 

explicación del significado de la palabra «guapo» con las palabras handsome y gutsy; sin 

embargo, ninguna de ellas es un anglicismo utilizado en español y su inclusión en vez de 

«guapo» habría creado confusión. La explicación en el texto original se convierte en el texto 

meta en un comentario sobre la intención del personaje, ya que no es necesario dar una 

explicación del significado de una palabra muy común en el español a un público hispano-

hablante.   

(20) T.O.: “Dolores,” Usnavy said, and he meant it: What a pain! He loved to play 

dominos as much for the commentary as for the game itself. (31) 

T.T.: —¡Dolores! —dijo Usnavy. Le encantaba el dominó tanto por los 

comentarios como por el juego mismo. (22) 

 Con este ejemplo se ilustra de nuevo que el uso de una palabra extranjera le habría 

restado coherencia al texto traducido, no solamente porque no hay un anglicismo conveniente 

para sustituir la expresión «dolores», sino también porque se trata, posiblemente, de un juego 

(de palabras, en el juego de dominó); a eso parece referirse claramente el texto original, al 
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decir «and he meant it», es decir, que aparte del significado propio en el juego se hace uso 

también del sentido literal. Los signos de exclamación en la palabra al inicio de la oración 

llaman la atención sobre esta doble interpretación, a lo que alude la frase explicativa del 

original.  

(21) T.O.: “Ojo, ojo,” called out another man as he dashed by —almost running 

into him— pushing a wheelbarrow full of bricks still covered with paint and 

mortar. (50) 

T.T.: —Ojo, ojo —dijo otro hombre mientras pasaba a toda velocidad, casi 

golpeándolo, con un carretillo lleno de ladrillos, pintura y mortero. (42) 

 En este ejemplo, el uso del español en la intervención del personaje tiene un claro 

propósito único de crear la ambivalencia cultural, ya que no hay «traducción» al inglés: el 

sentido se desprende del contexto descrito, un personaje corriendo con una carga y casi 

chocando con el protagonista. La solución traductológica, al igual que en los casos anteriores, 

es prescindir de la estructura utilizada en el texto original. 

 

3.2.Discurso del narrador 

3.2.1. Alternancia del español y el inglés 

 La primera estructura analizada en el discurso del narrador en el texto original es el 

encadenamiento del español y el inglés en la narración.  

Esta estructura, ampliamente utilizada en el texto original, resultó ser disfuncional al 

traducir el texto, debido a las mismas razones ya explicadas respecto al discurso de los 
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personajes. Se retoman a continuación, junto con la traducción correspondiente, algunos 

ejemplos de esta estructura retórico-literaria:  

(22) T.O.: All that summer of 1994, Usnavy had manned his post at the bodega —

the one where people came with their ration books to have their monthly 

quotas of rice and beans and cooking oil doled out— and wordlessly shook his 

head when people pointed to a page for an item they should have received but 

which he didn’t have to give. (13) 

T.T.: Durante todo el verano de 1994, Usnavy había trabajado en la bodega, el 

establecimiento donde la gente acude con su libreta de racionamiento para 

obtener sus cuotas mensuales de arroz, frijoles y aceite para cocinar, y, sin 

decir palabra, negaba con la cabeza cuando las personas señalaban en una 

página un artículo que deberían haber recibido, pero del que él no disponía. (3) 

 En el texto original se inserta una explicación del significado particular de la palabra 

«bodega» en la sociedad cubana, explicación que sigue presente en la traducción, debido a la 

multiplicidad de significados que puede tener la palabra en los diferentes países hispano-

hablantes. 

 Por medio de esta explicación, se deja claro que la «bodega» es un elemento muy 

relevante de la sociedad cubana representada en la obra, que se contrapone así a la cultura 

receptora del texto traducido. Sin embargo, la disfuncionalidad del uso del inglés para 

representar la otra cara de la doble cultura vivida por la sociedad cubana se hace evidente. 
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(23) T.O.: The purpose of the vitrales, he realized, was exactly the opposite of that 

of lamps. Instead of delivering light, the vitrales were designed to temper its 

intensity. (56) 

T.T.: Notó que el propósito de los vitrales era exactamente el contrario al de 

las lámparas. En lugar de dar luz, los vitrales estaban hechos para disminuir su 

intensidad. (48) 

 En este ejemplo, también se imposibilita, por cuestiones de funcionalidad, la 

reproducción de la alternancia de los dos idiomas en el discurso del narrador. La 

contraposición de lámparas y vitrales es parte del simbolismo de la obra que aparece en ambos 

textos, original y traducido; sin embargo, el uso del inglés y el español le añade en el original 

un nivel más, de antagonismo cultural y político, que en el texto traducido será expresado, 

como se explica más adelante, por otros recursos. 

3.2.2. Uso de alusiones 

 Las alusiones son utilizadas como una estructura retórica-literaria en el texto 

traducido, tal y como son usados en el texto original. Todas las veces que se utilizan son para 

describir un lugar o un personaje de la obra. Las alusiones son vehículos importantes para 

crear la ambivalencia cultural que impregna la obra y que se convierte en el rasgo definitorio 

de la cultura cubana que esta representa. A continuación se presentan las traducciones de 

algunos ejemplos analizados en el texto original: 

(24) T.O.: A picture of a young Comandante hung in frame, their only decoration 

but for a poster of the American singer Michael Jackson, which Nena had 
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gotten as a gift from a friend down the street who’d left for the United States a 

few years before. (15) 

 T.T.: La foto de un joven Comandante que colgaba en un cuadro era su única 

decoración, excepto por el cartel de Michael Jackson que una amiga del 

vecindario que se fue a Estados Unidos unos años antes le había regalado a 

Nena. (5) 

  En este ejemplo, se utilizan como alusiones el título «Comandante», donde la 

mayúscula indica su uso como nombre propio, referente a una persona en particular (Fidel 

Castro), y el nombre Michael Jackson. Como se mencionó antes, respecto al texto original, en 

el texto traducido también son claras las referencias culturales que simbolizan la duplicidad 

que los jóvenes de la época estaban experimentando y lo que las personas partidarias de la 

Revolución comenzaron a tolerar en sus hogares.  

  Las alusiones son fácilmente reconocibles e interpretables no solo en Cuba, sino 

también en el resto de los países hispano-hablantes; por lo tanto, en la traducción cumplen su 

función sin problema. 

(25) T.O.: There were books all over the room too, on homemade shelves, tucked 

under Nena and Lidia’s bed in near rows, and usually in piles next to it as 

well. Not just Nena’s school books but also books about Africa, poetry books, 

books with ambiguous endings by Jorge Luis Borges and Chester Himes 

(beautifully translated into Spanish), and a young Cuban writer named 

Leonardo Padura, one of Usnavy’s recent favorites, whose work had been 

published in Spain and Mexico. (15) 
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T.T.: También había libros en toda la habitación, en anaqueles caseros, en 

filas perfectas bajo la cama de Lidia y Nena, y también apilados junto a la 

cama. No solo los libros del colegio de Nena, sino también acerca de África, 

de poesía y libros con finales ambiguos de Jorge Luis Borges y Chester 

Himes (bellamente traducidos al español), y de un joven escritor cubano 

llamado Leonardo Padura, uno de los últimos preferidos de Usnavy, que 

publicaron en España y México. (5) 

 Estas alusiones, que consisten en nombres de escritores y fragmentos que parecen ser 

citas de reseñas editoriales, reflejan un variado repertorio cultural del personaje principal. 

Como se ha señalado en el capítulo anterior, se destacan los escritores latinoamericanos y 

autores que denuncian temas sociales vividos de una u otra manera, incluyendo la sociedad 

cubana, lo que se introduce también como una señal de la ambivalencia cultural, ya 

mencionada. 

(26) T.O.: They looked at Usnavy’s fair skin and reddish-blond hair as a boy and 

laughed, called him Tom Sawyer, called him Mickey (after the American 

actor Mickey Rooney), but mostly El Yanqui, which irked Usnavy always, 

even long before the Revolution. (25) 

T.T.: Miraban la piel clarita y el cabello rubio-rojizo de Usnavy cuando era 

niño y se burlaban, lo llamaban Tom Sawyer o «Mickey», por el actor 

estadounidense Mickey Rooney, pero más que todo «el yanqui», lo que 

siempre irritaba a Usnavy, incluso antes de la Revolución. (16) 
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 Como se ha explicado en el capítulo anterior, las alusiones a «Tom Sawyer», «Mickey 

Rooney» y «El Yanqui» funcionan como metáforas de la apariencia del personaje principal de 

la novela. Los dos primeros remiten de forma directa a la cultura estadounidense, mientras 

que el tercero lo hace indirectamente, a través de un anglicismo en el español. Esta 

combinación de alusiones, a su vez, crea otra oposición entre lo que significan (un 

estadounidense) y lo que designan metafóricamente: un cubano, Usnavy. En la traducción, se 

conservó la estructura completa, con la misma función. 

 Las alusiones referentes a personajes estadounidenses se vuelven muy significativas en 

los diferentes países hispano-hablantes para los que va dirigido el texto traducido, ya que la 

mayoría se han visto influenciados por la cultura estadounidense, incluyendo el cine, 

programas televisivos o la literatura. 

(27) T.O.: Frank always had a rough but gallant air about him, like the Mexican 

movie star Anthony Quinn. (29) 

T.T.: Frank siempre tenía una apariencia ruda pero galante, como en la 

película mejicana con Anthony Quinn de protagonista. (20) 

 Como se señaló en el análisis del texto original, en este ejemplo, el nombre del actor 

mexicano se usa para describir la personalidad y los anhelos de Frank.  

 En este caso también, el simbolismo es doble: se da, primero, a nivel de los nombres 

en inglés, pero los llevan personas latinoamericanas, y segundo, a nivel de las trayectorias de 

vida: una, consumada y exitosa al alcanzar el cambio de cultura, y la otra, joven, buscando el 

mismo destino ilusorio. El actor es altamente reconocido por los premios Oscar que obtuvo 
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durante su carrera, por lo que su nombre como alusión está al alcance de la interpretación del 

lector hispanohablante. Su conservación en la traducción no presentó problema. 

(28) T.O.: Watching it all from the protected confines of elegant Las Terrazas —

one of Ernest Hemingway old haunts— were foreign tourists, their giggles 

bubbling in the air, and journalists too, TV camera lights washing the 

landscape. (42) 

T.T.: Turistas extranjeros lo observaban todo desde los confines protegidos 

del elegante Las Terrazas, uno de los antiguos lugares favoritos de Ernest 

Hemingway; los murmullos inundaban el aire, y también los periodistas: las 

luces de las cámaras de televisión aclaraban el paisaje. (34) 

 Según se explicó antes, al utilizar el nombre de Ernest Hemingway como alusión, se 

está caracterizando el lugar del que se habla en el pasaje, parte de Cuba, pero a través del ojo 

de un norteamericano.  

 Claramente, la estructura retórico-literaria presenta, aquí también, la ambivalencia 

cultural del cubano, atrapado en el conflicto entre dos mundos. Como en los casos anteriores, 

la alusión cumple en la traducción la misma función que en el texto original. 

3.2.3. Otros elementos representativos de la cultura estadounidense 

 Esta estructura retórico-literaria se presenta como un recurso de caracterización de los 

personajes y de lo que significa el adjetivo «cubano». En el texto traducido, la utilización de 

estos elementos estadounidenses cobra aún más significado, ya que, como hispano-hablantes, 

la cultura meta puede entender mejor lo que significa la influencia de una cultura como la 

estadounidense en todo lo que se ve. A continuación se retoman algunos ejemplos de esto: 
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(29) T.O.: Next to the plate was a small, white, Soviet refrigerator. Usually, 

Lidia’s old American iron—much coveted, since irons of every lineage had 

virtually vanished in the last few years— rested on top, cushioned by a 

threadbare but very clean towel. (15) 

T.T.: Junto a la plantilla, había un refrigerador soviético, pequeño y blanco. 

Casi siempre, la vieja plancha estadounidense de Lidia (codiciada por 

muchos, ya que las planchas de todos los linajes habían desaparecido en los 

últimos años) descansaba sobre el pequeño refrigerador, amortiguada por una 

toalla gastada pero muy limpia. (5) 

 En este caso, la «plancha estadounidense» es una estructura retórico-literaria que viene 

a caracterizar un pensamiento y una realidad que viven los cubanos. Al reproducir la 

estructura original, «American iron», se recrea la ambivalencia cultural observable en el texto 

original: la convivencia y eterno recordatorio de lo que podrían tener si se fueran para Estados 

Unidos. 

 Este artefacto representa la permanencia de Estados Unidos en sus vidas, a pesar de la 

Revolución y el aferro de los personajes por lo perdurable y seguro. Para ellos, los artefactos 

estadounidenses, aparte de los soviéticos, son los únicos perdurables en el tiempo y que 

pueden traerles beneficios por tenerlos, ya que más adelante en la obra, se puede ver que Lidia 

a veces va a planchar donde vecinas a cambio de algo que necesitaran en la casa.  

(30) T.O.: “Oh, yes, they’re American, the lamps you’re talking about,” said an 

elderly woman with a kindly grandmother’s face. They were talking through 

the bars on her window, like courting teenagers. She was jittery in all her 
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extremities, mahogany-colored. Usnavy imagined her ancestors tender and 

sweet, among the thousands of outwitted, unwilling seafarers at Badagry or 

Gorée more than a century ago. 

“Excellent lamps, excellent—as only Americans can make them,” she 

continued. (57) 

T.T.: —Ah, sí, las lámparas de las que estás hablando son estadounidenses 

—dijo una viejita con cara de abuela amable. 

Ellos hablaban por entre las rejas de la ventana, como adolescentes 

enamorados. Ella estaba nerviosa y completamente roja. Usnavy se 

imaginaba a los ancestros de la anciana tiernos y dulces, entre los miles de 

ancianos, marineros renuentes en Badagry o en Gorée hace más de un siglo. 

—Excelentes lámparas, excelentes, como solo los estadounidenses pueden 

hacerlas —continuó. (49) 

 Este ejemplo ilustra la caracterización de objetos con lo estadounidense como símbolo 

de calidad. Con la recreación de la estructura del original, se produce un efecto análogo en la 

cultura a la que va dirigida la traducción. Mediante el uso de frases como «excelentes 

lámparas, excelentes» y «como solo los estadounidenses pueden hacerlas» se observa el grado 

en que algunos personajes idolatran a Estados Unidos. 

 Este tipo de veneración genera también la percepción de la ambivalencia cultural en la 

que se vive, renegando lo que se tiene y añorando a lo que no se tiene acceso. Este tipo de 

situaciones pueden llegar a ser aún más significativas para la cultura meta que para la original, 

debido al gran impacto que el consumismo ha generado en la mayoría de países hispano-

hablantes. 
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(31) T.O.: The young man looked at him incredulously. “You mean you didn’t 

check?” He was in his early twenties, wearing a tight-fitting surely 

imported-from-Miami green Polo shirt, muscular underneath despite the 

shortages. (63) 

T.T.: El joven lo miró con incredulidad. 

—¿Quieres decir que no revisaste? —Tenía como veinte años, se vestía con 

una ajustada camisa polo verde, de seguro importada de Miami, era 

musculoso a pesar de la escasez de comida. (56) 

 En este caso, la estructura retórico-literaria en el original retrata al personaje que porta 

la camisa con las características culturales antes señaladas.  

 En el texto meta, los elementos mencionados cobran sentido debido a que muchas 

familias se encuentran en la situación de tener parientes que viven en Estados Unidos y les 

envían ropa y dinero para que vivan mejor en sus países. La veneración de la cultura 

estadounidense de ciertos personajes es un denominador común que permite que estas 

estructuras sean muy funcionales en la traducción al español.  

(32) T.O.: The lamp had traveled with Usnavy from his hometown of Caimanera, 

the closest Cuban town to the American military base at Guantánamo Bay 

and the reason for his unusual name: Gazing out her window at the gigantic 

military installation, Usnavy’s mother had spied the powerful U.S. ships, 

their sides emblazoned with the military trademark, which she then bestowed 

on her only son. She pronounced it according to Spanish grammar rules —

Uss-nah-veee— and for a while caused something of a stir, which other 
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young mothers soon imitated so that by the time the Revolution was upon 

them, there was a whole tribe of sturdy young Usnavys in Oriente. (17) 

T.T.: La lámpara había viajado con Usnavy desde su pueblo nativo, 

Caimanera, el más cercano a la base militar estadounidense de la bahía de 

Guantánamo, que además había dado origen a su peculiar nombre: al mirar 

por la ventana la gigante instalación militar, la madre de Usnavy había visto 

los poderosos barcos de Estados Unidos, sus cascos engalanados con la 

marca militar, la cual le otorgó a su único hijo. Ella lo pronunciaba según el 

español: Us-na-vi; y durante algún tiempo causó conmoción, pero muchas 

otras madres jóvenes pronto lo imitaron y para cuando la Revolución los 

alcanzó, había toda una tribu de jóvenes robustos Usnavys en Oriente. (8) 

El nombre propio del personaje principal es, como se ha señalado anteriormente, tal 

vez, la forma más representativa de la ambivalencia cultural en la que vive el personaje y la 

sociedad cubana en general: desde su mismo nombre inicia la lucha interna entre serle fiel a la 

Revolución y al Comandante o rendirse ante los encantos de los beneficios que Estados 

Unidos le pueda brindar.  

La presencia del nombre de origen ajeno se ve reforzada por la explicación de su 

apropiación como elemento lingüístico a través de la pronunciación «españolizada» que 

primero produce incomodidad, pero pronto es aceptado por otros. Todos estos aspectos son 

retomados en la traducción con la misma función. 

En este capítulo, se pudo apreciar que a pesar de la poca funcionalidad de ciertas 

estructuras en el texto traducido, las que sí son funcionales lograron plasmar la ambivalencia 

cultural expresada en la obra. Además, algunas de ellas son más significativas por la afinidad 
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que el público de la obra traducida pueda tener con las estructuras presentes en este. A 

continuación se presentarán las conclusiones generales del trabajo de investigación. 
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Conclusiones 

Resultados 

En esta investigación se planteó el objetivo general de explicar el funcionamiento de 

ciertas «estructuras retórico-literarias» en ambos textos. Además, los objetivos específicos de 

describir y analizar los factores lingüísticos y discursivos del texto que cumplen una función 

de «estructura retórico-literaria» en el texto original, y comparar la función de estas estructuras 

con las que se elaboran como análogas en el texto traducido.  

Para cumplir estos objetivos, se seleccionó una muestra de las estructuras más comunes 

del discurso de los personajes (uso del español) y las del narrador (alternancia del español y el 

inglés, uso de intertextos y otros elementos representativos de la cultura estadounidense) en el 

texto original, y luego se hizo un análisis de la presencia de las mismas estructuras en el texto 

traducido. Para el análisis se utilizó la definición de discurso expuesta en el Capítulo 1.  

La investigación se dirigió para verificar la hipótesis inicialmente propuesta: las 

estructuras retórico-literarias presentes en el texto original sirven para crear una ambivalencia 

cultural en el discurso del narrador y de los personajes, tanto en el texto original como en el 

traducido. 

A continuación se presentan las conclusiones a las que se llegó con este trabajo de 

investigación: 

a. Las estructuras retórico-literarias examinadas cumplen, en ambos textos, la función de 

resaltar la ambivalencia cultural. Aunque en el texto traducido solo dos de estas 

estructuras son funcionales (el uso de las alusiones y de otros elementos 

representativos de la cultura estadounidense), su efecto es resaltar la ambivalencia 

cultural del texto, tal y como sucede en el texto original con el uso de todas las 
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estructuras examinadas. Por lo tanto, la ambivalencia cultural, un rasgo determinante 

de la novela, caracteriza ambos textos, a pesar de la poca funcionalidad de ciertas 

estructuras en el texto traducido. 

b. El uso del español en las intervenciones de los personajes no es funcional en el texto 

traducido. Contrario al texto original, en el polisistema en el que se desarrolla la obra 

traducida no hay bilingüismo, por lo que esta estructura, de ser utilizada, sería ineficaz. 

Los personajes y el narrador son cubanos, que ese presentan ante un público 

costarricense, en un idioma común, el español. 

c. Las estructuras retórico-literarias del narrador son, en su mayoría, funcionales tanto en 

el texto original como en el traducido. Los intertextos y referencias a la cultura 

estadounidense son parte de las vivencias de los latinoamericanos, a pesar de 

pertenecer a diferentes culturas. En este caso se puede hablar de equivalencias en los 

diferentes polisistemas, que tienen puntos de encuentro en cada uno de ellos. 

Cabe aclarar que este trabajo no pretende crear un modelo de traducción para novelas 

de autores cubano-estadounidenses. Las estructuras retórico-literarias analizadas son 

exclusivas de la obra utilizada, cada producto literario es único e irrepetible. Lo que el 

traductor haga, se desprende del análisis particular que haga del texto en cada caso. 

Aportes 

La contribución de este trabajo es el análisis traductológico que se hace utilizando una 

teoría contemporánea: la Teoría de los Polisistemas, lo que permite visualizar el texto fuente y 

el texto meta como esencialmente diferentes, en cuanto pertenecientes a culturas (polisistemas) 

diferentes. Desde esta óptica, el análisis no se hace con la ambición de ver si se pudo 
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«encajar» o compensar una estructura con la otra, sino buscar lo que es funcional en los 

diferentes polisistemas, o sea, un análisis desde la diferencia.  

La Teoría de los Polisistemas tiene como principal ventaja que permite analizar el texto 

original y el texto traducido como dos textos con necesidades distintas; por lo tanto, no busca 

que los textos sean idénticos, sino se basa en sus diferencias. Por otra parte, esta teoría 

presenta la limitación de que no ahonda en la investigación de los diferentes grupos sociales, 

políticos y culturales para hacer el análisis, sino que lo que se establece es algo más superficial 

en estos temas. 

Recomendaciones 

 Todo trabajo investigativo, a la vez que procura dar respuestas, abre también nuevas 

interrogantes. Una de estas inquietudes es la posibilidad de analizar el texto con base en otras 

teorías contemporáneas que ofrezcan análisis diferentes a los tradicionalistas. Como 

traductores estamos acostumbrados a los análisis que nos indican cómo proceder con cierto 

tipo de texto o los que nos muestran qué tan fiel es una traducción a su texto original. Sin 

embargo, sería provechoso contar con análisis que amplíen la visión de lo que se supone es 

una traducción aceptable, principalmente con teorías de traducción que se apartan del 

postulado de la equivalencia. 

Otro tema interesante para un futuro estudio sería la percepción que crea en la 

audiencia la traducción de la novela Ruins, principalmente desde el punto de vista de la 

ambivalencia cultural. La cercanía y la hegemonía económico-cultural de Estados Unidos 

ejercen mucha presión también sobre la población costarricense, por lo que no está claro hasta 

qué punto se interpretaría la ambivalencia cultural como un rasgo de la sociedad cubana. No 
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obstante, un estudio de este tipo no tendría como fin «verificar» el éxito de la traducción, ya 

que la reacción del público podrá ser muy variada, y sus causas, múltiples.  
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