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Resumen 
 

 
Esta investigación analiza el uso de la variante conocida como spanglish como recurso 

para rescatar la otredad en la traducción de trece capítulos de la obra Mayan Drifter de 

Juan Felipe Herrera 1 , texto híbrido escrito originalmente en inglés el cual 

está caracterizado por el uso de la alternancia de códigos entre el inglés y el español 

chicano.  Se describen y justifican las distintas decisiones traductológicas tomadas, en 

aras al rescate de la  extranjerización y la preservación de elementos exóticos y 

diferentes que buscan un acercamiento del lector meta a la cultura del texto fuente 

origen.  Además, se  argumenta a favor del uso de estrategias y técnicas que en otro 

tipo de textos y literatura serían inaceptables, pero que en un contexto postcolonial, 

más bien, se convierten en propuestas viables de trabajo, dado que la acentuación de 

la diferencia cultural es su razón de ser de la obra traducida.  De esta manera, se 

coloca al traductor en un lugar visible, se le da voz y se reivindica su presencia dentro 

del texto, para crear así un nuevo texto que  no sólo respeta las diferencias sino que 

además las resalta, como signo innegable de la identidad de los pueblos.  Se concluye 

afirmando la necesidad de rescatar la identidad del pueblo chicano por medio de su 

literatura, creando traducciones también híbridas, en las que el exotismo sea el 

elemento distintivo y característico. 

 

 
Descriptores 
 

Texto fronterizo – texto híbrido – alternancia de códigos – spanglish – extranjerización 
– postcolonial 

   

                                                       
 
1 Herrera, Juan Felipe.  Mayan Drifter.  Filadelfia: Temple University Press, 1997. 
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Abstract 
 

This investigation analyzes the use of Spanglish as a resource to reproduce the 

otherness in the translation of thirteen chapters of Mayan Drifter, written by Juan Felipe 

Herrera2, a hybrid text originally written in English and characterized by the use of code 

switching between English and Chicano Spanish.  The translation decisions are 

described and justified for the sake of preserving the foreignization and reproducing 

exotic and different elements that seek a closer encounter of the reader with the original 

source text.  Furthermore, the argument goes in favor of the use of strategies and 

techniques that in other types of texts and literature would be unacceptable but that in 

this specific postcolonial context are feasible translation proposals, given the fact that 

the accentuation of cultural differences is the raison d'être of the translated text.  In this 

way, the translator becomes visible, is given a voice and vindicates his/her presence in 

the text, in order to create a new text that not only respects the differences but also 

highlights them, as an undeniable sign of people’s identity.  As a conclusion, the need 

to preserve Chicano identity by means of their literature is stated, creating hybrid 

translations, in which foreignization is the key element. 

 

 
Key words 
 

Border text – hybrid text – code switching – spanglish – foreignization – postcolonial 

 
 
2 Herrera, Juan Felipe.  Mayan Drifter.  Filadelfia: Temple University Press, 1997. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traducción

1 
 



FOR AMÉRICA, CON AMOR 
  

I want to write an American poem. 

-- Benjamin Alire Sáenz 

 

El presente libro es mi tributo como poeta a los pueblos indígenas mexicanos y 

a todos aquellos que quieren pensar e imaginarse una new America.  Esta es una serie 

de meditaciones sobre un viaje a Nahá, – aldea maya lacandona en Chiapas en la 

frontera del sudeste mexicano – un canto a una América en abandono, que 

recientemente se lanzó sobre nuestras conciencias con la valiente sublevación de 

indígenas y campesinos zapatistas.  

Desde fines de diciembre de 1992 hasta mediados de enero de 1993, emprendí 

un viaje desde San Francisco, California, hasta San Cristóbal de las Casas, Chiapas.  

Después de una breve estadía en el lugar, y sin advertir que la revolución era 

inminente, recorrí la selva lacandona en busca de un viejo cuate, K’ayum, a quien 

había conocido en mi primer trip por las tierras bajas mayas en 1970, a mis veintiún 

años.  En este segundo ciclo, más de dos decenios después, regreso a los mismos 

pueblos y aldeas. Aunque mi interés principal se concentra en la población maya 

lacandona, un pequeño grupo del millón de mayas que viven en Chiapas y tres 

millones que habitan a lo largo del territorio guatemalteco y salvadoreño, destaco la 

dura realidad maya y del 95% de la población colonizadora no lacandona del este de 

Chiapas, compuesta en su mayoría  por indígenas Tzotzil y Tzeltal,  exiliados que hoy 

viven en la pobreza.  Los pueblos guatemaltecos desterrados se suman a estas cifras y 

de la misma manera, el  campesinado ladino que fue desplazado se une al número de 

quienes sufren.   

La tarea apparently simple de volver a visitar a K’ayum de pronto se tornó 

problemática.  ¿Cuál K’ayum; en qué aldea; cuál país; cuáles fronteras? Aparece otro 
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K’ayum, that lives in Nahá, pequeña aldea de unos doscientos residentes lacandones.  

En total, la población maya lacandona representa un grupo en peligro de extinción, el 

cual alcanza alrededor de quinientos entre las aldeas del Norte y del Sur, en Nahá y 

Lacanjá Chan Sayab en la región sudeste de Chiapas.  El peligro y el 

«empeligramiento» son fundamentales en la lectura de América y el peligro también 

invade el texto: ¿Where’s K’ayum? Los términos y los nombres se tornan vagos, los 

límites y las categorías chocan, los panoramas se invierten, y debemos luchar por un 

lugar: ¿Cómo abordar este relato; qué posición do I occupy? 

La ironía y el subterfugio carcomen el centro de este texto: ¿Cómo puedo 

hablar de y para América si mi entrada es a través del Centro Na Bolom en San 

Cristóbal de las Casas, museo para la investigación del pueblo maya lacandón y que 

de muchas maneras ha obtenido ganancias por medio de la otredad de esta gente, por 

casi medio siglo;  por qué la población lacandona, esta diminuta población tropical, 

destinataria de derechos exclusivos para talar ingresos que en realidad casi siempre 

son usurpados por los políticos; qué pasa con los cincuenta municipios de las tierras 

altas mayas?  Me tropiezo en medio de mi búsqueda de excuses y so, yo digo: porque 

quiero estar dentro de la fantasmagoría de los «museos indígenas»; porque quiero 

desmantelar el «Museo de las Américas».  Las citas inteligentes me consumen.  Estoy 

siguiendo mis propias huellas, that’s all; pero no las encuentro. 

El brillo de la Conquista y la Colonia española se infiltra en los términos de lugar 

y los reconecta de forma casi mortal; incluso a medida que escribo, un viejo proyecto 

europeo de expedición y «descubrimiento» enmarca la lengua que utilizo, el cual 

sucesivamente orienta mi yo más íntimo. «From San Fran hasta la selva», repito 

consternado.  La conciencia colonial asalta mi proyecto personal de escritura.   

Más allá de los slogans de moda, ¿En qué consisten las relaciones 

explotadoras entre los Estados Unidos, México y Latinoamérica? ¿Cuáles son los 
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términos apropiados para el neocolonialismo; cuál estrato campesino subterráneo 

retumba a lo largo de todo el continente, desde la población maya tratando de salir de 

la hambruna hasta los trabajadores indocumentados de las granjas escabulléndose de 

los helicópteros blindados de la migra en el sudeste?  Chiapas sirve a México como el 

sudeste le sirve a Estados Unidos: mano de obra indocumentada y servidumbre.  Estas 

son preguntas críticas, dadas las agendas agresivas de este país con respecto a los 

«aliens» del sur, ya sea que sean percibidos como mexicanos, latinos o como 

indígenas.  Otro ángulo: ¿cuáles son los términos apropiados para el tributo indígena 

dentro de México y Latinoamérica?  El Muro de Berlín  se está reinventando entre USA 

y México mientras todos ven la late night comedy.  Como chicano, pertenezco a una 

cultura y a un territorio doblemente «alien».  Vigilo la zona en conflicto.  ¿Podría ser 

este libro un símbolo para mis escritos alienígenas?  Lo que digo como «my way of 

speaking» no se acomoda fácilmente en las disciplinas tradicionales de las ciencias 

sociales o normas de ocio del placer literario; lo que digo es for America. 

En muchos sentidos, este texto es mi práctica espiritual, con el que medito 

sobre mi propio ser, myself, y mi lugar en el mundo en relación con la gente que 

comparte ese mismo espacio.  La historia, la cultura y la conciencia se difractan a 

medida que «desciendo» hacia las «tierras bajas», un cosmos geopolítico, cultural y 

psíquico de verdadero sufrimiento y pérdida del lenguaje.  Los términos para la 

conquista se tornan obsoletos a medida que contemplamos los pueblos indígenas y 

campesinos en su propio suelo; debemos buscar perspectivas eficientes y radicales. El 

discurso oficial se disuelve, debemos encontrar un nuevo “American” language.  En 

ocasiones, el llamado requiere búsquedas en nuestro interior y sus interconexiones con 

los paisajes.  Aparecen las figuras: mi jefecita en sueños, mayas en los últimos 

vestigios del bosque lluvioso, una jaina enferma selling tortillas en San Cristóbal de las 

Casas, los ojos estremecedores y melancólicos de los pueblos indígenas Tzotzil-Tzeltal 
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y el campesinado ladino, todos con la mirada de Zapata.  No puedo documentar mi 

experiencia sin recolectar las pruebas de my family atravesando similar borderlands: 

Juárez, El Pasiente (El Paso), Anahuak, Chihuahua, Texas, Califas, México, United 

States.  La búsqueda de descripciones “americanas” auténticas y de formas de hablar 

es una doble  exploración, un viaje a los territorios indígenas y una expedición hacia mi 

interior.  Un paradigma extraño e ilusorio appears, cuanto más me aproximo a la selva, 

más me adentro en la rara figura y colección de mí mismo. 

Este texto también es mi contribución a la causa de la justicia y al cambio social 

indígena y campesino.  La escritura prueba mi fe y mi responsabilidad; como escritor 

debo atacar una delegación formidable de adversarios: idioma, conciencia histórica, 

versiones patronales tradicionales y obsoletas del indígena.  Tengo la obligación de 

retar la idea misma de la “Interrogante Social del Nativo” – el S.I.N.3 (Social Inquiry of 

the Native, por sus siglas en inglés:) canónico etnográfico de las ciencias sociales.  

Otra posible locura es caer de nuevo en la impasible “poética de la minoría”, es decir, 

hacer un llamado a un lazo universal y automático entre mexicans, chicanos, latinos 

and indígenas.  El texto quiere negarse a sí mismo, pero aun así debo seguir; una 

forma de hablar es posible y significativa. 

El camino es sinuoso y debo ser precavido: escritura, cultura y justicia, rostros, 

voces e historias implosionan, continúan incompletas, indeterminadas.  Este no es un 

intento por esculpir un monumento chicano o mexicano, ni una gran recapitulación de 

“who we are”,  tampoco es una exhortación totalizadora de “the real América”.  No 

quiero agregar otro volumen aburrido a los estantes del movimiento de literatura 

chicana, de los asuntos de raíces de los que se hablaba en la década de 1960 y 

también de narrativas nacionalistas minoritarias que cavan a través de la historia en 

                                                       
 
3 S.I.N. también hace referencia a pecado «sin», pecado en inglés. 
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busca de una esencia étnica que será conjurada en un hechizo de ouiija autoinducido.  

Esta no es otra canción sentimental que enfrenta a la población mexicana no indígena 

con la indígena, “Americans” against Mexicans.  Al mismo tiempo, no estoy interesado 

en una ópera sincretista u otros temas multiculturales superficiales que ignoran las 

relaciones de clase, interconexiones locales e historia de la cultura.  Esta es una 

afirmación de un conjunto complejo de contradicciones culturales, críticas políticas y 

conciencia personal.  No reclamo una filosofía  panindianista, ni me adhiero a una 

agenda política oficial.  Como poeta me cuido de estas frágiles plataformas y aunque 

apoyo la visión zapatista para Chiapas, México y en última instancia para América, no 

busco construir un personaje revolucionario ni en el texto, ni en el lector, ni siquiera en 

mí mismo.  En este caso, las interrogantes sobre la revolución deben ser planteadas 

por una serie de corrientes más profundas y más críticas, la misma gente alrededor de 

América y el mundo.  En el mejor de los casos, este es el poema inconcluso de un 

deseo; un regreso a América, en el presente: una expedición entretejida a un reino 

destrozado, de aldeas y cuerpos indígenas y campesinos, a un mestizaje sin resolver 

que a cada paso se centra en trastornarse a sí mismo.  So,  me digo a mí mismo: 

subversión, América. 

Quiero reinventar las tierras sureñas de México del mismo modo que quiero 

reinventar la posición que he adoptado como hombre “moreno” del “Norte.”  Una de las 

funciones como poema, si se puede decir que un poema tiene alguna función, es 

volver las cosas upside down: al revés o cóncavas es lo ideal.  Esta característica es 

de suma importancia para las exploraciones y reflexiones que abordo en este escrito, 

como proyecto literario y como inquietud espiritual e investigación cultural.  No permita 

que palabras como inquietud y búsqueda le engañen.  Yo no empecé con sed de 

descubrimiento, con un plan de adquisición personal, con un mapa académico de 

carrera profesional, ni siquiera con un objetivo de investigación definido.  Quiero decir 
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algo llamado yo, pero eso no basta, it’s not enough (huele a  culto, revelación y a los 

viejos sentimientos de las campañas mesoamericanas de conversión religiosa).  

Quería partir y posiblemente llegar, that’s all.  Quería dejar mi estación en Estados 

Unidos y arribar a otra en un limbo demarcado llamado México.  Mi movimiento 

existencial y mi rompecabezas se agitan a través y alrededor de estos dos puntos 

indecisos y facilitan el comienzo de este escrito de y para América.  Uno de los 

temores que tengo son las voces que dicen: “You never arrived” y la otra dice “You 

never left”.   

Los límites y las fronteras de América, así como las naciones y culturas en 

todas partes, están en estado de ruptura, de colapso inevitable y de nuevo diseño.  

También estoy interesado en la figura de la Nueva América o, mejor dicho, la nueva 

desfiguración americana, es decir, el rostro emergente y el cuerpo de ruptura política y 

cultural; un cambio mundial revolucionario intensivo y experimental, así como se 

expresa en las tierras fronterizas de América.  Irónicamente, rara vez pensamos en que 

Estados Unidos esté experimentando algún cambio profundo.  Asumimos un trabajo 

preparatorio cultural impermeable proclive a medir como “todo a nuestro alrededor cae” 

y no a “estamos cayendo”.  Solo sabemos que somos la creación perfecta, o al menos 

eso parece ser lo que comprendemos.  Aquí, de alguna manera, propongo que lo que 

consideramos que es América podría no corresponder al fenómeno real.  Este libro es 

un indicador del éxodo de América, un repaso de las fisuras de este lado del planeta.  

Para el pueblo indígena, latino, mexicano y especialmente para el chicano, las 

categorías de México y América ocupan un yo poético y metafísico más que una 

locación geopolítica.  La poeta lesbiana Gloria Anzaldúa ha dado contribuciones 

importantes a este debate sobre la identidad en las tierras fronterizas, el yo de 

múltiples capas y sobre la nueva forma feminista de etnopoesía.   
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Con riesgo de caer en la exageración, propongo que este trabajo sea una 

contribución inicial a la epistemología del nuevo ser americano.  La hipérbole a menudo 

queda corta, también temo que este texto sea un ritual de iniciación desincronizado.  

Un rito de paso entre el ser chicano y americano no puede darse: faltan las 

instrucciones o los cantos sagrados o la mujer chamán está ausente, y el idioma 

adecuado y los materiales para la intensa experiencia se han trastornado; las 

realizaciones de cuerpo entero no se pueden llevar a cabo.  El ser se separa de la 

comunidad; el mundo es un fragmento.  El mito no puede casarse con el cosmos; el 

mito se disuelve en pruebas y sombras confusas de separación.  Quizá la pérdida es el 

tema, tal vez esto sea lo que quiero decir (pérdida americana) en nuestra experiencia 

actual como residentes de una América de fin-de-siècle.  ¿Podemos comprender qué 

es América; será muy tarde, demasiado resquebrajado, estará muy lejos la respuesta? 

I insist, no puedo poner en entredicho el lugar de y para América si no analizo 

mi propia posición.  Por lo tanto, desde el fondo, este es un balance de mi lucha interna 

para convertirme en un todo, to get to know myself, para autoconocerme como 

perteneciente a una familia indígena y americana desheredada, la población maya de 

las tierras bajas; para reasignarme a mí mismo en el nuevo sistema de parentesco 

contradictorio y ficticio.  Tanto las formas de lenguaje como las relaciones culturales se 

sesgan en un plano metafísico, las ideas de ascendencia y el verso de reivindicación 

se entrelazan.  Busco a medida que lucho, lucho a medida que recuerdo; so, mi 

lenguaje emerge como posible reconocimiento. 

La crisis actual en las ciencias humanas me da espacio suficiente para el reto y 

el desafío.  Lo que una vez fue se vio como narraciones etnográficas y objetivas 

adecuadas de una cultura exotique se han vuelto sospechosas, tanto como las 

construcciones subjetivas del hablante con pocas conexiones a la gente y lugares bajo 

investigación.  El sujeto que habla ha tomado el lugar.  Además, la narración radical 
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realmente podría residir en la interacción entre dos mundos: investigación versus 

revolución.  Si podemos encontrar e inventar términos frescos, este Otro que habla 

podría convertirse en una nueva forma, ya no el Otro, sino yo.   También los medios 

podrían cambiar de categoría: un poema largo de verso libre podría trasponerse con 

teatro, por ejemplo.  Un manifiesto multimedia y una etnografía autobiográfica pueden 

bailar sobre la cabeza de una descripción científica de la realidad.  Al fin Evans-

Pritchard, Frida Kahlo, un sueño chamán y Sor Juana Inés de la Cruz se logran 

encontrar. La forma me hipnotiza, el desplazamiento me autentifica, pero no busco la 

forma o el margen: yo busco a América, yo busco al indígena, al ser americano, en 

liberación. 

Estoy en medio de una triple misión: reconsiderar a América, reconsiderarme a 

mí mismo y reconsiderar la escritura americana.  ¿Es esta otra falsa trinidad: América-

Ser-Escritura?  El debate es bienvenido y exponencial: quiero abordar problemas de 

nación, símbolos de etnicidad, prácticas para el conocimiento cultural, sistemas de 

orden literario, preguntas sobre el margen y el centro, el trabajo fronterizo sobre el 

observador y el observado, entre pérdida y recuperación, entre el lenguaje de y para 

América.  Ofrezco estas preguntas preliminares a toda la comunidad escritora 

americana, a todo el pueblo americano. 

He dicho América (poesía, escritura, subversión, lenguaje; evidentemente estos 

términos son esenciales para mis cuestionamientos en este libro).  Gran parte de mi 

tarea es desconstruir la lectura de América y México, hacer una revuelta contra el 

léxico del indigenismo europeo (escapes estilo Gaughin dentro de un lienzo tropical de 

comedores de bayas y encarnaciones punk de Quetzalcoatl con cabello largo y 

silenciosos).  Aun así, la revuelta es antigua, cíclica y a veces hemisférica.  Este texto 

rinde homenaje a la poesía y literatura chicana y latina en los Estados y en toda 

América, a los escritores que durante el siglo veinte se han dado a la tarea masiva de 
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escribir en y para América.  Este trabajo también comparte una relación con todos los 

“escritores para el pueblo”, aquellos que tienen sus ojos de escritor puestos en los 

derechos humanos y civiles.  Los escritores afro-americanos del Renacimiento de 

Harlem como Zora Neale Hurston y Langston Hughes, han sido un faro para mí, lo 

mismo que los creadores de la nueva novela latinoamericana, que empezaron su 

trayectoria al final de la Segunda Guerra Mundial: Miguel Angel Asturias, José María 

Arguedas, Mario Vargas Llosa, Joao Guimaraes Rosa, Alejo Carpentier, Gabriel García 

Márquez, Elena Garro, Rosario Castellanos, Mario Monteforte Toledo, Augusto Roa 

Bastos y Juan Rulfo caen dentro de esta última categoría, su colección literaria dirigida 

al pueblo indígena desplazado y a los terrenos campesinos baldíos ha sido la clave de 

mis pensamientos sobre las relaciones complejas entre la autoría, historia, forma 

literaria y como el poder, la gente y la cultura podrían posicionarse con el lenguaje.  

Aunque muchos de estos autores de la posguerra, en su mayoría varones, escribieron 

sobre la población indígena maya contemporánea, es con Rosario Castellanos, poetisa 

y escritora, con quien más me identifico, como poetisa y escritora que dedicó mucho de 

su proyecto literario a la experiencia del pueblo maya en Chiapas.  En la antología 

crítica y literaria de Maureen Ahern, A Rosario Castellanos Reader,  ella incluye una 

entrevista en que Castellanos hace una diferencia marcada entre un(a) escritor(a) 

“indigenista” y ella misma: “No soy una escritora indigenista…los pueblos indígenas no 

me parecen poéticos o mysterious.  Lo que sucede es que ellos viven en una pobreza 

atroz”.  Más de veinte años después de su muerte, esta declaración retumba en todo 

mi interior y espero que también lo haga a lo largo de este libro.  

La poeta maya quiché, Rigoberta Menchú, dio hace poco un modelo para el/la 

nuevo(a) escritor(a) americano(a).  En Yo, Rigoberta Menchú, conmovedor relato 

autobiográfico sobre lo que significa ser un indígena en las tierras altas y ciudades de 

Guatemala, Menchú también explica, de forma indirecta, el papel del poeta y la 
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iniciativa del escritor.  Parece decirnos que miremos el caos, el desastre y la muerte, 

que no tengamos miedo ante la despiadada opresión, que aprendamos las lenguas de 

los marginados así como la del opresor, que recordemos ayudar en la organización de 

comunidades explotadas, que no olvidemos romper con las barreras que nos han sido 

impuestas, que luchemos y perdonemos siempre, que recordemos los secretos.  El 

trabajo de Rigoberta inspira este escrito.  No hace mucho tiempo, durante un curso de 

escritura creativa, propuse esta idea: Rigoberta Menchú como modelo para el/la poeta 

del siglo XXI.  La mayoría se sintió desconcertada y algunos dijeron: «eso no es 

poesía,» o «c’mon, ni siquiera sabes de qué estás hablando».  Unos pocos sonrieron y 

estuvieron de acuerdo, «¿Rigoberta, la defensora principal para una poesía of and for 

America?»  A medida que más regiones americanas envían a sus campesinos y 

temores indígenas hacia las líneas fronterizas de la información, el poder capitalista, 

las fincas de energía eléctrica y las urdimbres de la cultura, mis amistades del 

workshop tienen que alzar más su voz. 

Como ya lo dije antes, los cánones rivales de la escritura, el habla y la lectura 

son oponentes temibles.  En mi caso, he escogido adentrarme en el texto y luchar 

como poeta.  Este libro es, pues, un poema que incluso tiene que proseguir con furia 

contra sí mismo or it will die; debe desplazarse, engrandecerse, cambiar de formas y 

luego disolverse.  Así que, también recorro este libro desde narrativas personales 

hasta diarios de ensueño, desde monólogos internos hasta historias contadas bajo la 

tenue luz de las aldeas.  Nos encontramos con señales respaldadas por PEMEX que 

advierten al intruso(a) de no cazar en los bosques o interferir con el ambiente, mientras 

el coloso petroquímico erige nuevas refinerías en la jungla.  Se nos presentan otras 

señales, las diminutas profecías de un niño maya sordomudo.  «Hotel Jaguar», una 

obra de teatro, surge en medio del libro; esta sección en particular llama al lector a 

levantarse y a dramatizar el libro, una porción de América, como era, para reconocer y 
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hacer físico lo que es casi visible para los que estamos de este lado de la «alta» 

América.  Al final, incluyo una carta a mi amigo de la selva, K’ayum Ma’ax.  Si usted la 

lee, ¿es usted también un K’ayum Ma’ax?  Mire a todas partes por la posibilidad de 

fuego, por la posibilidad de un poema, esta es mi máxima personal. 

¿My goals?, preguntan los críticos literarios y de cultura.  Les respondo: 

adentrarme en América como lo hago conmigo.  Tengo una posibilidad histórica y 

psíquica particular, en mi condición de chicano.  Es un acertijo cultural y de vida el que 

tengo a mano, una poesía de y para el siglo XXI.  Intento elaborar lo que Benjamín 

Alire Sáenz, el poeta y novelista, escribió en su ensayo de él: «I want to write an 

American poem.» Y yo digo «Quiero escribir a América», no una épica de Ulises; hay 

otra posibilidad, una escritura desde otros lugares. ¿My audience? Todos los que 

tienen interés en estas reflexiones están invitados a unirse a mi conversación colectiva 

de América y para ella, a encontrar dilemas más precisos, fracturas más finas e 

intimidades más duras. 
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LA TERCERA CONVERSACIÓN 
 

«¿Cómo puedo escribir about México?»  dijo Juan.  Acababa de regresar a 

Califas después de un arduo viaje por Chiapas.  «Con las manos vacías, los dos 

puños, con las agallas de la gente y pedacitos de grava de las calles irregulares».  La 

tarea lo castigó y lo dejó sin aquello que parecía necesitar más: words; grandes 

palabras, marcadas por significados ágiles que podrían “tripear” lejos y aterrizar 

lentamente sobre los hombros de una estudiante, una niña pequeña, tal vez una mujer 

joven a punto de reconsiderar su vida, o una profesional robusta en el curso de una 

charla de oficina.  La voz cristalina resonaría por fin en sus oídos y luego, después de 

una pausa, estos términos escogidos con mucho cuidado se desenvolverían y 

explotarían.  Juan deseaba que esa explosión se diera y aun así no tenía la más 

mínima idea de cómo hacer correr la tinta para formar las letras. 

«¿Qué onda con los indígenas; puede el escritor verdaderamente hablar sobre 

revolución?» Juan sonrió irónicamente pues sabía que estaba a punto de sufrir un 

colapso. Había muy poca oportunidad para que escritores norteamericanos  hablaran 

de México y de la concatenación a los archipiélagos indígenas en una cadena 

neocolonial asfixiante.  El mismo “estatus” de Juan, como escritor que prospera en los 

ganglios de un superpoder, saboteó sus demandas literarias. 

Estaba empezando todo de nuevo, I could feel it;  podía sentir esa extraña 

inclinación a decir algo, a lanzar su alma y dejarla volar en todos sus vapores 

multicolores, con el idioma. «Espejos y juegos de espejos».  Se rió y se inquietó. 

Juan estaba consciente de que cuando hablaba de México en realidad estaba 

hablando de Latinoamérica.  Juan rio de nuevo y dijo «Debo ser realmente baboso».  

Tan pronto como mencionara Latinoamérica sabía que sufriría un desliz, pues la 

retórica vacilaría y pronto terminaría refiriéndome a Malasia o a Filipinas; cada paisaje 
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era intercambiable, las barreras del tercer mundo parecían ser ilusorias, el trabajo de 

las fronteras era más como un patrón Escher, superimpuesto a través de varias zonas 

de explotación a lo largo del planeta. 

Juan acababa de regresar de su viaje: Anahuak, Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal 

de las Casas, las tierras altas y las tierras bajas.  Sus labios estaban resecos y pecas 

rojas adornaban su frente, debido al sol tropical del sudeste de Chiapas que había 

tostado su piel.  ¿Estaba el lenguaje in his face? 

Estaba en el escritorio, en una casa común suburbana de tres habitaciones, de 

una pequeña ciudad de California.  «Tengo todas las claves en mi mano, only God 

knows por cuanto tiempo las he tenido».  No fue sino hasta la noche anterior cuando su 

avión aterrizó en San Francisco, que las piezas del rompecabezas finalmente tomaron 

su lugar.  Al fin vio cómo reuniría todas sus experiencias y haría un nuevo reparto de 

cada pequeño momento que había hecho remolinos en su sangre durante su estadía 

en Chiapas: desde San Francisco hasta San Cristóbal de las Casas, luego a Ocosingo 

(la puerta a las tierras bajas), y, por último, a la selva lacandona, a Nahá, uno de los 

dos más grandes poblados mayas lacandones.  Juan meditó sobre los últimos vestigios 

de las tierras bajas, los bosques ásperos y oscuros.  Podía ver la cuerda de esclavitud 

y enfermedad atada alrededor de las muñecas de cada Tzotzil-Tzeltal e indígena maya 

lacandón del panorama.  El doble nudo de usura y dependencia indígena se colocó en 

posición de alivio visible.  Se cepilló su pelo negro hacia atrás, apoyó sus anteojos 

sobre el puente de su nariz.  ¿Qué onda con la población ladina acaudalada, y 

compasiva a la grave situación de los pueblos campesinos desplazados e indígenas 

deprimidos; y la nueva clase de indígenas acaudalados que temen a cualquier cambio 

en el orden social que podría interferir con el “estatus” ganado a duras penas?  La 

meditación se disolvió. 
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¿Cuál escritura; cuál lengua? Incluso el término «nativo» lo irritó.  Él no tenía 

nada que decir, puro y simple, nothing.  Juan tendría que inventar una conversación 

para esclarecer su dilema.  ¿Una vieja conversación? 

Durante el comienzo del verano de 1970, cuando vivía en Santa Mónica y 

asistía a la UCLA, Juan emprendió la tarea de buscar los términos para México.  Estos 

eran los días duros, los días del movimiento chicano (cócteles de molotov arrojados a 

fraternidades griegas, revueltas colegiales en el este de Los Ángeles y mítines antiwar. 

Estos días eran los de la verdad, Quaaludes y verbos sincopados para la liberación.  

Black Power y bandas de salsa y de blues.  «¡Bang! Así nomás».  Tal fue la manera en 

que Juan se dirigió hacia el Sur desde Los Ángeles, al centro del mundo, México, por 

primera vez.  Todo lo que vio se quedó plasmado en su mirada: viejos volúmenes de 

antropología y arqueología sobre la estética de Bonampak, Frans Blom y la lista de 

suministros de expedición a la jungla de la década de 1940 de Gertrude Duby, botas de 

lona estilo Vietnam negras y verdes, rollos de cinta Ilford, las gráficas de la cantidad de 

lluvia y la mirada profunda de los últimos quinientos mayas lacandones 

Ahora encontró difícil arar en tal romántica confusión.  Necesitaba la segunda 

conversación, a deeper connection: el círculo de rostros nativos, hombres acurrucados 

alrededor de pequeñas fogatas a la altura de la Sierra Madre, jainas orando con fuerza 

dentro de refugios hechos de leña menuda inclinados, hablándole a las diosas del 

maíz; una tortilla lacandona de forma extraña de Nahá embarrada de pasta de chile, 

Juan necesitaba estas frágiles imágenes para encontrar la actitud adecuada.   

En 1970, en Tepic, Nayarit, Juan había conocido a Ramón Medina Silva, 

chamán huichol que lo había estado esperando en el centro de la ciudad, en el Instituto 

Nacional Indigenista.  «Tuayepá, el Padre Sol, me dijo que vendrías», le dijo Ramón, 

en las afueras de la ciudad mestiza.  «Regresa y visítame una vez que vuelvas de 

Veracruz y Chiapas.  Cuando regreses veremos estas pinturas y platicaremos del 
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fuego, la tierra, el camino y las estrellas, las figuras de cristal del alma; cuando 

regreses será».  Juan se dirigió a la costa Atlántica, a la región norte de Veracruz.  

«Supongamos que tenemos una cita con alguien a quien olvidamos hace mucho 

tiempo» le dijo a su cuate Tomás, cuando llegó a Tuxpan, apenas a tiempo para la 

Danza de los Totonacs Voladores.  Se quedaron y aprendieron sobre la ceremonia y  

los rituales de la juventud Totonac, que vivían en Poza Rica, laberinto metropolitano de 

refinerías y comerciantes ladinos, fondas y barrios indígenas.  Julio estaba por 

terminar, el camino era mitad agua y  mitad sepulcros antiguos, el mar avanzaba hacia 

la izquierda y el sendero irregular que conducía a Chiapas se levantaba hacia la 

derecha.  «Nadie nos creerá cuando regresemos a los Estados», dijo Juan a su 

camarada Tomás.  Él no sabía que lo esperaba en San Cristóbal de las Casas, en los 

terrenos más profundos de la selva. 

Después de un mes en Chiapas, Juan puso los pies sobre la tierra.  No podía 

reconocer el sabor en la boca; ¿era acaso éxtasis o era ansiedad; tal vez miseria?  

Una cadena de hombres jorobados apareció, algunos mejores que otros, su piel áspera 

y cobre en chanclas negras de cabuya.  Hombres y mujeres como lindas hormigas con 

pómulos altos y ojos de insomnio, cortados con la punta filosa de látigos y centurias 

silenciosas, ¿rebelión u olvido? 

Después de una serie de acontecimientos y pequeños triunfos en el país maya, 

Juan regresó a la sierra.  Entonces se recostó en la parte de atrás de un bus 

Volkswagen, yellowish, huesudo y febril; luego de regreso a LA, a casa, por un tiempo.  

Esta era su iniciación al complejo de sus identidades como chicano, latino, mestizo, 

indígena, americano (más que nada americano).  La impotencia en forma humana: la 

impotencia representada en pieles oscuras en los bordes crispados de América; no hay 

duda alguna, había encontrado su Otra casa también. 
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Durante años Juan deambuló. «Pasé todo el día soñando despierto», le decía a 

su ruca.  «Encontré una flor y la aplasté contra mi boca». «Siempre haces eso», le dijo 

Maga, la mujer melancólica de pelo largo y oscuro. «Yo quería disolver sus colores, 

probar el rojo y dorado verdadero, su pequeña vida en mi pequeña vida».  Es así como 

se cargaba él mismo.  Le agradaba a sus carnales del colegio y confiaban en él; el 

resto creía que era un payaso, good with words.  Durante los siguientes veinte años 

anduvo colocando las fotos de las aldeas distantes en donde había estado: Nahá, 

Lacanjá Chan Sayab, Joigelito, Chamela. Hablaba de José Pepe Chan Bol, el 

predicador bautista maya de Lacanjá Chan Sayab, la aldea lacandona del sur, con su 

túnica en jirones y reloj fino, y como hablaban sobre la invasión de los chicleros y la 

violación de sus mujeres por ladinos y como todo el tiempo que estaban hablando 

escuchaban a los Beatles en un transistor. 

«Ramón was different», dijo Juan. «A él lo asesinaron en 1971 en las montañas 

Nayar, cerca de su aldea, El Colorín, un año después de que lo conocí.  Las 

autoridades en Tepic se sentían celosas de él porque estaba conquistando una 

audiencia internacional.  Los antropólogos y estudiantes se iban en tropel para su lado.  

“Estos son los secretos” decía mientras nos contaba las historias de los primeros.  Un 

año después, cinco disparos…dead». 

En su delirio, Juan escribió poemas y antipoemas, pero sobre todo antipoemas.  

Estaba convencido de romper las viejas estructuras del nuevo idioma.  Cruzó las calles 

escribiendo, se colocó y escribió mientras sostenía en la mano una minilibreta; jazz and 

poetry, blues and politics.  Escribió en servilletas, posters, cualquier cosa que 

aguantara la tinta.  «Debo alimentar la conversación, la manera en que los huichol 

alimentan a Tatewarí (abuelo fuego), por la noche; la manera en que las mujeres 

danzan bajo la luna llena, con sus pies descalzos en la tierra y la luz ópalo in their 

eyes», le dijo a Maga una vez más. 
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Durante el invierno de 1993, Juan emprendió nuevamente un viaje a Chiapas. 

«Solo sé que tengo que ir», le dijo a Maga.  «I don’t know why. No sé por qué ni qué 

voy a hacer cuando llegue allá».  No tenía la más remota idea que estaba a punto de 

pisar los últimos días del Chiapas que él había conocido.  Juan smiled y caminó de 

nuevo sin prisa alguna hacia el sur, cargando unas pocas petacas y una cámara de 

35mm.  No sabía, a medida que caminaba hacia las tierras bajas de Chiapas, que a 

unos cuantos metros detrás de su figura llamativa (por más que trataba de ser discreto 

para escabullirse entre el trasfondo verde-amarillo del campo indígena) una revolución 

campesina e indígena se asomaba en las sombras de su colorido backpack. 

Después de un breve paso por Chiapas, Juan regresó a los Estados.  Una vez 

más estaba atrapado en sus preguntas: ¿Dónde está América; qué es un indígena; 

quién soy yo; who am I? Era una vieja maniobra ser un chicano, una persona de color, 

de camino a una topografía «indígena».  La locura más formidable tenía que ver con 

tragarse el idioma de conquista del maestro para liberarse a sí mismo, para iniciar el 

proceso de resolver la privación del derecho de voto cultural en Estados Unidos.  

«Debo convertirme en un embustero, un saboteador de la lengua», dijo él.  Quizá este 

era otro juego de espejos. ¿Tenía acaso que convertirse en un bizco buscador de sí 

mismo?  El camino requería fracturas y sabía, como hacía tiempo, que primero tenía 

que alterar los términos, las figuras y las imágenes del colonialismo, si se atrevía a 

buscar el camino hacia América, una ruta que conducía de vuelta a casa.   

Juan posó la cabeza en el pecho de Maga y oyó su latido del corazón. «The 

second conversation», dijo él suavemente.  Juan se dio cuenta de que había estado 

perdido en la primera conversación, la que trataba de pérdida, genocidio, de las 

muchas fisuras de América y sus nativos; la conversación sobre culturas divididas y 

hombres y mujeres híbridos surtiendo efecto contra sus propios indígenas internos.  

¿Dónde estaba su amor? La otra conversación no había ocurrido.  «Las máquinas 
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también hacen el amor».  Juan no podía creer que le había dicho esto a Maga.  El 

amor entre máquinas, entre cajas de voces de faxes corporativos y dientes de 

bulldozers militares.   

La máquina erótica digitalizada de chips de computadora y léxicos para obtener 

beneficios por medio de la explotación de recursos.  Este no era un lenguaje de 

redención y transformación social.  Los términos y canales eran corporativos y 

políticos, y aun así era un lenguaje de Tatewarí.  Llovieron puntas rojiamarillas, más 

allá de las fronteras que bordeaban América, más de mil veces. 

El término indígena no era necesario en el segundo idioma.  «It’s funny Maga,  

no tengo una palabra para indígena tampoco y no soy una máquina.  ¿How can that be 

possible? ¿Es eso posible?»  No hay términos para nativo, América, ni siquiera para 

México (todos eran plegables, procuradores inconstantes para intereses corporativos 

globalizados).  «Useless», le dijo a Maga a medida que se puso de pie y miró hacia los 

cielos sureños a través de la ventana. 

«Son como estrellas», indicó Juan.  Maga sabía que hablaba de las usurpadas, 

los niños indígenas exprimidos, las madres envejecidas y los hombres jóvenes de 

fuertes y velludos torsos.  Ella lo miró fijamente.  «Estrellas fugaces, estrellas 

emergentes.  Para cuando las vemos con su verdadera luz, ya se han desplazado to 

another sky, están fuera de nuestro alcance, hacia un cosmos inimaginable de 

abandono y poder».   

«You haven’t changed, eres el mismo», señaló ella, mirando por la ventana, 

junto a él.  «Aseguraste que eras diferente now that you’re back.  Pero aun eres el 

mismo hombre que no hace mucho quería salvar un gorrión.  «¿Recuerdas que lo 

encontraste en nuestro backyard?  Lo pusiste en una caja de zapatos, con un bocadillo 

de pan y una pequeña taza de agua.  ¿No viste las marcas de garras bajo sus alas?  

En lugar de eso te fuiste a la cama y me hiciste el amor como un salvaje.  Por la 
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mañana, el pequeño pájaro yacía arrecostado, con los ojos cerrados, las alas quietas e 

inmóviles.  ¿Is this your México?»  

Juan se aflojó el cuello de la camisa y miró hacia el sur.  Tomó la mano de 

Maga entre las suyas.  «Están mirando hacia acá también», dijo él «desde las orillas de 

cada frontera, ven hacia atrás (reinos de lodo y cartón, se pasean desde un 

improvisado hotel estropeado; acurrucados, cogidos por sorpresa, por su propia 

hambruna e historia; un hotel en ruinas, hecho de humo, revolución y las extrañas 

intersecciones de invasiones globales).  En cada habitación hay un indígena, uno con 

un VCR, otro con un antiguo machete, un misil, una jaina luchadora, un(a) ladino  de 

rodillas, tú y yo.  Afuera el futuro está al acecho». 

Maga asintió.  «Estás citándote a ti mismo, Juan.  Es un viejo poema que 

escribiste long ago. Señalaste: “Los mexicanos son atraídos hacia un hotel dorado”.  

It’s not enough Juan, no es suficiente». 

«Supongo que quieres que hable de Frida Kahlo» le dijo a Maga.  «Todos 

estamos condenados a ser Frida.  ¿Es eso lo que quieres que diga? ¿Is that what you 

want me to say?»  Él sabía cuál era el punto de vista de Maga, habían hablado de esto 

mientras tomaban el café con tostadas, en bars donde el blues era el tema central.  

Juan sabía que la columna central de nuestras vértebras culturales se había hecho 

pedazos (casi de la misma manera en que la propia espina y pelvis de Frida se habían 

desmantelado en un horrible accidente de tráfico, cuando solo tenía dieciocho años), 

que no tenemos un discurso unificado y auténtico de lo que somos.  Todo lo que 

sabemos es que hemos sido oprimidos por un hechizo, nuestro cuerpo extranjero 

realineado.  E incluso, desde adentro, sabemos que vivimos en un espacio 

radicalmente diferente.  Juan sabía estos hechos sobre Latinoamérica y sabía también 

que esto podría haber sido dicho sobre cualquier persona al margen del poder.  

«Debido al hechizo y a los terribles accidentes a nuestros seres históricos, vagamos 
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sumergidos en la empresa del autorretrato; en cada coyuntura buscamos nuestra 

figura, nuestra cara, ¿isn’t that true Maga? La paradoja y la parodia nos abruman: lo 

que pintamos es visto como diminuto y refinado en comparación con la empresa de 

cuerpo entero del pintor maestro, que parece caminar libremente, escalar paredes, y 

lanzar sus medios y letras con mucha alegría pública e inteligibilidad histórica». 

Maga lo miró fijamente: «conozco ese rap».  Juan se encogió de hombros y 

suspiró.  «Estamos contra todo», dijo Maga con voz profunda.  «Palabras, conceptos, 

la garganta maliciosa del nuevo presidente mexicano, nuestro propio liderazgo 

fraudulento, si es que puedo usar la palabra liderazgo, el último cuarto de pulgada de la 

capa superficial del suelo de este continente, el Banco Mundial, mexicanos millonarios 

con tacitas de CAFTA, máquinas militares en todas las aldeas, el universo entero 

cuando oye pasivamente, también estamos contra eso», dijo ella.  «Everytime we say 

“cultura indígena” perdemos terreno Juan.  Cada vez que pronunciamos esas palabras 

propiciamos que un Dios de blancas barbas se despierte, se levante y merodee por las 

pirámides y las tumbas de basalto, en busca de conversos tropicales.  Les damos lugar 

a  los ingenieros de la Nueva Era y clérigos de cultura en cuerpos diplomáticos en 

apuros, tarde por la noche escudriñando lo que han reunido de devotos informantes 

indígenas y más que nada del idioma sobre nosotros mismos. ¿Cómo podemos hablar 

de una Latinoamérica indígena encadenada, respirando a duras penas dentro de las 

fronteras heredadas y sistemas de servidumbre, relaciones crédito-débito de fincas y 

haciendas y créditos por violaciones a mujeres; has oído las pendejadas de las que 

habla últimamente el PRI?  Andan diciendo que México debe rendir honor a su 

patrimonio cultural; hablan de “honor” mientras desvían la feria para la lucha contra las 

drogas de Estados Unidos y los fondos ambientales del Banco Mundial para trabajos 

de francotiradores en las aldeas. ¿Es esta la cultura indígena de la que hablas: 

gorriones, indígenas?  Te gustaría ponerlos en el mismo poema, ¿no es cierto? ¿Cómo 
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hablas de tu propio sabor por un paraíso indígena; no es esto algo contra lo que 

también tenemos que luchar; has oído hablar de la nostalgia imperialista?  Es el 

escorbuto moderno de quienes viven en los márgenes de este país.  Crees que eres 

un(a) zapatista suburbano(a), ¿no es así?  Veamos tus municiones».  Ambos se rieron 

a carcajadas, luego jugaron acariciándose con sus manos y crecieron con el silencio.    

Los días pasaron y Juan empezó a escribir, mientras Maga trabajaba en un 

nuevo set de presentaciones artísticas.  Tal vez la primera conversación era esta 

interrogante utópica en 1970, hacia la jungla tropical de las aldeas de Nahá y Lacanjá 

Chan Sayab, la historia del último lacandón(a) en el ardiente bosque de caoba 

carbonizada.  Quizá su viaje más reciente era su segunda.  La tercera estaba “lokiada” 

en la posibilidad de una revolución maya y campesina ardiente, un México quebrantado 

y dividido por las complejas diferencias socioeconómicas y las intervenciones globales.  

¿Hablaría él del millón de Tzotzil, Tzeltal, Tojolabal y Chol, todo el pueblo maya que de 

muchas maneras estaba a merced de esta “élite” lacandona formada por quinientas 

personas, a quienes el gobierno les otorgó poderes por medio de concesiones 

ambientales y la promesa monetaria de la explotación forestal? 

«¿Dónde está la tercera conversación; what is it?»,  le preguntó Juan a Maga, 

en las afueras de una avenida de la ciudad.  Ella miró fijamente aquellos ojos 

completamente abiertos.  «Debe de haber una forma de hablar, de actuar», dijo él.  

Maga se detuvo y volvió su mirada hacia él.  Juan presionó sus labios contra los suyos 

de ella, y por un momento todas las palabras que había buscado brotaron en su 

corazón. 

 
 
   



JUÁREZ GYPSIES 
 
 

Deambulo por el camino.  Soy un hombre con alma de niño, un chicano que 

ronda los silenciosos abismos de las tierras altas mayas; me deslizo entre su verdor 

salvaje.  But ¿a quién pertenecen esos golpes rápidos; qué me impulsa y me arrastra a 

estas direcciones? 

Como siempre, voy de frente con la cabeza inclinada, los ojos atrapados en los 

colores cambiantes, el contorno de figuras familiares y extrañas, tal como lo he hecho 

desde mi infancia, cuando merodeaba por el Valle de San Joaquín y las aldeas de las 

montañas del sudeste de California, a principios de la década de 1950; en movimiento 

deambulando, dando vueltas y jugando en los campos de trabajo de los granjeros, 

donde mis jefes, Lucha Quintana y Felipe Emilio Herrera, campesinos que habían 

dejado atrás su juventud, colgaban de las orillas de pequeños poblados, como Fowler, 

donde nací por casualidad, fuera del matrimonio, de camino a Parlier, Delano y 

MacFarland. 

La familia “legítima” de mi padre vivía al sur de New Mexico.  Él la visitaba 

ocasionalmente durante el verano; les llevaba regalos, me traía t-shirts de Araisas 

(Arizona), tarjetas postales de Carlsbad Caverns.  Rondaba, en su propia manera, 

entre las dos familias, the first and the second, entre su último hijo (yo) y él mismo.  Mi 

madre aceptaba este arreglo; sabía que nos amaba y se quedaría con nosotros.  Él era 

un hombre mayor, jovial, bondadoso, sabio que se deleitaba en conducirnos de una 

población a otra.  «Siempre que nos mudamos, nuestras células cambian, todo tu 

cuerpo cambia adentro», solía repetir mi jefe mientras sus ojos color de avellana se 

movían enérgicamente.  Tenía la habilidad de buscar fuentes de agua de manantiales y 

aguas curativas del océano.  «Allá arriba en las montañas, cerca de la reserva indígena 

Ramona, hay ojos de agua, manantiales, que curarán tus dolencias, Luchita».  A mi 
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madre le encantaba la idea de que existían aguas mágicas para curar sus 

enfermedades; al final se rindió ante las visiones quijotescas de mi padre. 

Nos mudamos a Ramona y vivimos allí durante un año, detrás del rancho de 

Mr. Weed, frente a cuatro hectáreas de la más árida tierra del planeta; había que 

comprar agua de manantial embotellada o caminar por los huertos con una cubeta 

vacía hasta llegar al grifo de la “estore” de grocerías más cercana, a la entrada del 

pueblo.  Ausencia, desplazamiento, traslados abruptos, fantasías color rosa, llamadas 

espirituales y el loco impulso de regresar a las vistas sagradas eran los aceleradores 

emocionales claves y los disparadores creativos en mi mundo interior.  Más tarde estas 

fuerzas tempranas e ímpetus psíquicos se fomentarían como poemas, trabajo teatral y 

una osadía tonta y una predilección por las  travesuras y aventuras salvajes.  Mi 

destino viajero se ocultaba en los diminutos viñedos, en la selva de tomates mordaces, 

las separaciones de mi padre y mapas trotamundos campesinos; mi tema estaba 

escondido en el terreno cultivado de cebollas que amanecían bañados de la escarcha 

fría que emanaba la noche y las tristes milpas abandonadas a las misteriosas e 

inteligentes telas de araña tejidas entre las dulces hojas oscuras.  Me comportaba 

sincero conmigo mismo en esta ruta hacia el territorio maya. Mi tema aun era personal 

y campesino, aun en la esfera de ruptura familiar y en los bordes de poder nacional y 

ambiciones citadinas. 

Como estudiante universitario de UCLA en 1969, todo lo que necesitaba para 

aventurarme a las regiones más sureñas del México indígena era el comentario de mi 

profesor de antropología, para quien sólo quedaban unos pocos cientos de mayas 

lacandones en Chiapas.  Un año después, vestido con viejos trajes de fatiga del 

ejército, machetes miniatura, mosquiteros, kits de primeros auxilios y botas tropicales 

de combate estilo Vietnam, salté de un viejo y arruinado Cessna hacia Lacanjá Chan 

Sayab, una de las dos poblaciones mayas lacandonas más grandes del sudeste de 
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Chiapas.  Mi cuate de la clecha, Tomás Mendoza Harrell me siguió.  (Como 

trotamundos que era, la última vez que nos comunicamos fue por una carta que me 

envió desde una pequeña isla cercana a Sao Paulo, Brasil).  Aun así, lo que empezó 

como una interrogante personal y política hacia las tierras lacandonas, etapa lógica en 

el proceso de cuestionamiento cultural dentro de uno de los grupos mayas más 

pequeños de México, se abrió paso hacia los bordes de la sobrevivencia y a mi llegada 

se convirtió en una conexión de vida radical.  A partir de ese punto advertí que no iba a 

olvidar a la población lacandona en las tierras bajas ni a la población maya en las 

tierras altas.  Leer sobre su lifestyle y luego producir poesía azteca chicana era 

simplemente una blasfemia. Darle a la población maya oprimida la honorable posición 

de ancestros, era un crimen cultural (si yo no hiciera algo).  Así que regreso 

nuevamente a conectar, a hablar, a escribir, a reunirme con mi otra familia, los hijos e 

hijas bastardos no reconocidos por nadie e ignorados por el México oficial y el mundo 

exterior principal, reservado de quienes aman y odian a los indígenas.   

Rondar, vagar, soñar, perderme a mí mismo, llegar a lo más profundo de un 

mundo lleno de sentimientos (los temas no han cambiado).  Ser hijo de campesinos 

emigrados hacía del cambio repentino una exquisitez.  Permanecí en los sembradíos el 

tiempo suficiente para saber los nombres de algunos hijos de campesinos: Esteban, el 

chico pelado al rape y pantalones tejanos Levi’s;  María Luisa, la de las trenzas y frente 

grande, la chava que me dio el primer beso; Toña, la tomboy delgada que odiaba las 

faldas; y el pequeño dientudo Sonny, quien me ayudó a enterrar una lagartija 

carbonizada que había caído al fogón en uno de los ranchitos. Después de apelmazar 

bien la tumba de la lagartija, con hojas y tierra, cantamos Silent Night, para que tuviera 

un viaje seguro al más allá.  Nunca permanecí el suficiente tiempo en un lugar para ver 

florecer los cultivos que sembraban mis padres.  Éramos simplemente inmigrantes, el 

25 
 



movimiento y las nuevas historias de viajes y los viñedos alimentaban nuestra sed de 

vida. 

Me dirijo hacia el sur, a San Cristóbal, sosteniendo imágenes rudimentarias 

pertenecientes a otra esfera.  Vuelve a aparecer el lecho de mi padre en el hospital.  La 

gangrena provocada por la diabetes le había destruido las piernas; le amputaron una; 

sus riñones ya no funcionaban; sus días de campesino se habían esfumado a la gran 

ciudad de San Diego, donde finalmente se estableció después de excursionar por los 

campos migrantes del Valle de San Joaquín hasta que cumplí mis ocho años.  Estando 

mi madre a su lado, mi padre murió a la edad de ochenta y dos.  Dieciséis años de 

edad, medianoche: sostengo el cuerpo diminuto de mi jefa, que tiembla y llora apoyada 

en mi hombro, en la oscuridad de nuestro apartamento de dos habitaciones en 

Eleventh Street, downtown.  Los relevos de excursiones familiares llegan a su fin y 

empieza un nuevo ciclo. 

Unos veinte años después, luego de trasladarnos de San Diego a La Misión, 

San Fran, donde mi tía Lela y mi tío Beto vivían, mi madre muere de neumonía.  Desde 

ese oscuro día de 1986, he estado ocupado recorriendo mi bodega de secretos 

ocultos, negocios sin terminar y dolor: me sigue, yo lo escribo, y me abandona.  Me 

deja solo.  La tarea de desenmarañar mi historia personal, la llama que quema el lado 

izquierdo de mi pecho, empieza; un huérfano es por naturaleza un buscador de otros 

seres, un observador nocturno con fuego en la sangre. 

Mi jefe, Felipe Emilio, y Lucha vienen a mi mente ahora que nos desviamos al 

pasar San Joigelito, a escasas millas de San Cristóbal. De alguna manera, me 

acompañan en este vacío indígena chiapaneco. Solíamos emprender largas caminatas 

nocturnas en San Diego, después de que habíamos dejado atrás los paseos en Jeep, 

aventones en trocas del ejército, noches de trailer improvisadas.  La caminata era 

nuestra partida de migración urbana.  En vez de viñedos y huertos pasábamos ante los 
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ventanales de las “estores”; nos deteníamos para contemplar las bicicletas Schwinn y 

las ventas de muebles de Sears y Roebuck, para admirar boquiabiertos los relojes 

suizos y los brazaletes de esmeraldas, de cuya calidad e imperfecciones hablábamos 

con mucha diplomacia a medida que pasábamos al siguiente “bloque”, al siguiente 

campo de soliloquios, el congestionamiento de “trocas” que se dirigían al embarcadero 

al final de Broadway.  Podías verlos junto a los misteriosos cruceros de la armada y 

barcos destructores, pasado el Teatro Spreckles del centro de la ciudad y el bulevar de 

iluminación naranja salpicado de lockers navales y “estores” de tatuajes.  Tal era mi 

pequeña cuota de la América mexicana a inicios de 1960.  Nuestra última parada de la 

caminata era el depósito Greyhound, esa ranchería moderna y brillante de viajeros que 

se dirigían al sur, en medio de su pobreza, cargando bolsas de yute tricolores y 

vistiendo camisetas blancas y buscadores Levi’s hacia el norte. 

 Así pues, heme aquí, en “El Perro”, como mi padre llamaba a la estación 

Greyhound, gritando igual que el anunciador por altavoz: «Oceanside, Bakersfield, 

puerta número cinco; Needles, Barstow, puerta número siete.  El bus de Los Ángeles 

estará cargando en puerta número uno en diez minutos.   Por favor, tengan listos sus 

tickets».   En el jukebox, deposite una moneda de diez centavos para Elvis y otra para 

Jackie Wilson, una más para Sweet Nothings de Brenda Lee; corra con una moneda a 

la máquina de baseball que tiene hombres de acero raspados golpeando con rígidos 

bats una pelota grande plateada y pasando a la segunda base.  Ahora, en la cabina de 

las fotografías: acomodo la silla a mi altura y practico caras divertidas de Jerry Lewis 

para cuatro cuadros en color sepia.  De regreso a las bancas de madera del depósito 

que me recuerdan a las de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe en Logan 

Heights, el barrio mayate y mexicano donde fui a Lowell Elementary School y canté 

Swing Low, Sweet Chariot, para la clase de tercer grado de Mrs. Sampson. 
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 En las bancas de Greyhound mi madre de nuevo narra historias sobre mis tíos.  

Estaba el tío Beto, el trabajador que en los cuarenta se mudó de El Pasiente a San 

Fran. Un almacenista y un discjockey.  Ella dice «Tu tío Beto creó  Radio KOFY  en un 

garaje destrozado en algún lugar del barrio chino de San Francisco, e hizo lo mismo en 

Juárez después de que llegó de Anahuak.  Pero fue idea de tu tío Geno “tripear” al 

Norte. Se le ocurrió esa idea cuando todos vivíamos en “El Niño Perdido”, barrio en la 

ciudad de México.  Le escribió al Presidente de México y le pidió permiso para unirse al 

ejército estadounidense y así sacarnos de la desgracia.  Parece una locura, pero 

funcionó».  Mi madre asiente con la cabeza en señal de asombro.  «Y eso es lo que 

pasó.  Lo mandaron a Fort Bliss, en El Paso». 

 Ella me recuerda los descubrimientos tempranos del tío Beto: «En Juárez, tu tío 

Beto tenía su propio show de radio: “El Barco de la Ilusión”.  Ya sabes, él es el que 

introdujo Tin-Tan al público, el famoso comediante y estrella de cine mexicano». 

 «El Barco de la Ilusión», me digo a mí mismo.  Parece magia, «The Ship of 

Illusion».  Mientras mi padre estaba visitando a algunos amigos y parientes o en busca 

de “aguas curativas”, mi madre sacaba la cámara Kodak y tomaba algunas fotografías 

en el parque y las calles de la ciudad.  Más tarde nos sentábamos a repasar el photo 

album, en el que se reunían fotos familiares que databan de finales del siglo XIX.  Mi 

madre viajaba con imágenes de impresión plateadas e historias. 

 Aun conservo el viejo álbum de fotos de mi madre, con sus páginas negras, 

manchadas y rotas en las orillas, sin cubierta frontal ni trasera y algunas de sus 

páginas, flojas y amontonadas en una de sus bolsas plásticas amarillas five-and-dime 

que heredé.  Igual que las historias de Greyhound, las del álbum me cautivaron, me 

encendieron la chispa de la imaginación y alimentaron mi amor por el idioma y los 

cambios rápidos.  Mi madre vuelve a presentar a su familia: «Mira m’ijo, aquí está tu 

“granma” Juanita, a quien le debes tu nombre.  Este es tu “granpa”, Alejo Quintana, 
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trabajador de pulquería, quien murió de agotamiento a la edad de cuarenta, poco 

después de que yo naciera en 1907».  Nos detenemos un poco, mirando sus 

características misteriosas.  «Aquí están mis hermanos: Geno, el mayor, quien se unió 

al ejército estadounidense, como te platiqué.  No sé qué nos hubiera pasado.  Nunca 

hubiera conocido a tu padre Felipe en El Paso».  Otra pausa: «No estarías aquí, m’ijo».  

De vuelta a las historias de las fotos: «Este es Roberto, quien siempre estaba 

trabajando en algún loco invento, distribuyendo periódicos  en un Modelo T, imagínate.  

Aquí está tu tío Vicente, el artista, que fabricaba juguetes de madera en El Paso, 

pintaba murales, esculpía figuras de jabón, arcilla y yeso, cualquier cosa.  Soñaba con 

ir a París pero terminó estableciéndose en Nueva York durante un tiempo.  Allí hacía 

caricaturas para los turistas y vendió pinturas de toreros en los delis».  Mi tía Aurelia es 

la hermana severa.  Es más alta que mi madre y tiene la habilidad de decirte la horrible 

verdad directamente en la cara.  Ella está detrás de mi ‘amá y mi “granma” Juanita, 

toda vestida de negro, con ojos perspicaces, tristes y furiosos a medida que se 

detienen por un momento “en la línea”, pues los oficiales de la frontera de Juárez les 

ordena tomarse una foto. 

 Mi madre se describe a sí misma como una baby muy pequeña; no hay 

fotografías.  «Yo era tan pequeña que mi padre, Alejo, solía decirle a mi madre “puedes 

cargarla en un tompiate”». (Tompiate era una canasta hecha a mano usada para la 

ropa o para los picnics en esos días.)  Nos reímos al imaginarnos a un bebé en su 

tompiate.  En una foto parduzca ovalada, “granpa” Alejo es un hombre apuesto, de 

bigote espeso, cejas oscuras y ojos grandes y tristes, una cara de Emiliano Zapata, un 

hombre joven de pensamientos profundos.  Fácilmente lo podías confundir con un 
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dandi4 de la capirucha, un elegante caballero, excepto que sus ojos están puestos en 

algo más profundo, antiguo o sombrío.  Tal vez es el fantasma de México unos años 

antes de la revolución; quizá sea su propio destino y el de su familia de ocho, a punto 

de comenzar el largo e inesperado viaje a “El Norte” no mucho después de su muerte. 

 Repaso estos caminos: la ruta campesina de mi padre, la excursión de mi 

madre del norte hacia las tierras bajas de América, la familia militar de mi madre, la 

orfandad de mi padre.  Una vez, en el depósito, hizo un recuento de su destino como 

niño huérfano a Will Kelly, un carnal y antiguo vecino.  A menudo se encontraban  en la 

fuente de la placita, la vieja plaza de la ciudad, al frente mismo de Bradley’s Burgers y 

el Teatro Cabrillo.  Le dijo a Mr. Kelly,  el irlandés vestido en un traje azul y camisa 

blanca, «cogí un tren a escondidas de Chihuahua a los Estados a los catorce años»; 

agregó: «mi jefa Benita murió dando a luz», y se le humedecieron los ojos.  En el 

álbum, paso a una foto en donde está mi jefe, tal vez de veinte años, con un carnal, 

José Barrera, posando en un traje oscuro, gastado y una corbata corta, sombrero de 

medio lado, mirando al ojo de la cámara.  En el margen de la foto desgastada se lee 

«Denver, Colorado, 1904». 

 A medida que escribo echo un vistazo a la foto de mi jefa, que está sobre mi 

computadora.  Está de pie, las manos en las caderas mientras que su guitarra de 

cuerdas de acero descansa en el suelo, sostenida por la inclinación de su mano 

derecha.  «Házte actor, cantante, ¿qué tal bailarín? Sí, un bailarín», solía aconsejarme 

mi pequeña madre, viendo ella misma esta foto.  «Yo siempre quise unirme al teatro, 

cantar y “tripear” pero tus tíos no querían esto.  Advirtieron a mi jefa, Juanita, “No dejes 

que Lucha se enrede con esa tropa de comediantes que pretenden hacer vodevil.  

Nunca se sabe en qué va a parar”.  La guitarra era la reserva de sus deseos sin 
                                                       
 
4 Hombre que se considera elegante y  refinado y apela al dandismo, corriente de moda y de sociedad 
procedente de la Inglaterra de finales del siglo XVIII. 
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cumplir, las duras represiones.  Hasta hoy, tengo dos guitarras, una de cuerdas de 

nylon y otra eléctrica marca Fender.  La primera fue un obsequio de mi madre cuando 

yo tenía dieciséis años.  Le canto corridos, creo mis propias melodías; ante todo, mi 

escritura es mi canción.  Nuestras melodías se parecen a cada una y luego se van por 

su propio camino.  

En el retrato luce con vestido de gitana, en cualquier callejón anónimo de un 

barrio de Juárez: largo collar de perlas, falda estampada, blusa floreada bombacha, 

una postura orgullosa tipo flamenco, un rizo se posa en su frente.    No mira hacia el 

lente de la cámara, una Gloria Swanson o Libertad Lamarque; se muestra altiva, 

después de un largo y duro día soleado, en 1936.  Una mera gitana de Juárez.  A 

medida que el taxi de Tuxtla se desvanece en el panorama viajando por la angosta 

carretera de las tierras altas, las imágenes me queman y flotan por debajo de mí. 

Me dirijo a la tierra natal.  ¿Es hacia el norte; hacia el sur; acaso un punto 

intermedio?  Cien años de vagar, caminar, dormir y despertarse a media noche 

pidiendo direcciones hacia los siguientes cultivos, el camión que va hacia el siguiente 

pequeño poblado, el próximo escape hacia la plenitud, una familia olvidada en el centro 

de la nada, hacia otra invención e intervención de lugares, artilugios de arte, 

recipientes de aguas mágicas, marineros color neon blue bailando en muelles 

extraños, un jukebox de rock’n’roll moviéndose en mis pensamientos románticos de 

adolescente.  Mi tierra natal cambia y se desintegra tan pronto como toco tierra, con 

simplemente nombrarla.  La narrativa se transforma en el corrido del extractor colonial 

de cultura, es decir, el guerrero de carretera chicano post-moderno vestido en 

pantalones rotos y botas Coleman para caminata, aferrándose a la diosa de la fractura. 

La sepultura de los abuelos Alejo y Juanita está bajo mis pies, en algún lugar al 

sur de la ciudad de México, en el bien denominado barrio “El Niño Perdido”.  Soy ese 

niño, a medida que San Cristóbal se acerca, a medida que el taxista vira bruscamente 
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pasando ante el monumento Fray Bartolomé de Las Casas a la entrada de la ciudad.  

San Cristóbal luce casi idéntico a como era en 1970: las calles cortas, el quiosco junto 

a la catedral que mostraba los signos del paso del tiempo, un magnífico cielo sobre las 

montañas de las tierras altas del este, los hoteles erizados de turistas y los indígenas 

en traje de muselina color carmín; siempre los indígenas.  Quiero tomar una fotografía 

pero no lo hago; prefiero pedirle al taxista que corte a través de las pequeñas y 

adoquinadas streets, con rumbo a la Casa del Jaguar, Na Bolom.   
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K’AYUM A LA PUERTA 
 

 Estoy ante la puerta del sueño que Trudi Blom hizo realidad con sus manos y el 

fuego interior de Frans Blom, un monasterio que adquirieron en 1950 por mil 

seiscientos varos, en el número 33 de la Avenida Vicente Guerrero de San Cristóbal de 

las Casas. 

 Frans y Trudi lo inauguraron, empezaron a principios de la década de 1940, 

apoyaron la empresa de investigación del pueblo lacandón mediante este monasterio 

remodelado como Na Bolom, museo, centro cultural y hotel turístico denominado en 

honor al jaguar Bolom, nativo y casi extinto.  Cuando llegué aquí por vez primera, en 

1970, estaba desconcertado; los ásperos archivos y las ilimitadas cantidades de 

papeles sobre los “nativos” me abrumaron.  Lo que faltaba en las librerías de UCLA 

sobraba como buganvilla en Na Bolom. ¿Y los indígenas?  Ese año miré los 

alrededores del hotel y noté que los pueblos Zinacanteco y Chamela eran aceptados al 

margen.  Se les consideraba más como pueblo de forraje para el consumo de turistas 

que como gente con voluntad propia, habitantes de un territorio atado a deidades con 

nombres propios, personas con una historia visitantes opresivos.  La población maya 

lacandona estaba encendiendo la hoguera de la empresa Na Bolom; las buenas 

acciones en forma de obsequios y bienes occidentales habían vuelto las aldeas más 

dependientes de la cultura y el poder del turismo de “investigación” y otros de la misma 

índole, de aspirantes a cuidadores de indígenas; los rollos de idioma de rescate 

pronunciados en cátedras académicas y de campañas políticas solo habían estampado 

el indianismo liberal de moda en el centro Bolom y muy quizá también en sus aliados y 

oponentes, los negociadores y agentes de programas patrocinados por el gobierno y 

proyectos de la región.  Hablar folclor raramente tiene efecto profundo en la 

transformación del mismo.  Na Bolom era en muchos sentidos un castillo popular 
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maya.  ¿Acaso me estaba encaminando hacia otra máquina de museo maya, solo que 

en este caso, una que apoya, rellena y exhibe a los vivos?  A lo mejor estaba 

equivocado; un estudiante de antropología no debe confiar en su intuición ni, sobre 

todo, in what he sees.  Pero ahora yo regresaba como poeta y un poeta sí confía en la 

intuición y, sobre todo en los ojos, todos los ojos. 

 La puerta estaba entreabierta, la cerradura rota y la casa silenciosa, al 

atardecer, cuando ya caía la noche.  Di unos pasos hacia adentro.  Bajo un vestíbulo, 

desconocida y casi oculta, una entrada arqueada, rodeada de placas, fotografías y 

documentos me envolvieron.  La fotografía a mi derecha me atrajo por la franqueza 

que se veía en los rostros.  Evon Z. Vogt, el antropólogo  y fundador del Proyecto 

Chiapas de Harvard, en Zinacatán, posaba con un grupo de estudiantes.  George 

Collier, uno de mis profesores en Stanford, sonreía luciendo de pie, una camisa blanca 

y unos pantalones caqui, a unos cuantos metros de distancia del antropólogo mexicano 

y, en aquel tiempo, director local del Instituto Nacional Indigenista, Alonso Villa Rojas.  

La fecha en la fotografía había desaparecido.  ¿1964? No estaba seguro. ¿Quién 

observaba estas fotos, quién las recordaba? 

 A mi izquierda, un poco más arriba, un pergamino grande y yellowish hacía 

honor a K’ayum Ma’ax con el prestigioso Premio de Chiapas, galardón anual otorgado 

por la Gobernación del Estado.  ¿Estaba K’ayum todavía allí, aun en la aldea Nahá, de 

las tierras bajas, donde tocaba la flauta y se plantaba ante el amenazante 

rompecabezas de enredaderas retorcidas y ramas azotadas por el viento?  Él es el 

niño que me guió hacia la pulpa nudosa de un motor Cessna caído recostado como 

una estela, un monumento a una civilización de progreso americano perdida y hambre 

arqueológica, un paisaje nativo a la inversa. 

 K’ayum es el único en quien pienso, las demás personas aparecen vagamente, 

dispersos entre la selva lacandona.  El hecho no era que jugábamos en los caminos 
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abiertos de la villa, olvidados del mundo,  ni estaba allí junto a él en el translúcido 

mundo verde de las milpas, donde sus hermanos cortaban y moldeaban cañas para 

fabricar flechas para cazar jabalíes durante la siguiente temporada.  Tampoco se debía 

a que precisamente allí fue donde al fin conocí a su padre, Viejo Chan K’in, el anciano 

y líder de la aldea, conservador de los cuentos sagrados e historias, el último en la 

línea de los grandes líderes espirituales t’o’ohil y guardianes de la tradición maya.  Ni 

siquiera era porque seguí a K’ayum hasta las cocinas familiares al aire libre y me 

quedé mudo y “frikiado” ante las extrañas pero familiares conexiones entre su mundo y 

la vida migrante de mis padres campesinos.  Tal vez mi interés por K’ayum se basaba 

en el simple hecho de estar en su presencia, en un corte abrupto, lejos de mis 

maquinaciones chicanas, mi “trabajo cultural”  serio, mi juego californiano de niño en 

busca de sus raíces a mi movimiento como ser humano de nuevo. Verdaderamente 

podía comenzar: un hombre más lleno de contradicciones que de conexiones con 

K’ayum y su tierra.  Mi viaje empezó con él, esos pocos días del verano de 1970, en 

aquel entonces.  Después de una pausa de casi un cuarto de siglo, iba a comenzar 

nuevamente.  Pero primero, pensé, debo encontrarlo, en algún lugar de las viejas 

ruinas, a unas pocas millas de distancia de Guatemala.  ¿Permanecía K’ayum aun allí? 

Una recepcionista me saludó, una chamula vestida con falda chamela azul 

oscuro a la que habían arreglado para lucir como ladina.  «Mi nombre es Martina», 

anunció con una ráfaga de palabras.  Me condujo a mi habitación en la parte trasera 

del bildin.  «Le voy a dar la habitación chamula.  Si el sanitario no funciona, me avisa», 

dijo la mujer.  Después de eso me entregó dos grandes llaves de bronce, una para la 

puerta principal y la otra para mi “cantón” de una habitación. 

Un pequeño museo de fotografías estilo chamula colgaba en las paredes de la 

habitación, que también tenía “carpetas” indígenas, una gran cama roja, con cuatro 

vigas negras gruesas de madera en cada esquina, un armario antiguo y una chimenea 

35 
 



llena de leña y astillas.  Junto a la cama había un pequeño escritorio hecho de madera, 

frente a una ventana con vista al este. 

El aire era fresco.  Sabía que iba a quemar leña cada noche hasta que llegara 

la hora de partir a mediados de enero.  El tiempo se había detenido en la máquina del 

museo.  El colosal reloj del monasterio museo fue fabricado con una exótica red de 

mayas, siempre al borde de la extinción, siempre desterrados de la vigilancia y el 

auténtico sonido del tiempo y el espacio “civilizado”.  Este era el punto de inicio, mi 

sede central.  
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LA CAJITA DE DONACIONES PARA EL BOSQUE LLUVIOSO 
 

 Después de haber pasado unos cuantos días en San Cristóbal, conocí a Nelly 

Maldonado, quien durante muchos años fue una de las amigas ladinas más cercanas 

de Trudi.  Nelly me traía recuerdos de mi tía Lela que vivía en la sección devastada de 

La Misión en San Fran.  Nelly llevaba puesto un chal negro bordado, un vestido a rayas 

de jersey y un abrigo oscuro.  Tenía un rostro bondadoso y una peculiar piedad 

encarnada y la fortaleza silenciosa que muchas mujeres mexicanas de su generación 

también poseían.  Reconocí este poder latente impregnado con devoción religiosa, así 

como el presente que me hizo mi madre, un don contra el cual había luchado, hecho 

honor, detestado y en raros momentos de perdón, aceptado.  Nelly se peinaba con 

moño, que cubría por una bufanda tejida, ligera.  Susurró y movió los ojos de un lado a 

otro. 

 Estábamos solos en la oficina principal; la luz era opaca, las ventanas 

permanecían completamente abiertas.  Escúcheme: 

 

El Viejo Chan K’in vive y aún trabaja en la milpa.  Dicen que ya tiene cien años; 

no lo sé, puede que sea cierto. Aún trabaja en la milpa.  Trudi también está viva 

pero ella ‘ora es diferente, casi nunca sale de su habitación.  ¿Ve allá; aquel 

cuarto con el “Feliz 91” pintado en el centro de la  puerta, lo ve?  Ella tiene ya 

noventa y dos años.  Hace algún tiempo abandonó este lugar, esta hermosa 

casa; no se podía mover dentro de ella.  Un hombre que Trudi invitó tomó las 

riendas de Na Bolom; lo llamaban Harmodio.  Luego, le dio el trabajo de la 

administración a una mujer que lo ha convertido en un hotel; en eso quedó: en 

un hotel.  Ni siquiera permite que los lacandones se hospeden en la Habitación 

Ocosingo que Trudi siempre les había reservado.  ‘Ora ellos se acurrucan en 

37 
 



aquella habitación vieja de la esquina, al otro lado de las oficinas de Trudi.  Está 

sucia, no tiene camarera, no les dan comida gratis en la cocina, como al resto.  

K’ayum Ma’ax está muy enojado, por eso es que ya no se aparece por aquí. Yo 

me he envejecido aquí, míreme. Quizá debí tomar ese trabajo como 

manejadora; las cosas ‘ora serían diferentes.  ¿Qué puedo hacer? Vivo en la 

parte de atrás, un poco más allá de su habitación. Tal vez me habrían dado ese 

trabajo.  Pero la nueva…ella lo administra. ¿Ve la caja de donaciones sobre 

este escritorio? Gentes de todos los lugares del mundo deposita dinero en ella. 

Tiene un rótulo que dice: “Para el bosque lluvioso.”  Vienen de todo el mundo: 

Alemania, Italia, Francia, de los Estados Unidos, Suecia e Inglaterra.  Colocan 

su feria aquí, en esta pequeña caja, para el bosque lluvioso.  ¿Ve lo linda que 

está decorada? El dinero nunca llega allí.  No existe fundación alguna, es toda 

una farsa.  Debería hablar con los demás.  Tal vez pueda conocer a Cindy y a 

Óscar, que están aquí como estudiantes.  Se les da una habitación y comida, 

mientras que le otorguen el crédito completo a Na Bolom y nos den su 

investigación cuando la terminen.  Siempre hospedamos a algunos estudiantes 

con nosotros; estudian a los indígenas.  En estos momentos Cindy y Óscar 

están en Nahá.  Ayer fueron a visitar a K’ayum Ma’ax, regresarán mañana.  Si 

usted quiere adentrarse en la selva, lleve un regalito y  un paquete de cigarros, 

que les gusta eso.  Cindy y Óscar le pueden ayudar a llegar allí, tal vez vayan 

con usted también.  Ellos son buenos chicos.  Usted no lo podría creer, PEMEX 

vino hace dos años y descargó un montón de feria en el pueblo lacandón.  Ellos 

vinieron al Lago Ocotal.  Algunos pobladores lacandones compraron 

televisores, antenas parabólicas y radios.  Esto ‘ora solo es un hotel, nada más 

que eso.  Tal vez debí recibir un mejor puesto. La mujer que administra este 

lugar  no tiene visión de futuro.  Cuando vaya a Nahá no lo reconocerá.  ¿Ve 
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estos ídolos color caoba que hacen los lacandones, los que cuelgan de la 

pared, cerca de la población lacandona, los que cuelgan de la pared, cerca de 

los pantalones cortos zinacantecos, esos collares de cuentas rojas?  No durará, 

todo se irá pronto.  K’ayum se ganó el Premio de Chiapas.  Al alcalde de Tuxtla 

Gutiérrez le dieron un diploma y ocho millones de varos. 

  

 Sabía que Nelly tenía mucho más que decir, pero se contuvo cuando oyó que 

alguien llegaba.  Estaba escondida en su propia casa.  Encogió las manos y volvió su 

mirada al piso.  Nelly volteó su cara hacia un lado para ver quién venía.  Se retorció las 

manos como trapos viejos, pero mantuvo su voz firme, no permitió que se le quebrara.  

Sentí que Trudi también se mantenía oculta en su propia casa.  Era cierto, las paredes 

eran grises y habían estado selladas con una sonrisa irónica, un manto silencioso de 

abandono, enterrado en delirios. 

 Un grito profundo brotaba de los pisos de ladrillos.  Nelly no tenía razón alguna 

para revelarse tanto a un extraño, a mí, pero lo hizo.  Algo en su interior esperaba para 

contarle a alguien un fragmento de su historia, alguien con una madre y una tía que se 

parecían a ella. 
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EATING TORTILLAS, 160 KILÓMETROS AL NORTE DE GUATEMALA 
 

En la esquina de las calles San Vicente Guerrero y Diego Dugelay, a unos 

cuantos bloques del Zócalo, una indígena vendía tortillas, que almacenaba en una gran 

canasta.  Tejía una tela delgada atada a su cintura, usaba hilos rojos brillantes y azul 

eléctrico, tipo seda.  Sacaba algo de adentro de ella y contra ella misma; 

desenmarañaba los colores y los tejía con sus finas manos, echándole un ojo de vez 

en cuando. 

 Tenía un padecimiento en la vista, sus ojos lucían amarillos y acuosos.  La 

pequeña jaina indígena no dijo nada mientras me aproximaba, absolutamente nada.  

Tejía hilos y vendía tortillas.  ¿Cuánto? pregunté.  «Dos mil varos» dijo con voz débil.  

Le di tres mil y tomé la suave pila enrollada en un pedazo de papel cuadrado. 

 Caminé y engullí las tortillas, traté de empujar la comida por la garganta.  A 

pesar de tener hambre y aunque masticaba fuerte, batallé con la pasta de maíz en la 

boca.  Bajaba en pelotas, un poco se quedaba pegada dentro de mis mejillas, una 

parte se disolvió en la lengua y se quedó allí, el resto se me hizo un nudo en la 

garganta.  Aunque no había comido desde que partí de Tuxtla (nada más que una 

cucharadita de granola que saqué de mi mochila) algo me lastimaba y no me dejaba 

masticar y tragar; había algo que me forzaba, contra mi voluntad, a expulsar todo.  

Sobre todo quería expulsar todo, las tortillas querían volcarme, colocarme al revés, con 

las tripas y el fluido de afuera, igual que la mujer arrodillada en la cuneta, extrayendo 

hilos del delantal que usaba y vendiéndolos como cintas o fajas.  Algo no me permitía 

tragar, llenarme, volverme sólido; quería que yo escupiera, que me empapara, que 

gritara y cantara, con la cabeza arriba, con el cuerpo abierto  (una mezcla desplegada 

en la calle adoquinada).  
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RECOLECCIÓN DE UN REPERTORIO MAYA 
 

 Descubrí cómo reunir poder en San Cristóbal.  En 1970 no sabía que esto era 

posible; lo podía sentir pero no lo podía ver.  Ahora, a medida que caminaba hacia el 

interior de México, hacia mi indigenismo, recolecté aromas de los mercados y plantas 

de las orillas de las calles.  Recopilé frases y palabras de los vendedores callejeros, 

compilé susurros y miradas de las mujeres indígenas, la figura de los pesos sobre su 

espalda y senos, su hablar rápido y ágil lenguaje de manos.  Recogí los colores que 

representaban al indígena, en patrones tejidos de sapos y conejos en flor.  El Señor de 

la Tierra cosido en el laberinto rojiamarillo de una blusa; los pequeños fragmentos que 

entraron en mis sueños desde calabazas de arcilla y cucharas perdidas en la acera.  

Recopilé en silencio y a toda voz, recolecté en las alturas de los pinos entre criaturas 

redondas con picos sabios y ríos platicones en sus envergaduras. Desde abajo, desde 

ese suelo fragmentado y desde paredes destrozadas de casas desvaneciéndose en 

changales y quemados debajo de los Dalí, allí construí mi repertorio.  Me rodeé la cara, 

el pecho, el estómago y las piernas con estas nuevas figurillas, dadas sin fuerza 

alguna, en los diversos instantes de caminar y de ser. 
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FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 
Paisaje con graffiti  

 

 En la entrada norte de la ciudad, el protector de los indígenas, del siglo XVI, la 

estatua de Fray Bartolomé de las Casas se erige ante mí. 

 En 1524, bajo el liderazgo de Diego Mazariegos, los españoles llegaron y 

desmantelaron la campiña indígena y le cambiaron el nombre a Villa Real.  Hacia 1530 

la llamaron Ciudad Real y en 1536 unos cincuenta españoles se asentaron en la zona 

y empezaron a trabajar sus encomiendas.  Muy pronto la Encomienda, institución a 

través de la cual los conquistadores ganaron jurisdicción sobre las poblaciones  nativas 

como recompensa por haber asumido la conquista por cuenta propia, fue desafiada por 

el obispo Bartolomé de las Casas.  En 1544, el dominico las Casas había llegado a 

Ciudad Real y junto con otros juristas ejercieron presión contra la encomienda y 

tuvieron éxito al hacer que la Corona promulgara las Leyes Nuevas para restringir y 

eliminar la Encomienda. Los encomenderos mantuvieron el derecho a recibir tributos, 

que generalmente explotaban con trabajo y especie.  En 1824, cuando Chiapas pasó a 

formar parte de México, Ciudad Real tomó el nombre de San Cristóbal de las Casas, 

en honor a Bartolomé de las Casas. 

 Seguí por la Carretera Panamericana que conduce a Comitán.  Se extendían 

campos abiertos al oeste y los infantes jugaban fútbol y basketball en grandes 

extensiones de tierra.  Quería escapar de las enmarañadas banalidades de los pueblos 

indígenas y ladinos que sangraban el uno sobre el otro, de la gruesa piel de los turistas 

y de los científicos sociales.  Los cimientos de concreto de un bildin que ya no existía 

se abrió ante mis ojos míos. 

 Tres columnas sobresalieron en el aire con barras de acero dobladas que 

rompían a través de la roca, buscando un cielo raso perdido, metros nerviosos sin 
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números.  Enredaderas de alambres, concreto indescifrable y monumentos de acero 

para los vientos, los amantes y los extraños.  Las paredes de la estructura soportaban  

los graffitis en rojo: 

 

 Poyín 

     Poyín 

      Star      

         Lobo. 

 

 Poyín era un chavo mexicano de tez blanca; de su cuello colgaba un pequeño 

chupón, que en esa época estaba de moda en San Cristóbal.  Según los chicos del 

high school éstos se podía comprar en la “estore” de música situada en la esquina del 

Zócalo junto a El Faisán, lugar local donde los colegiales pasaban el rato. Incluso 

tenían un bajo sexto (un bajo mexicano de diez cuerdas) en venta por 180,000 varos; 

barato.  Poyín era chubby y compartía sus secretos más íntimos con unos cuantos de 

sus carnales.  Oraba con mucha devoción en la iglesia de Santo Domingo localizada 

en la parte norte del pueblo. Pedía por un walkman y una bicicleta nueva con cintas 

plásticas en los rayos, y también para no tener que caminar tanto para llegar a la 

escuela.  Decía que muy pronto tendría una novia, como la de Star.  Star era delgado y 

lucía la cara demacrada, de color pardo y el cabello muy negro.  Siempre vestía jeans 

“acido wash” y camisetas estampadas con los nombres de las bandas de moda del DF, 

como Bostic o Maldita Vecindad.  Star decía que un día sería contador, pues no se iba 

a sumir en la tristeza que bañaba los ojos de Lobo, quien vendía bolsas de café Tzotzil 

a los turistas.  Casi siempre se encontraba en el cuarto de atrás de La Delicia, un 

escaparate de café que se encontraba camino a la escuela de capacitación de los 

chavos, unas cuantas millas al sur de la ciudad, por la carretera a Comitán.  Lobo 
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vestía ropa gris y una sonrisa inquietante que nadie lograba entender, solía vender 

chicles en el quiosco con los otros niños indígenas, pero luego vendía café.  De vez en 

vez llegaba a la cancha de fútbol para “wachear” a sus viejos cuates del Zócalo, los 

presionaba para que fueran con él a escribir sus nombres con pintura en “esprey” 

sobre la palizada devastada en el medio de la nada, en el centro de la ciudad de 

múltiples desplazamientos y conquistas. 

 En el cielo, las nubes jugaban a escalar barcos viejos y explosiones de 

corrientes vagas.  Había un caballo detrás de los jugadores de fútbol.  Pisé un jardín de 

una vieja escuela.  Los niños se movían con facilidad y nada les molestaba. Los 

jóvenes amantes se recostaban a una pared desgastada con un aire casual, a medida 

que yo pasaba y seguía mi camino. 
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FRENTE A LA MONTAÑA 
 

 La montaña sagrada de Tzontevitz se erige frente a mí, estoica y viva.  En el 

bosque los árboles soñaban, se balanceaban al ritmo de una vieja e indescifrable 

tonada.  No tenían deseo alguno de recobrar el pasado, no había nostalgia ni 

remordimientos.  Estaban despiertos a medida que soñaban, era todo; se mecían y yo 

me mecí hacia delante, subiendo la montaña. 

 Me envolvieron la humedad, la sequedad y el olor a madera.  La altura empujó 

dentro de mis pulmones el aire fresco.  Subí aun más, lejos de las “carpetas” bordadas 

de las boutiques y remolinos ladinos de Chamelas y Zinacantecos hinchadas y 

cambiantes de las marquetas.  Había entrado en un espacio diferente, al menos 

durante un momento la historia estaba oculta.  No noté sus confusos jeroglíficos, ira o 

furia.  Los árboles de pino se hacían cada vez más delgados y se esparcían a medida 

que subía.  Miré hacia atrás para ver a San Cristóbal, abajo, y con las hermanas 

montañas en la parte sur de la ciudad.  La cabeza me daba vueltas con el ascenso, me 

sentía sin aliento y aturdido.  Miré a través de la lana azul de las nubes y del cielo; todo 

quieto, nothing moved; no había conflictos ni accidentes desde este lugar estratégico; 

tampoco había desentrañamientos ni edificios llorando, adoloridos por las historias de 

sus habitantes a través de los siglos; ni siquiera había comercio ni maíz o granos 

removidos por el brazo posindustrial, no había arnés ni poleas girando bajo las 

direcciones de una unidad bonita y severa que toma el tiempo.  Sólo un viento sabio, 

un niño de tez oscura del suelo rojo, verde y mojado del bosque tocando un violín 

tallado en forma tosca. 

 La carretera Chamula se extendía a lo largo de la ciudad, pasaba la casa Zen 

donde James Taylor gobernaba; Jeff se encontraba recostado en un sofá con el 

tapabarros desconectado, haciendo que las gotas de lluvia sonaran en las cuerdas.  
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Una indígena se apoyaba en los rieles de las banquetas cerca del quiosco del Zócalo, 

por la catedral en el centro colonial del pueblo.  Yo no estaba en el cielo ni en la colina, 

no estaba en México ni en los Estados, me desplazaba por el bosque.  Lacanjá, Nahá 

habían quedado atrás, en algún lugar en las últimas cenizas del bosque lluvioso.  Viejo 

Chan K’in, el mayor de Nahá, fumaba un cigarro, se volvió hacia mí con una sonrisa 

irónica y luego se dio la vuelta.  Mi viejo carnal Manuel, de Zinacantán se acercó.  

 Manuel, joven zinacanteco que había conocido antes en el Zócalo, me había 

invitado a su cantón haciendo gestos con las manos; era la primera vez que lo veía 

sonreír.  Su esposa, Maruch, también sonreía incitándome a entrar a su casa de barro 

y pino, un adobe mordido y parecido a un arbusto, zarzo y paja.  Adentro estaba 

oscuro, no había ventanas, solamente unas llamas rojizas se elevaban de entre las 

brasas en medio del piso de tierra, quizá un poco hacia atrás.  Le di a Manuel, como 

era de costumbre, dos litros de pox, el fuerte licor de caña de azúcar, destilado y 

vendido por los chamulas.  Recordé que ésta era la manera de saludar la casa, la tierra 

y la gente.  Ofrecí bolsas de calabaza, aguacate, panela, chiles, cebollas y dos kilos de 

tortillas.  Maruch sonrió de nuevo y las tomó en silencio, las colocó en una mesa azul, 

cerca de la pared redondeada, por la entrada; luego retrocedió para ocuparse de la 

abrasadora chimenea hecha de tres piedras.  Manuel me pidió sentarme en el suelo, él 

también lo hizo y luego me contó que había invitado a sus amigos Miguel y Pedro a 

venir a tomar con nosotros.  Dijo que Pedro se había resbalado en uno de los senderos 

de la montaña y se había cortado las pantorrillas.  

 Me encontraba en las alturas de Tzontevitz, tambaleándome.  Los pantalones 

de muselina se le subían a Pedro por las piernas.  Por su tobillo derecho, una serie de 

anillos rojos oscuros brillaban, estaban coagulados con sangre.  La piel que rodeaba la 

herida estaba del color de una berenjena, agrietada, pelada y brillante en algunos 

lugares. Una milpa rala crecía detrás de él y una cubeta de agua reposaba por sus pies 
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descalzos.  La madre de Maruch, Pasquala, estaba cerca, con Matal, una mujer joven.  

La pequeña hija de Matal, Calixta, jugaba en el centro del patio.  La mirada de Matal 

era atrayente, suave, refinada y triunfante.  Las dos usaban el mismo tipo de falda de 

lana gruesa, blusa blanca y rebozo de rayas.  Pedro entonó una canción con su amigo 

Miguel, en el patio.  Miguel era más severo que Pedro.  Se esforzó cuando se movió 

para recostar su guitarra a la pared.  Ambos tomamos y brindamos en Tzotzil. 

Brindamos en la casita con techo de paja, decorada con bolsas de malla, 

tumplines, machetes y orejas de mazorca secas.  Las bolsas conocían el camino, los 

tumplines conocían las presiones, los machetes conocían las velocidades de los 

vientos, y las mazorcas secas sabían la calibración perfecta de los días del pueblo 

Tzotzil en Zinacantán y en estas tierras altas.  Kich’ban, brindé con voz salvaje.  Ich’o,  

respondieron ellos, levantando sus pequeñas tazas.  Maruch y Calixta trajeron tortillas 

a la mesa, las sumergí en una gran calabaza de sopa con repollo, aguacate, queso y 

tomate.  Los ojos se me llenaron de lágrimas; pero no sabía por qué.  No sabía si era el 

humo o si era el aire. No sabía si era el pox, la comida o la sal.  Tal vez no era nada, 

quizá era uno de los pequeños arroyos de la montaña que seguía cantando y dando 

manotadas a su lengua verde en nuestras rostros tristes.  Kich’ban.  Miguel me volvió a 

saludar y colocó con fuerza sobre la mesa su pequeña taza esmaltada, tomó sal y 

habló de su milpa y de los viejos días cuando había alquilado la tierra a los rancheros 

del Río Grijalva. 

Quería ver los veintidos mil zinacantecos unidos.  Estaban en filas rosas 

calientes, marchaban a San Cristóbal y de regreso.  Trincheras rosa ardientes dando 

vueltas alrededor de los mercados de San Cristóbal, vendiendo y comprando, 

comprando y vendiendo.  Líneas rosa chamuscadas pasaban por la catedral y cerca 

del quiosco.  Rojo manzana acaramelada contra verde oscuro.  Las filas se convirtieron 

en alambres rojos.  Se sentían calientes, seguros, luego ajustados, temblando de furia.  
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La población ladina presionaba las filas y los indígenas ricos también presionaban 

contra los hombres y mujeres allí de pie.  Las filas regresaron como niebla en lana y 

lana en sangre.  Filas de cargo y de reproducción humana.  Los indígenas de las 

tierras altas comprometidos con el ritual y tarea social de servir a su iglesia local para 

el beneficio de la comunidad a través de un sistema jerárquico de oficios religiosos, 

rodeaban la aldea, hombres jóvenes y mayores se preparaban para servir a la 

comunidad.  Querían curar el espíritu destrozado del pueblo Tzotzil en Zinacantán, 

adquiriendo grandes deudas en manos de mercaderes ladinos (deudas por bienes 

ceremoniales, licor, colores e hilos) y también por un año que iban a servir a sus aldeas 

como alcaldes, como campaneros o encargados de la limpieza de la iglesia.  Ellos 

habrían calentado su ch’ulel, su alma, their soul, su propia sangre y estatus.  Y 

regresarían a las filas de nuevo para ser contados y considerados para un puesto más 

alto.  Este era el precio, el sueño y la recompensa de un cargo.   

También quería ver los ochenta mil chamulas.  Las chamulas tenían filas más 

cortas, privadas, dentro de la casa, apoyadas cerca de la mesa junto a la chimenea, 

todas ellas criaban niños.  Sus madres estaban allí, junto a ellos, masajeándoles de 

nuevo el estómago y espalda.  Incluso la criatura que no había nacido aún, se había 

puesto de pie en el vientre.  Ella miraba hacia el piso, a las manos de la comadrona y 

bajó por la escalera roja del nacimiento.  La criatura sin nacer podía escuchar los gritos 

de su madre y luego ella escuchó al resto de la familia gritar a través del círculo de la 

choza de sangre. Luego oyó una canción, un grito colectivo dirigido por la postura 

sangrante de su madre.  Cuando nació, la madre permaneció de pie hasta que cayó 

toda la placenta.  

Bañaron a la criatura, la envolvieron y le dieron chile.  «Esto es para que 

recuerdes, el picante, las semillas, úsalas y cocínalas», se escuchó la voz de alguien 

desde el círculo del nacimiento. 
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Envolvieron a la criatura fuertemente en una diminuta frazada de lana.  «Esto es 

para mantener tu cuerpo sellado, para que tu alma no pierda su camino», murmuró la 

comadrona con voz profunda. 

Ahora la cabeza de la criatura la habían cubierto con la frazada.  «Esto es para 

cubrir tus ojos, para que nadie, ningún extraño te haga mal».  Luego le dieron, al nuevo 

ser que estaba mojado, una varilla para excavar, un hacha, una podadera, una tira de 

tela.  Y esto era para que ella recordara y no olvidara su destino en las tierras altas.  

Los chamulas bajaron la montaña sagrada hasta el pueblo, como agua que se  lava; y 

los seguí en la misma dirección, lo mejor que pude.     
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ADMIREMOS A LA CRIADA REVOLUCIONARIA 
 

Na Bolom me asustaba.  Todo zumbaba al movimiento propio y fabricado de la 

admiración y preservación “nativa”. 

Las criadas corrían a toda prisa una vez que nosotros abandonábamos el lugar.  

Corrían rápidamente de un lado pa’ otro con trapos  

y cubetas.  

Con mechas para el piso y rollos de papel higiénico. 

En ocasiones las acompañaban sus hijos, mientras comían un bolillo.  Ganaban 

trescientos mil varos al mes, poco más de tres bolas diarias, al igual que la mitad de la 

fuerza laboral chiapaneca, en compañía de aguas no potables, pelos sueltos en los 

tazones, lino manchado y cañerías destrozadas.  Por las mañanas, desde mi cuarto 

Chamula, podía oir a sus jóvenes esposos, despiertos desde temprano, partiendo 

madera y encendiendo el fuego.  Cuando los extranjeros salían de sus habitaciones a 

desayunar, se apresuraban a limpiar las chimeneas sucias y las volvían a llenar de 

leña, cuidadosamente amontonada.   Las ancianas permanecían detrás, sentadas en 

taburetes, amontonando el lino sobre sus rodillas.  Por las noches quedaban a cargo 

de los suministros para la “expedición” de los turistas que querían jugar de Frans Blom, 

mirando perchas y equipo color verde ejército, antiguas hamacas y sacos de dormir 

picados por el camino de grava y espinas. 

Una de las ancianas del cuarto de atrás se llamaba doña América.  Su tez era 

oscura y reflejaba sabiduría; su nariz aguileña y sus ojos llorosos, sus dedos hábiles y 

su voz de tono áspero me tranquilizó.  Me recordaba a mi pequeña madre que había 

muerto hacía algunos años. 

Mi jefa trabajaba de criada en El Paso, durante las décadas de 1930 y 1940.  Mi 

tía Aurelia, mi “granma” Juanita, todas las mujeres de mi familia eran criadas.  De niño, 
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oía las historias de mi madre sobre los moretones y las rodillas encallecidas, de manos 

esponjadas, de doblar la cabeza y la espalda, agachándose en casas perfectas en las 

que ella nunca podría vivir, de lamer los tazones después de preparar el pudding.  Oí 

hablar de las historias de la mala paga, el sudor del trabajo en El Paso, las largas 

caminatas hasta el Monte Franklin desde el segundo barrio, el segundo distrito, 

cargando pequeñas latas para llenar con lo que sobrara y llevarlas de vuelta cuesta 

abajo hasta la casa de ladrillos, a la distancia de un tiro de piedra de Juárez.   Dentro 

de esa diminuta plaza, mi madre en ocasiones usaba vestidos de gypsy hechos a 

mano, brazaletes y collares de perlas falsas.  Soñaba con unirse a Los Pirrines, una 

compañía de teatro de clase obrera muy popular en El Paso.  En cada orilla de San 

Cristóbal de las Casas empecé a reconocer mi propio mito, mi propia proyección del 

sufrimiento de la figura indígena.  ¿Qué podía hacer con esta imagen de cuerpo y 

sangre de la criada ladina y mi propia niñez campesina enredada en el Valle de San 

Joaquín en California?   

Cuando hablaba con Lupe y Fidencia, dos de las criadas de Na Bolom, reconocí 

su acento, las voces serviciales, las conversaciones entretenidas.  Las risas, 

despreocupadas y jubilosas; el nerviosismo también era familiar, como estalló por 

fuerza como si estuvieran frente a un sargento.  Reconocí su espera, sus pausas, 

esperando a que yo me inflara como americano, tal como lo hacen la mayoría de los 

visitantes, especialmente los hombres residentes de Na Bolom (un americano que 

fácilmente haría plática sobre Chiapas y su gente como artefactos); a medida que yo 

crecía durante el breve intercambio, ellas a cambio se encogían con sí  que escupían.  

El libreto de este drama era arcaico.  ¿Who believed in him?  Ninguno de nosotros. Sin 

embargo, el libreto parecía tener vida propia.  ¿En qué consistían los libretos más 

profundos?  Este momento me alertó de mi misión secreta, a deshacer el esquema de 

atontamiento de la población ladina americana hacia una América genuina, donde las 

51 
 



criadas ya no tengan que ser mexicanas o indígenas, donde la posición misma de 

criada se desvanecería para sabotear las múltiples líneas de la apatía.  Ambas 

mujeres, envueltas en bufandas de puntos e inclinadas sobre tazones y espuma, eran 

la chispa.  Para estar completo, mi acecho interno una vez más creció dentro de mí; 

una oleada de calor de dolor en espiral subió desde mi barriga, mi cara se ruborizó con 

la voluntad fiera para hablar y estrellarse contra los crímenes colectivos que nos 

envolvían a todos.   

Lupe y Fidencia eran mis señales para alcanzar la orilla maya, hacia nuestras 

vidas atadas y desaliñadas bajo un árbol de caoba, me llevaban a la dirección correcta.  

Eran las limpiadoras de tazones ladinos que merecían la revolución (nada escaso de 

revolución). 

Nos parecíamos: teníamos una madre antigua en común 

nuestra intemporalidad 

nuestro color moreno 

nuestra tendencia hacia una sonrisa religiosa. 
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EL HOMBRE DEL MACHETE 
 

 Pasadas dos horas, el conductor detuvo el camión y nos invitó a tomar un 

“breik”.  Una fila de hombres y niños corrió hacia fuera, yo lo seguí hacia el lado del 

camino para aliviarme. Las mujeres salieron y caminaron sin prisa alguna a una fonda 

improvisada a un lado de la carretera.  El lugar completo era del tamaño de una 

pequeña sala californiana. 

 También me dirigí a aquel sitio y pedí un refresco caliente de naranja.  Podía 

ver la espalda de los chóferes dentro de la cocina; movían la cabeza sobre un gran 

tazón de menudos, exprimían limones y rociaban sal sobre sus tazones y enrollaban 

tortillas con un movimiento de sus manos. 

 De regreso a La Ruta, la nube de polvo que el camino de grava café claro 

levantaba, pasó sobre mí, una serpiente de escombros y polvo blanco de las piedras 

trituradas.  El hombre sentado a mi lado se veía inmóvil, con su machete descansando 

a su lado derecho.  Las colonias se desdibujaban en colores blancos y verdes: 

La Sultana 

Pichucalco 

Calvario 

Villa Las Rosas 

El Limonar 

Africa 

Nueva Palestina 

Plan de Ayutla 

San Javier 

Benemérito de las Américas 
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 No escribí nada, ni me entraron deseos de  sacar la cámara cargada de 

infrarrojos.  El viaje y los viajeros, los campesinos, todos me habían dado algo ya, sin 

preguntas o condiciones.  Algo en mí quería desenvolverse y exponer sus diversas 

intrigas de cautela, límite y conversación interna fraudulenta. 

 El Tumbo (el camión) se sacudió por el carril raspado de pequeñas piedras. 

Batallé con la bolsa verde limón que compré en el D.F. y saqué un par de bolillos. 

 «Esto es pa’ uste’», le dije al hombre del machete sentado a mi lado, mientras 

le entregaba uno de los panecillos.  Él parecía estar en profunda meditación.  Se relajó 

un poco y lentamente, mientras comía su panecillo, saboreándolo como si estuviera 

consumiendo carne de res; rizó la cuerda de cuero de vaca del agarradero del machete 

que tenía alrededor de su cintura.  Ambos comimos y saboreamos lo que teníamos en 

la boca. 

 Otra hora: el chofer gritó “San Xavier” y agregó que Nahá era la próxima 

parada.  El hombre del machete era esposo y padre.  Lo había visto solo, a mi lado.  

Había olvidado que una vez tuve un padre, un campesino que tomó el tren hacia el 

Norte, a los Estados Unidos, a principios de siglo.  Felipe Emilio Herrera, lo había 

olvidado tantas veces en mis escapes febriles hacia el arte y búsquedas juveniles.  A 

mis dieciséis años, lo había dejado ir demasiado rápido, después de su muerte, a sus 

82 años.  Casi nunca hablábamos; sin embargo conocía su sonrisa y su amor, su modo 

de andar, la bondad en sus ojos color avellana y su voz suave.  Sembramos maiz 

juntos en las afueras de pequeños poblados en Califas, jardines improvisados en las 

orillas de la ciudad.  Yo oía sus historias como campesino mexicano de Chihuahua, y 

en ocasiones platicábamos un poco.  Hablaba de su nacimiento en una carreta con 

caballos, en 1886, y a menudo hablaba de su orfandad.  Lloraba cuando mencionaba 

el nombre de Benita, su jefa.  Yo también era huérfano, pero rara vez pensaba en eso, 

quizá porque quería esconderme de ese hecho, tal vez estaba buscando mi lengua no 
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nacida aún; cargaba un rompecabezas sin resolver.  Miré hacia mi derecha, al hombre 

de tez oscura a mi lado. 

 Mi jefe aun estaba allí, dentro de la camisa que yo vestía y, junto a mí, con 

manos toscas de tanto cavar zanjas, sembrar maíz, manejar tractores y jalar rastrillos y 

azadas.  Había llegado al borde maya, entristecido por el movimiento y peso de 

colonias y almas abandonadas en escalas descendentes. 
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BOR Y SU LENGUAJE DE SEÑAS 
 

 
Bor, uno de los hijos menores de Viejo Chan K’in, de unos dieciséis años, que 

vestía una túnica y botas de hule negras, se detuvo un momento a mitad de La Ruta, el 

patio delantero de la población lacandona.  Era sordo y se comunicaba utilizando un 

repertorio de señas que él mismo había inventado. 

Levantaba la mano derecha; los pulgares y los dedos índices formaban una 

caja invisible.  Hacía esta seña en la manga de su túnica.  «Una insignia de algún tipo, 

en la camisa de alguien», pensé.  Luego extendió su brazo izquierdo, haciendo un 

suave movimiento en arco.  Las  manos sujetaron una manivela hecha de aire.  

¿Estaba conduciendo? Ambos reímos mientras veíamos su lenguaje. 

Me gustaba Bor, sus ojos penetrantes y su ágil cuerpo, sus dedos finamente 

afilados y su leve sonrisa, su soledad.  Siguió a los otros chicos y jugó con ellos.  

K’ayum Mario, su sobrino, le hizo algunas señas y le invitó a varias de nuestras 

excursiones.  Bor cargaba algo que le faltaba a los demás, quizá era su intensidad 

interna, tal vez una dosis adicional de intimidad con sus jefes, con sus mundos diurnos 

y nocturnos.  Él había recortado el panorama de Nahá de un modo diferente, y se 

podía sentir la posición excepcional de Bor y su manera de ver.   

¿Cuál era la historia que seguía repitiendo sobre la caja, la impresión de la 

camisa, y el viraje hacia arriba en el cielo? 

La historia se me vino a la mente: rayas de sargento en la manga; él llegó un 

día en avión.  Él conducía, ellos venían.  Militares con alas y máquinas.  Conducían 

con sus distintivos en los cuerpos, entraban a las aldeas, a las chozas.  Estremecieron 

sus hombros, el aire era metálico, bajaban del cielo, some other sky.  La insignia de 

rayas en sus camisas era pesada, roja y sobresalía.  Todos en la aldea los vieron, 

vieron las rayas, el metal en sus fuertes brazos.  Notaron como ellos llegaron un día 
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conduciendo, como se posaron altos, como llegaron y se fueron. ¿Acaso me estaban 

contando esto en futuro? 

¿Habría hombres con trajes a rayas, con máquinas aéreas y  jackets extrañas 

sobre sus hombros? ¿cómo planearán sobre Nahá? ¿cuál será su misión? ¿quién 

vivirá y quién morirá? 

Fui urdiendo la historia a medida que Bor repitió los movimientos una y otra vez, 

a medida que gesticulaba en el espacio encima y alrededor de él.  Esto me trajo 

recuerdos sobre una de las primeras películas de Spielberg, Close Encounters of the 

Third Kind,  y cómo el personaje principal, interpretado por Richard Dreyfuss, seguía 

moldeando torres de barro con las manos y nadie lo entendía; torres de arcilla y otras 

de mashed potatoes, hasta que llegó el día en el que la torre se apareció ante él y del 

resto del mundo. 

Exactamente un año después, jets americanos propiedad de los militares 

mexicanos dispararon misiles sobre la Ruta Maya. 
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LA ÚLTIMA VISITA 
(Farewell to the T’o’ohil) 

 
 

The last day. 

 Subiendo por La Ruta con K’ayum Ma’ax. 

 Todo el tiempo he sentido temor de venir a visitar el T’o’ohil, the Great One, el 

que conoce las palabras, los secretos y las historias, el maestro mayor de Nahá.  He 

pensado en él durante más de veinte años, preguntándome quién es, qué sabe, cómo 

ha vivido.  Me he cuestionado sobre sus caminos en la tierra, las milpas; cómo ha 

reaccionado ante las compañías de explotación forestal que acaban con sus aldeas y 

lakes; qué le ha dicho a sus hijos, qué lo protegerá a él y a su aldea, quién está de su 

lado; cómo curó al extranjero que cayó enfermo después de preguntar por el hombre 

de la selva. 

 En Na Bolom, el sufrimiento de Trudi Blom y la manera en que sus palabras y 

su mente se habían recortado a simples sílabas confusas, me hizo preguntarme sobre 

el Viejo Chan K’in.  Cuándo ella muera, ¿morirá él también? ¿forman ellos parte de una 

sola alma escrita por Hachakyüm, el creador del pueblo lacandón?  Si las raíces de 

todos los árboles están atadas a los destinos de las estrellas, ¿cómo están 

relacionados el Viejo Chan K’in y Trudi Blom? 

 A un extremo del sendero en espiral: Trudi se interna en la selva con las manos 

llenas de barro, con mapas y cartógrafos, campamentos, clínicas, con la lupa de la 

restauración y la alarma mundial, con una fuente para el sustento ecológico hecha por 

ella misma, para las especies y pueblos en peligro de extinción, con un museo turístico 

y baratijas de dependencia, con el capitalismo vestido en pantalones progresivos y do-

gooder boots.  Al otro extremo de la línea plateada: camina el Viejo Chan K’in, con 

centurias de conquistas y reencuentros culturales.  Los hombres viajeros de narices de 

osos hormigueros caen dentro de las milpas con sus cuadernos azules congelados en 
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sus gargantas.  Viejo Chan K’in avanza sin prisa alguna hacia San Cristóbal de las 

Casas y señala hacia los quemadores de incienso y su capa de estrellas detrás de la 

vitrina de Na Bolom; ofrece balché (bebida alcohólica ceremonial del pueblo maya 

lacandón, hecha de la corteza del árbol balché) para los años venideros. 

 ¿Cuáles son sus sueños, a medida que el orbe de tzeltales y criadores de 

ganado que se acercan, los ingenieros del petróleo y los leñadores, los misionarios y 

estudiantes universitarios acechan su aldea de “rufos” de paja, de antenas parabólicas.  

Quería repasar estas reflexiones y sueños con el t’o’ohil, pero las palabras no brotaron 

de mi boca. 

 Por la mañana, K’ayum Ma’ax me condujo hasta La Ruta.  Detrás de la tiendita 

escalamos la arbolada pendiente, doblamos a la derecha y seguimos el camino de 

tierra.  Los perros ladraban, se podía sentir el dulce humo en el aire fresco, humedad 

debajo de los pies, y afuera una gran palmita (casa techada con hojas de palmera).  

 «Espere aquí», me dijo K’ayum Ma’ax. 

 Yo estaba a la entrada de la casa de bahareque.  My destiny: una casa amplia 

hecha de barro, paja y ramas de árboles de la que salía una columna de humo y donde 

un par de perros desnutridos y espigados vigilaban la entrada. Pronto Koh II, una de 

las esposas del Viejo Chan K’in, salió, sonrió y con un gran gesto de sus brazos me 

anunció que podía entrar. 

Al igual que Antonio, la había visto en fotografías de publicaciones sobre la 

cultura lacandona, en francés, español y alemán.  Era como si tuviera que romper una 

pantalla de detalladas imágenes robadas e historias que no tenían nada que ver con 

estas personas, más que registrar una cara que se está desvaneciendo; representaban 

un historicismo de derecha, lo que los poderes mundiales hacen en su tiempo libre 

(tomar nota de exploraciones y excursiones hacia lo salvaje).  Luego hacen una pausa 

para analizar los “primitivos”, para comparar esas figuras originales contra sus 
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identidades “avanzadas”.  Conocía bien este gesto, como americano estaba por 

convertirme en experto buscando gente al borde de la extinción (salvo en este caso 

que formaba parte de lo que estaba buscando). 

Por una fracción de segundo disfruté la bienvenida de Koh II, su rostro inflexible 

y valiente, su vestido ladino de rayas rojas gastado al lado del adobe salpicado, su 

dureza y su rápida amabilidad.   

A medida que me adentraba en la penumbra de la casa, pasé al lado de una 

pequeña fogata, cerca de la entrada, donde una jaina más joven y un chavito le daban 

vuelta a las brasas.  Al continuar hacia el centro donde K’ayum Ma’ax estaba sentado 

en una diminuta silla al lado de la hamaca que colgaba, supe que estaba entrando a un 

lugar antiguo y sagrado.  Detrás de la hamaca estaba una amplia cama, llena de ropa, 

zarapes.  El rufo era bajo y desigual, a mi vista.  Las paredes parecían húmedas y 

estaban salpicadas de ceniza. 

K’ayum Ma’ax se puso de pie y me cedió su lugar en la pequeña silla; se situó 

unos pasos detrás de mí.  Estaban preparando el camino para que yo pudiera dirigirme 

al Viejo Chan K’in, estaban reacomodando la casa ante mi visita; cada elemento 

tomaba un lugar indefinido, pero aun así cada objeto era colocado con gran cuidado y 

facilidad.  Koh II se fue hacia el fondo y se sentó en una cama contra la pared cubierta 

de cobijas y coloridas sábanas. 

En el centro, el Viejo Chan K’in yacía en su hamaca, de lado, dándome la cara.  

Sus piernas encorvadas las cubría con una túnica vieja y sus brazos caían sobre su 

cuerpo como agua.  Tenía las manos oscuras, duras, grandes y torcidas.  Al observar 

sus manos noté algo extraño: parecían estar congeladas y los dedos estaban jalados 

hacia delante, fijos, como si estuviera agarrando un peso invisible, un machete eterno.  

Tenía una cara pequeña y redonda, morena; sus ojos brillaban y su mirada era gentil. 
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«Llegó acá hace veintitrés años», dijo K’ayum Ma’ax, para romper el hielo y 

empezar nuestra conversación.  El Viejo Chan K’in se estiró, miró a su hijo, se volvió 

hacia mí y dijo algo inaudible. 

«Si, estuve aquí por esa época», dije como si no quedara duda alguna de lo 

que él había dicho.  «Vine con un carnal, aterrizamos en una pista chiquita cerca de la 

casa de Jorge Paniagua.  Usted estaba en la milpa.  Llegamos en cayuco (una especie 

de canoa), atravesando el lago; traíamos cámaras con nosotros.  Usted estaba en la 

milpa con los chavitos.  Ellos cortaban caña para hacer flechas para cazar.  Usted 

fumaba un cigarrillo y reía con Jorge Paniagua». 

«Sí, yo estaba allí, claro que sí», indicó Viejo Chan K’in. 

«¿Cómo ha estado usted?» 

«La gripe…ha hecho frío últimamente». 

«Es lo que me ha dicho Antonio; según él el tabaco ya no crece». 

«Ya no crece, se ha vuelto más frío y no sé por qué». 

El Viejo Chan K’in mencionó el frío. ¿Qué era este frío del que estaban 

hablando?  El Viejo Chan K’in y Antonio me decían algo muy directo y aun así no lo 

podía comprender. 

«Traje algunas cosas para usted», le contesté. 

Busqué entre mi viejo backpack turquesa, con sus tres ninja turtles cosidas en 

la parte trasera; saqué los cigarrillos.  Koh II me indicó discretamente que el  Viejo 

Chan K’in ya no podía fumar.  Le di a ella los cartones grandes de cigarrillos, pero me 

dejé algunos paquetes. Nelly Maldonado me había dicho que a  Chan K’in le encantaba 

la mayonesa; saqué el frasco.  Lo había comprado en el supermarket junto al zócalo en 

San Cristóbal.  Viejo Chan K’in smiled.  «Le encanta» , dijo Koh II.  Encontré también 

los queques navideños hechos con ron, envueltos herméticamente en aluminio.  Una 

buena opción, lo podía notar por la sonrisa de aprobación de Koh II. 
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Uno de los perros flacos entró y olfateó las brasas, cercanas al chavito de pelo 

brillante, por la entrada.  El niño tenía la piel y el cabello blancos.  Por un momento 

perdí el poco equilibrio que había logrado, era el mismo niño que acompañaba a Leo, 

el hombre de la “troca” Travel All, en Lago Nahá, hace unos pocos días.  No me había 

dado cuenta que era uno de los hijos menores de Chan K’in. 

El saco de lona lleno de granola, que mi amigo Jorge Herrera me había dado en 

San Francisco, fue el mejor regalo: fibra orgánica con almendras y dátiles, pasas y 

avena con miel.  K’ayum Ma’ax casi saltó de la emoción.  Le dijo a Koh II que aquello 

era lo que su padre necesitaba para su gripe. El Viejo Chan K’in asintió con la cabeza y 

sonrió.  Hablamos unas cuantas palabras más. 

«¿Ha visto a Trudi?» me preguntó. 

«Sí, me he estado alojando en Na Bolom». 

«¿Cómo está ella?» 

«No muy bien». 

«Ah…no muy bien». 

«Ya no puede hablar». 

«Ah...». 

«No camina bien». 

«Ah…». 

 Los ojos del Viejo Chan K’in brillaron y retrocedieron en el tiempo.  Su frágil 

cuerpo se desplazó una pulgada o dos para ajustar su posición; frotó sus manos, se 

consumió en su hamaca y miró hacia otro lado por un momento, tosió.  Nuestra reunión 

había llegado al fin. 

«Bueno, solo quería pasar a visitarlo», le indiqué «su hijo K’ayum Ma’ax ha sido 

muy hospitalario.  Le voy a dejar una vieja película sobre la época en que yo vine aquí 
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por primera vez.  Para usted, muchas gracias, Chan K’in, solo quería agradecerle por 

todo». 

Me despedí del Viejo Chan K’in y Koh II y me dirigí a La Ruta con K’ayum 

Ma’ax.  Silenciosos a través de las cañaverales y zacatales.  Los ojos se me 

empezaron a nublar y las lágrimas brotaron.  Bajamos la cuesta a la grava abierta, por 

la tiendita. 

Muchas cosas ya estaban empacadas desde la noche anterior.  Era un viejo 

hábito, ya que siempre vivía desplazándome de un lado a otro.  Las andanzas, solo 

con mi jefa, siendo yo solamente un escuincle, me vinieron a la mente de nuevo.  Las 

ausencias de mi jefe, su desaparición en la noche, hacia su otra familia en New 

Mexico, la soledad se manifestó y de pronto sentí un nudo en la garganta, a medida 

que volví a revisar las bolsas en la habitación.  La aguda habilidad para sobrevivir con 

escasos suministros en casi cualquier ambiente y mi preparación de poeta por el 

camino, tenía algo que ver con mis años de soledad siendo apenas un escuincle.   

El visitar a Viejo Chan K’in fue el punto culminante.  Aunque hablamos poco, 

sentí que me había llenado de una serie de verdades demasiado grandes para ser 

reveladas.  Se me oprimía el pecho a medida que caminaba hacia donde estaba la 

esposa de K’ayum Ma’ax, Nuk, y le agradecí por todo.  Pidió que me quedara y luego 

me dio un collar de frijoles rojos.  Agradecí a K’ayum Ma’ax, quien ya se había puesto 

una chaqueta azul índigo de punto sobre su túnica.  Se veía más serio con el suéter, 

más distante. 

Al llegar el mediodía yo estaba en el borde de La Ruta, con mis cosas en la 

calle, esperando a que el Tumbo me llevara de nuevo al comienzo. 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
El presente trabajo de graduación para aspirar al grado de Magíster Profesional 

en Traducción Inglés-Español consistió en la traducción de trece capítulos del libro 

Mayan Drifter, de Juan Felipe Herrera5 y el respectivo informe de investigación que 

trata sobre el rescate de la identidad de la cultura chicana por medio del uso del 

dialecto spanglish. 

El CAPÍTULO I presenta los fundamentos teóricos que apoyan las decisiones 

traductológicas a partir de las teorías postcoloniales de traducción.  El CAPÍTULO II, El 

español en el texto fuente: estrategias de inclusión del cambio de código, describe las 

diferentes estrategias utilizadas por el autor del texto fuente para incluir el cambio de 

código en su texto.  En el CAPÍTULO III, Textos fronterizos y estrategias de traducción: el 

uso del spanglish, se analiza el papel de los textos fronterizos y estrategias en la 

creación de una identidad multicultural y como el uso de estrategias que evocan el 

dialecto spanglish ayudan en su creación y preservación, en el texto meta.  En las 

CONCLUSIONES se resumen los resultados de esta investigación, para así probar que el 

uso del spanglish en los textos fronterizos representa un mecanismo ideológico que 

favorece el nacimiento de una identidad étnica sólida. 

El corpus de esta investigación consta de trece capítulos seleccionados de 

Mayan Drifter de Juan Felipe Herrera, escritor estadounidense de origen mexicano.  

Mayan Drifter fue publicada por Temple University Press, en Estados Unidos en 1997.  

No se puede definir a ciencia cierta si es una novela, una biografía, una autobiografía, 

una memoria, un diario o un poema narrativo, ya que el mismo autor denomina su obra 

como novel-memoir-journal.  Su escenario es la provincia mexicana de Chiapas y 

                                                       
 
5 Herrera, Juan Felipe.  Mayan Drifter.  Filadelfia: Temple University Press, 1997. 
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presenta la lucha interna de un poeta chicano que regresa a México sólo para 

descubrir que su pasado indígena ha sido distorsionado y explotado.    

Herrera utiliza una variedad de voces narrativas y poemas y, de esta manera, 

hace un recuento sobre la forma en que la población maya ha sido invadida por los 

españoles, el Estado, las corporaciones multinacionales de las industrias 

petroquímicas y los antropólogos.  Herrera emprende un viaje a las tierras mayas justo 

cuando la revolución zapatista era inminente, por lo que se encuentra con una realidad 

diferente a la que había visto durante una expedición que realizó en la década de 1970. 

A lo largo del escrito, analiza su propio lugar dentro del texto y dentro de América, 

como el ser multicultural que es; cuestiona el significado de América y plantea el 

problema de escribir de América y para América siendo un “alienígena” de las tierras 

del norte. El autor lleva a sus lectores a través de un viaje de contradicciones a las que 

se enfrenta por su condición de ciudadano de dos culturas.  Por todas estas razones, 

en lugar de referirse al libro como texto de literatura chicana, se hace referencia al 

mismo como un “texto fronterizo”, pues el término “fronterizo” por sí mismo refleja las 

características del ser chicano, de vivir en ese espacio intermedio que separa lo 

mexicano de lo estadounidense; y de la forma en que este pueblo se comunica.  

Se optó por desarrollar una investigación a partir de esta obra por el valor 

cultural plasmado en sus páginas.  Con esta obra se les otorga voz a quienes no la 

tienen o a aquellos que han sido silenciados por las estructuras poderosas que han 

invadido su vida y les ha arrebatado lo que por derecho les pertenece; representa así, 

una forma de denuncia social.  Herrera narra lo que ha sucedido en las tierras 

fronterizas entre Estados Unidos y México, pero también hace un llamado de atención 

para todo el continente, en donde los indígenas han sido desplazados de sus tierras y 

de alguna manera se les ha negado participar activamente en la sociedad.  
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Esa nueva voz es la que la obra le otorga a nuestros pueblos indígenas, lo que 

en la actualidad vivencian los hispanos que viven en Estados Unidos.  Por medio de la 

traducción al español se ha logrado plasmar esa voz actual de los inmigrantes 

hispanos del siglo XXI y se constituye en el aporte de esta investigación al campo de la 

traductología a nivel nacional, ya que si bien es cierto, la tradución de otras obras como 

Limón Blues o Darjeeling6 han valorado la inclusión de lexemas o perífrasis nominales 

del inglés en la traducción de la obra al español, el presente trabajo más bien introduce 

una mezcla de elementos y fenómenos lingüísticos que caracterizan la forma de hablar 

de los hispanos residentes en  Estados Unidos, utilizando así estrategias que imitan o 

evocan el spanglish, en combinación con términos del Náhuatl maya.  Ahora bien, por 

spanglish, se entiende “la fusión morfosintáctica y semántica del español con el inglés”, 

resultado del contacto de estas lenguas (Lind 2). 

Al ser la traducción de literatura chicana un tema reciente en cuanto a trabajos 

de investigación en traductología, el desarrollo del argumento concerniente a dos 

fenómenos lingüísticos tan fascinantes como lo son la alternancia de códigos y el 

spanglish, se convierte en un campo relativamente poco explorado y del cual se 

pueden obtener conclusiones sumamente relevantes, tanto a nivel cultural como 

lingüístico y traductológico.  La discusión es importante porque analiza el spanglish 

como un fenómeno lingüístico que va mucho más allá de combinar el inglés con el 

español: se presenta como una forma de comunicación que une y crea un sentido de 

pertenencia entre sus hablantes y por lo tanto es una forma de vida para sobrevivir en 

ese espacio intermedio de la frontera.  Así, el desarrollo de este tema consiste en 

demostrar que el uso de la alternancia de códigos y el spanglish, lejos de ser una 

simple interferencia entre los idiomas (como opinan muchos lingüistas 
                                                       
 
6 Trabajos de graduación del programa de Maestría en Traducción Inglés‐Español de la UNA, realizados por Susana 
Starcevic (2005) y Marianela Jaramillo (2003), respectivamente. 
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contemporáneos), es una forma de sentirse perteneciente a un lugar que no existe 

físicamente pero que ciertamente es tan tangible que logra dividir a las personas. 

Una de las principales características de la literatura fronteriza es el uso del 

español en sus textos.  Al respecto Suárez afirma lo siguiente: 

La capacidad de comunicarse en dos idiomas y, lo que es más importante, de 
pensar y sentir en dos idiomas, a veces trae consigo el fenómeno de que uno 
mismo es incapaz de expresarse plenamente en solamente un idioma. Los 
lingüistas llaman a esto "interferencia", y generalmente lo ven como una 
característica negativa, o una deficiencia. No obstante, los escritores y lectores 
hispanonorteamericanos de literatura hispanonorteamericana sostienen que la 
mezcla de los dos idiomas es una manera eficaz de comunicar lo que de otra 
manera no se podría expresar. Por lo tanto, muchos escritores 
hispanonorteamericanos usan el español en sus obras porque es una parte 
integral de su experiencia (3). 

 
 
Según Cantero, como prueba del fenómeno de la frontera, la alternancia de 

códigos ilustra esa dicotomía entre las herencias anglosajonas y españolas y debido a 

que la lengua es la herramienta esencial para definir el mundo que nos rodea y a la vez 

ser definidos, esta es la razón del porqué la dicotomía entre estos dos idiomas resulta 

particularmente importante e interesante, pues no es simplemente un hecho a nivel 

lingüístico sino que se convierte en un dilema entre dos culturas e identidades 

diferentes (205).  Para Adriana Cortés, la riqueza de la literatura chicana radica en la 

multiplicidad de voces, generaciones, temas, ideologías y géneros literarios; refleja, 

asimismo, “la rebeldía y la resistencia de un pueblo en su gran lucha por la 

supervivencia” (3); el spanglish es un ejemplo de esta tenaz resistencia. 

El texto fuente se caracteriza por una alternancia de códigos entre el inglés y el 

español; no utiliza el spanglish.  La alternancia de códigos introduce palabras y frases 

en español en el texto originalmente escrito en inglés y el spanglish, además de utilizar 

la alternancia de códigos, también toma palabras prestadas del inglés y las españoliza, 

creando así nuevas palabras que no pertenecen a ninguno de los dos idiomas, sino a 

ambos en conjunto.  Ahora bien, en la traducción se utilizan diferentes estrategias que 
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imitan el spanglish, la diferencia entre el spanglish propiamente y la recreación del 

mismo es que la traductora no es hablante del spanglish y, por lo tanto, éste no puede 

ser un reflejo auténtico de este fenómeno lingüístico, sino solamente una imitación, 

basada en experiencias personales, lectura e investigación. Las deciciones 

traductológicas, sin embargo, sí pueden validarse gracias a la retroalimentación que 

Juan Felipe Herrera le ha aportado a este proyecto de investigación.  Al traducir un 

texto, por lo general el propósito del mismo cambia:  en el texto fuente se quiere 

posicionar al lector inglés en ese espacio intermedio, Herrera quiere que el lector se 

ponga en los zapatos del pueblo chicano e indígena, pero a la misma vez no quiere 

enajenarlo por completo incluyendo términos que no pueda entender.  Por otra parte, 

en el texto meta se quiere mostrar el español usado por los pueblos chicanos para 

crear un sentido de pertenencia e identidad y así darle una nueva voz a este pueblo y a 

los indígenas y reflejar la realidad a la que día a día se enfrentan estas personas. 

En The Scandals of Translation, Venutti habla sobre la percepción casi 

generalizada de que una traducción, la mayoría de las veces, termina domesticando 

los textos foráneos (67).  Según Venutti, una de las peores consecuencias de esta 

domesticación es la deformación de las identidades culturales y la pérdida de esos 

elementos “extraños” que hacen que un texto llame la atención, pues la traducción trae 

consigo un enorme poder en la construcción de representaciones de culturas foráneas 

(67). Con esta traducción, se ha querido ir en contra de esa domesticación que 

denuncia Venuti.  Se ha combatido esta domesticación por medio de una serie de 

estrategias que imitan el spanglish en los textos fronterizos a fin de que representen un 

mecanismo que retrata la identidad chicana.   

El objetivo general de este estudio ha sido analizar la traducción de un texto 

fronterizo desde el enfoque de las teorías postcoloniales de traducción con el fin de 

evaluar las estrategias empleadas en la creación de un texto híbrido.  
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Los objetivos específicos son:  

1) Describir los rasgos lingüísticos que caracterizan el texto fuente en la 

creación de una identidad propia. 

 
2) Identificar y describir las estrategias traductológicas empleadas para 

compensar la pérdida de elementos culturales al traducir textos fronterizos. 

 
3) Establecer si las soluciones traductológicas empleadas para lograr un texto 

culturalmente rico realmente logran rescatar la identidad de los pueblos 

fronterizos.   

 
Para lograr los objetivos anteriores la metodología consistió en lo siguiente: en 

cuanto al texto fuente, se hizo un análisis del mismo para determinar el número de 

veces que aparecían ciertas palabras en español, cuáles palabras eran las que más se 

utilizaban en español, cuáles fueron las estrategias usadas por el autor para incluir el 

español en su texto y determinar el porqué se usaban las palabras en español cuando 

existía un equivalente en inglés.  En cuanto a la traducción, se hizo teniendo en cuenta 

el uso del español en el texto fuente y se determinó cuál era la mejor manera para 

compensar las pérdidas que podría sufrir el texto a nivel cultural y lingüístico.  Se 

analizaron textos paralelos para determinar la mejor manera de abordar la tarea de 

traducir, con la idea en mente de producir un texto culturalmente rico que lograra 

reflejar la cultura de la frontera.  Además, se tomaron en cuenta las experiencias 

vividas y la opinión del autor (por medio de correos electrónicos).  También se hizo uso 

de diferentes diccionarios en línea sobre el spanglish, para determinar qué palabras o 

frases introducir en el texto meta. 

El marco teórico se construye a partir de las teorías postcoloniales de 

traducción, entre cuyos principales exponentes están: Lawrence Venutti, Homi Bhabba, 
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Gayatri Spivak, André Lefevere, Susan Bassnett y Gloria Anzaldúa.  Estas teorías 

surgieron a finales de la década de 1980 y principios de la siguiente y  están basadas 

en la observación de que la traducción ha funcionado, en muchos casos, como un 

canal importante de imperio, es decir, de conquista. Al respecto, Susan Bassnet y 

André Lefevere definen lo que para ellos sería la nueva unidad de traducción: "neither 

the word, nor the text, but the culture becomes the operational ‘unit’ of translation" 

(citado en Trivedi 3), lo que es el resultado de integrar los estudios culturales con los 

estudios de traducción, dando como resultado lo que Trivedi denomina como 

“traducción cultural” (5). Este enfoque, junto con la popularidad de los estudios 

postcoloniales en literatura, ha hecho que el giro cultural en los estudios de traducción 

se haya convertido en intercultural o multicultural.  Al respecto, para Bassnet y 

Lefevere, los estudios de traducción, al igual que los estudios de la cultura, necesitan 

una pluralidad de voces y que la traducción de un texto literario se convierte en una 

transacción no entre dos idiomas, ni en un acto mecánico de sustitución lingüística, 

sino más bien en una negociación más compleja entre dos culturas (citado en Trivedi 

3-4).   

Con este trabajo se avanza en el estudio de fenómenos lingüísticos 

relacionados con las culturas.  Es un trabajo novedoso a nivel nacional por tratar el 

spanglish desde la perspectiva del rescate de la identidad de uno o varios pueblos y de 

cómo la manera de hablar de un grupo de personas puede ser una herramienta 

importante, no sólo de identidad, sino también como un arma de resistencia, lucha y 

supervivencia. 

De la experiencia vivida alguna vez, se logra plasmar en papel el sentimiento 

generalizado de los inmigrantes; se logra exponer y analizar la forma en que el idioma 

no sólo sirve para comunicarse, sino también para transportarse, en forma de vehículo 

cultural.  Contrario a lo que muchos creen, este encuentro lingüístico, lejos de producir 

71 
 



un caos más bien produce una mezcla de elementos que dan sentido y crean un 

vínculo importante entre pueblos y culturas. 

A continuación se exponen los fundamentos teóricos que apoyan la escogencia 

de las diferentes estrategias utilizadas tanto en el texto fuente como en el texto meta, 

para lograr rescatar dichos vínculos presentes. 
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CAPÍTULO I 
 

MARCO TEÓRICO 
 
 

Con el propósito de ofrecer las referencias teóricas y conceptuales relacionadas 

con este proyecto de investigación, el presente capítulo se divide en dos partes: en la 

primera se ofrece una breve introducción a la historia del movimiento chicano y al 

surgimiento de la literatura fronteriza.  En la segunda parte se toma como marco de 

referencia la teoría poscolonial, con el fin de exponer y apoyar las diferentes decisiones 

traductológicas tomadas en la creación del texto meta. 

 

Historia del movimiento chicano y surgimiento de la literatura fronteriza 

“El lenguaje chicano no es simplemente una mezcla de español e inglés como a 

menudo se insiste en creer” (López Ponz 20).  Con respecto al término “chicano”, 

Aranda comenta que no se sabe a ciencia cierta su origen, aunque “la etimología más 

aceptada es su procedencia de ‘mexicano’ siguiendo la evolución de [mexikano > 

me~ikano > ~ikano]. Otras posibles etimologías parecen indicar una posible 

procedencia de ‘chico’ (uso paralelo al boy utilizado para los negros) y el sufijo ‘—ano’ 

como en ‘mexicano’ o ‘americano.’ Incluso se ha especulado con que hubiera resultado 

de la mezcla de mexicano de Chihuahua [chi + cano]” (30). 

Los mexicanos históricamente fueron víctimas del imperialismo y la 

colonización, primero durante la conquista de América, por parte de los españoles y 

luego por parte de los estadounidenses (Navarro 1).  Fernández-Ulloa comenta que  

todos los hispanohablantes que habitaban los estados de Texas, Nuevo México, 

Arizona, Colorado, Utah y California, de la noche a la mañana se convirtieron en 

extranjeros en su propia tierra, “se les impuso el inglés como lengua oficial y se les 
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prohibió hablar el español.  Los pobladores de estas comunidades querían formar parte 

del nuevo sistema, pero al mismo tiempo deseaban conservar su identidad” (85). 

Fue durante procesos similares, según López Ponz, que primero las lenguas 

indígenas fueron desplazadas y luego durante la guerra con Estados Unidos que el 

español fue minorizado, debido al creciente poder de las lenguas coloniales de la 

modernidad: el inglés, el alemán y el francés (20). 

Durante el período del colonialismo estadounidense, México perdió más de la 

mitad de su territorio y de esa manera, desde 1848 hasta la década de 1960, el 

mexicano (con excepción de los mexicanos en Nuevo México) estaba subordinado a 

un sistema político contradictorio, que en teoría abogaba por la democracia, pero que 

en la práctica hacía todo lo contrario, pues al mexicano se le negaba el derecho de 

participación política, incluso cuando muchos pelearon y murieron en la defensa de 

Estados Unidos en distintas guerras (Navarro 1). 

El Movimiento chicano tuvo su origen en la huelga masiva de campesinos en 

Delano, California, el 8 de septiembre de 1965 (Sportuno 1) cuando, según Navarro, “el 

pueblo mexicano despertó políticamente, ejerció una militancia sin precedentes y 

abogó en pro del cambio social y la lucha por acceder al poder” (1).  La huelga de los 

peones de la recolección de uvas se inició para reclamar mejoras sociales y salariales 

(López 33), pero además, según María Laura Sportuno, uno de los objetivos que 

perseguía el proyecto cultural era el de impedir la asimilación y pérdida de valores 

culturales, los cuales se estaban viendo amenazados por el concepto estadounidense 

del melting pot (1). 

En 1969, los chicanos que participaron en la Conferencia Juvenil de Denver, 

proclamaron, mediante “El Plan Espiritual de Aztlán”: 

 
With our heart in our hands and our hands in the soil, we declare the 
independence of our mestizo nation. We are a people with a bronze culture. 
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Before the world, before all of North America, before all our brothers in the 
bronze continent, we are a nation, we are a union of free pueblos, we are Aztlán 
(El Plan Espiritual de Aztlán 1). 
 
En este sentido, el manifiesto llamaba al nacionalismo y a la unidad de su gente 

"concerning the barrios, the pueblo, the campo, the land, the poor, the middle class, the 

professional - all committed to the liberation of La Raza" (Chicano, The Art of 

Revolution 1). 

Para Tinker y Valle, la afirmación de lo que implica ser chicano o chicana no 

rechaza únicamente las prácticas de la sociedad dominante, además se define en 

oposición a la anterior generación política de mexicoamericanos:  “La juventud chicana 

rechazó las formas tradicionales de participación política y en su lugar optaron por 

fundar organizaciones de base y adoptar formas directas de protesta incluyendo el 

boycott, las huelgas y las manifestaciones” (Tinker y Valle 1). 

A raíz de este largo proceso y como consecuencia del mismo surgen en las 

universidades de California, los Estudios chicanos y es a partir de ese momento que se 

reconoce la singularidad de la comunidad chicana.  Los jóvenes estudiantes de la 

época orientaron sus esfuerzos en promover un sistema educativo que tomara en 

cuenta sus experiencias; exigían una educación bilingüe, representación chicana 

auténtica y reclutamiento de alumnado y profesorado chicanos en las universidades 

(Tinker y Valle 2).  Además, se creó un género literario propio, al que llamaron 

“narrativa de la identidad propia”, en la que escritores chicanos tratan de integrarse a la 

sociedad estadounidense sin renunciar a sus raíces y surgen dos pares de 

mentalidades paralelas: opresor-oprimido, dominador-dominado (Martín Jato 1). 

Zaccaria señala, que la resistencia chicana al colonialismo lingüístico obtiene su 

fuerza del conocimiento de que la tierra en la que viven fue suya, antes de la conquista 

española y el expansionismo estadounidense hacia el suroeste (61).  Este sentimiento 
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se hace evidente incluso en canciones; un claro ejemplo de esto es la canción Frijolero 

del grupo Molotov que dice lo siguiente:  

 
Now why don't you look down to where your feet are planted. That U.S. soil that 
makes you take shit for granted. If not for Santa Ana, just to let you know, that 
where your feet are planted would be Mexico. 
 

Lucía Aranda concluye que, “el resultado literario es la imagen del pueblo 

mexicano-norteamericano como producto de padre español (de los conquistadores 

españoles venidos al Nuevo Mundo) y de madre India (de ambos lados del río Grande), 

viviendo una realidad no sólo bicultural sino de hecho multicultural” (27). 

 

Sobre el postcolonialismo 

“Como teoría literaria, o postura crítica, trata la literatura producida en países 

que fueron o son aun colonias de otros países. También analiza los textos de 

ciudadanos de países colonizadores sobre los países colonizados, o sus habitantes” 

(Poscolonialismo 2010). Su premisa básica es que la traducción siempre involucra 

mucho más que el lenguaje; las traducciones siempre están incrustadas en sistemas 

políticos y culturales, y en la historia de los mismos (Bassnett y Trivedi 6).   

Para Carbonell, el discurso colonial es un “conjunto heterogéneo de actitudes, 

intereses y prácticas que tienen por objeto la instauración de un sistema de dominio y 

su perpetuación” y es precisamente el discurso poscolonial el que surge como reacción 

contra lo colonial, “para contrarrestar los efectos negativos del colonialismo”;  Carbonell 

argumenta que “el término “postcolonial” implica una reacción contra todo texto que 

apoya, justifica o facilita la dominación de una cultura o culturas sobre otras” (citado en 

Hurtado 623-624) y, por lo tanto, “la traducción poscolonial habría de abordarse, 

necesariamente, desde la interrelación con el resto de disciplinas académicas que 
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tratan la cultura en un sentido amplio.  Las cuestiones de la traducción poscolonial son, 

primariamente, ideológicas” (Carbonell 81). 

 Ahora bien, como se pudo notar en la traducción de Mayan Drifter se presenta 

el fenómeno lingüístico llamado spanglish, en el que se fusionan varios otros 

fenómenos, como: los préstamos, los calcos, la alternancia de códigos, el uso de 

mexicanismos, el uso de pachuco o caló, la redundancia, el uso de términos indígenas, 

entre otros.  El texto fuente, por otra parte, presenta la alternancia de códigos, que 

básicamente consiste en alternar una lengua con la otra, pero respetando ciertas 

reglas. 

 Al momento de abordar la traducción de un texto de tal índole y con tanta 

riqueza cultural, el traductor se enfrenta a una serie de problemas.  En primer lugar, 

surge la pregunta ineludible: ¿Qué se debe reproducir?  Ante tal interrogante, el 

traductor debe situarse en el espacio del autor y preguntarse ¿Cuál es el propósito del 

texto fuente y cuál es el propósito de la traducción? Es a partir de esa respuesta que el 

traductor empieza a tomar una serie de importantes decisiones que definirán el rumbo 

y resultado del texto final.  Sin embargo, antes de decidir qué hacer o qué no, es 

importante que el traductor tenga claro el concepto de traducción desde el punto de 

vista del poscolonialismo. Zaccaria, por ejemplo, opina que traducir, en este contexto, 

es, sobre todas las cosas, realizar una descolonización del idioma propio, del idioma al 

que se traduce el (otro) texto; traducir es inyectar otras visiones dentro de la 

cultura/literatura/mirada del traductor (68).  López Ponz, por su parte, asegura que “la 

importancia del entorno cultural de una lengua es tan grande que no puede hallarse en 

el nivel lingüístico de la lengua origen o de la lengua meta, sino en un tercer nivel: el 

espacio que surge del choque entre ambas, un espacio que normalmente es tan 

complejo como conflictivo, porque la traducción ‘always implies an unstable balance 

between the power one culture can exert over another’” (84).   
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Ante la complejidad de traducir en estas condiciones, con frecuencia, los 

traductores de textos fronterizos se ven en una encrucijada, pues se encuentran con 

textos híbridos en los que no hay forma neutral de traducir porque la carga expresiva 

es demasiado grande como para encontrar lugar para la objetividad (López Ponz 1).  

En estos casos, en cuanto a qué hacer y qué técnicas usar, María López Ponz propone 

tres opciones a la hora de enfrentarse a textos fronterizos: 1) “usar una sola lengua y 

excluir las tensiones lingüísticas (Sternberg lo llama «referential restriction»)”; 2) 

“combinar artificialmente una lengua con un tenor plurilingüe («homogeneizing 

restriction»)”; 3) “recurrir a más de una lengua para imitar la diversidad plurilingüe del 

original («vehicular matching»)” (76).  Lawrence Venutti, por otra parte, propone dos 

caminos: la domesticación y la extranjerización, las cuales van de la mano de la 

visibilidad e invisibilidad del traductor (citado en Valero Garcés y otros 6). 

Llegado a este punto, el traductor debe optar por la domesticación o por la 

extranjerización. Por un lado, la domesticación “pretende acercar el texto original a la 

cultura de llegada y hacerlo más digerible para el público receptor mientras que la 

exotización busca justo lo contrario, acercar al lector de la traducción al contexto 

cultural de origen” (Venuti citado en López Ponz 63).  En resumen, “la distinción de 

Venuti entre una estrategia traductológica domesticadora y una tendencia 

extranjerizadora equivale a una orientación del texto final más cercana a la cultura de 

destino o a la de origen, respectivamente” (López Heredia 360).  

Según Luis Pegenaute Rodriguez, mediante el proceso de domesticación, y, el 

traductor pretende lograr su invisibilidad o “autoinmolación” con el propósito de “ofrecer 

traducciones que no lo parezcan, es decir, versiones que se perciban como originales y 

que provoquen en los lectores un espejismo: un autor extranjero escribe en una lengua 

que no es la suya” (30).  López Heredia menciona, en su tesis doctoral, que “la máxima 

que domina esta concepción traductológica es que toda traducción debe leerse como 
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un original (...) lo importante es obtener un texto de destino llano para evitar cualquier 

efecto de extrañeza o cualquier marca de diferencia. Se trata de moldear, en definitiva, 

toda escritura extranjera según las normas literarias y sociales preponderantes en la 

cultura de destino” (355-356).  

Scott Hadley cita la definición que hace Venuti sobre la domesticación diciendo 

que es “una asimilación agresiva de textos extranjeros para que reflejen los valores 

dominantes de la cultura de llegada, al borrar sus características extranjeras que 

motivaron la traducción en una primera instancia” (1).  En el caso de la literatura 

poscolonial, cuyo discurso se basa precisamente en la acentuación de la diferencia, 

este allanamiento ha sido denunciado por varios teóricos (López Heredia 356). Entre 

ellos, Pegenaute, quien denuncia la domesticación argumentando que mediante la 

censura de la ambigüedad, la sintaxis intrincada y los giros inesperados “se 

reconstruye el texto extranjero en función de los valores imperantes en el sistema 

receptor”, es decir, las estrategias que proponen eliminar todo rasgo exotizante sirven 

a los intereses de las clases dominantes que los mismos textos intentan denunciar 

(31). 

López Ponz argumenta que las traducciones domesticantes “presuponen la 

superioridad de la cultura receptora y el desconocimiento de la cultura de origen, de 

forma que tienden a neutralizar todos los elementos exóticos o que puedan provocar 

extrañeza en el público receptor”, así, una “reescritura domesticante presupone un 

público totalmente homogéneo (...) que no valora las diferencias ni entre culturas, ni 

tampoco entre los distintos miembros de la propia sociedad receptora” (63).   

Uno de los mayores riesgos al optar por utilizar solamente una de las dos 

opciones: domesticación o extranjerización, es que el resultado final sea un texto con 

un exceso de expresiones y frases “extrañas”, tanto que produzca un efecto de repudio 

en el lector, por sentirse total y completamente enajenado; o por el contrario, se puede 
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dar el caso de que se produzca  un texto plano y totalmente ajeno a la cultura del 

original, que no satisfaga al público receptor y que, por lo tanto, no tenga aceptación.  

Los dos extremos son igualmente peligrosos. 

Un ejemplo claro es el caso que cita López Ponz, de la traducción de Woman 

Hollering Creek, de Sandra Cisneros7, realizada en 1992 por Enrique de Hériz.  En 

esta traducción, Hériz opta por “neutralizar el idioma y utilizar un registro estándar y 

peninsular del español”(98); el resultado fue un texto que a pesar de transmitir el 

sentido, no es capaz de contextualizarlo adecuadamente, debido a que “el tono de la 

novela, el habla de los personajes, no se corresponde con el contexto que habitan (...) 

y al perderse el tono se pierde también gran parte de la carga ideológica del original” 

(López Ponz 99).  El texto resultante no supone ningún tipo de subversión, contrario a 

lo que sucede con el texto original.  Esta versión de Hériz fue un fracaso total, por lo 

que en 1996, Lilliana Valenzuela8 realiza una segunda versión de Woman Hollering 

Creek; y en esta, ella aboga por un lenguaje híbrido, tomando como punto de partida el 

español de México:  “A través de mis traducciones literarias, ensayos y poemas, yo 

también me sitúo entre dos culturas e idiomas” (Valenzuela, 2010). 

Si el traductor elige utilizar la estrategia empleada por Valenzuela en la 

traducción de Woman Hollering Creek; es decir, la extranjerización, el traductor está 

optando por “acentuar la diferencia”, o en otras palabras, elige un proceso inverso a la 

invisibilidad; “el traductor reivindica su presencia, hace oír su voz a través del eco de 

una cultura distinta a la de destino (López Heredia 359).  Erik Gustafsson argumenta 

que “este método implica una desviación de los valores culturales de la LM con el fin 

de mantener la identidad extranjera del original” ya que según Venuti, este método 

                                                       
 
7 Autora  chicana muy  reconocida  en  los  Estados Unidos.    Entre  sus publicaciones están: Woman Hollering Creek 
(1991) y The House on Mango Street (1984). 
8 Liliana Valenzuela es  la aclamada  traductora de  trabajos de Sandra Cisneros,  Julia Alvarez, Denise Chávez, entre 
otros. En 2006 ganó el premio en tradución Alicia Gordon Award for Word Artistry in Translation. (Valenzuela 2010) 

80 
 



“busca preservar las características lingüísticas y estilísticas del TF y no evita el 

empleo de construcciones que pueden resultar “extrañas” y/o no fluidas en la LM” (10).  

López Heredia agrega que “esta concepción parte del hecho de que la traducción es 

una operación dinámica, que no tiene un sentido estático y válido para todas las 

épocas y culturas” (359). 

 López Ponz afirma que bajo este pensamiento es “lícito manipular y adaptar 

los textos de forma que el traductor acabe siendo un co-autor”, en el que el proceso de 

traducción se convierta en “el más íntimo acto de lectura, un acto de amor al texto y a 

la cultura de origen”; esto presupone adueñarse del texto en cierta medida, pero 

también buscar al Otro (70-71).  López Heredia afirma que la adopción de la estrategia 

exotizante tiene el propósito de “desarrollar una teoría y práctica de la traducción que 

se resista a los valores culturales dominantes del contexto de destino para acentuar las 

diferencias culturales y lingüísticas del texto de partida” (359).   

 
El hecho de que el autor utilice palabras en su lengua materna dentro del texto 
inglés tiene una motivación ideológica, que debe estar presente también en la 
traducción (...) dejar estos términos sin traducir es una técnica que hace visible 
a la cultura meta y la pone en contacto con la origen, por lo que puede ser una 
forma de mantener y transmitir la postura ideológica del original” (López Ponz 
77).  

 
  
 Para López Heredia, “esta práctica visible de la traducción reconoce la 

discontinuidad irremediable que separa el texto de origen del texto traducido y que es 

sintomática de su violencia etnocéntrica” (360). 

En su afán de encontrar soluciones para abordar este tipo de literatura y, al 

mismo tiempo, contradecir el discurso colonial, Venuti aboga por la extranjerización, 

entendida como cualquier estrategia de traducción que se resiste a la domesticación, 

fluidez y transparencia.  Él afirma que, se deben reproducir aquellos aspectos que 

indiquen diferencias lingüísticas y culturales, usando técnicas que al tiempo que logran 
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reflejar la realidad intercultural del texto fuente a la vez logren también transparencia y 

claridad, sin importar que el traductor salga de su invisibilidad (Venuti citado en 

Gentzler 16-17).  Sin duda alguna, “la estrategia más exotizante sería dejar las 

palabras en la lengua original sin añadir nada pero se corre el peligro de que el lector 

no sea capaz de entenderlas” (López Ponz 77).  Sin embargo, en el empleo de esta 

técnica también se debe tener cuidado porque, “si la traducción se reduce a un texto 

salpicado de expresiones en inglés, no estaremos manteniendo la perspectiva cultural, 

puesto que los lectores no serán conscientes de la identidad y el objetivo del original: 

reivindicar un pasado y una cultura que son tan desconocidos para los 

estadounidenses como para los españoles” (López Ponz 80).  

Si bien Venuti propone dos métodos extremos para enfrentarse a los textos 

híbridos, él mismo claramente se inclina por la extranjerización, López Ponz comenta 

que existen muchos autores que defienden una postura intermedia, es decir,  

 
una traducción que mantenga y transmita la idiosincrasia del original, pero que 
también tenga en cuenta al público receptor, que no aceptará un texto que le 
resulte totalmente incomprensible (...) lo más apropiado es desarrollar una 
estrategia de compensación que respete las diferencias y sea fiel al original, 
pero que también haga digeribles estas diferencias para los lectores de la 
traducción” (73).   
 

  
 Es precisamente en la selección de técnicas y estrategias que logren rescatar 

esa presencia de sentido lingüístico intercultural presente en el texto, que surge una 

nueva interrogante para el traductor: ¿Qué se mantiene y qué se pierde?  Harvey y 

otros, indican que al intentar evitar los extremos (el exotismo y la traslación cultural), 

puede darse el caso de que el traductor tenga que considerar las alternativas que 

existen entre ambos (23), es decir, que el traductor opte por equilibrar la balanza, y de 

esa manera lograr crear un texto exótico pero a la vez familiar, en donde el lector 
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pueda aprender e incluso sienta la curiosidad de investigar, sin caer en el extremo de 

sentirse completamente perdido y sin entender nada.   

 Se sabe que en una traducción siempre hay elementos que se van a perder, 

porque no es posible traducir toda una cultura. Harvey y otros agregan, “the transfer of 

meaning from ST to TT is necessarily subject to a certain degree of translation loss; 

that is, a TT will always lack certain culturally relevant features that are not present in 

the ST” (16). Así, el traductor debe ser un profesional muy hábil para lograr que el texto 

en sus manos sea un reflejo lo más acertado posible de la cultura que pretende 

transmitir el original, sin caer en los extremos antes mencionados. 

Al momento de escoger las técnicas o estrategias por utilizar, hay que tener en 

cuenta que frontera es un término polisémico ambiguo y como tal, un texto fronterizo es 

también un sistema polisémico contradictorio, que  por un lado divide, separa, crea una 

barrera, una pared y por el otro es sinónimo de puente, unión, tierra de medio; esta  

ambigüedad  hace que la traducción se convierta en un acto de agresión, apropiación e 

incluso canibalismo pero a la vez proporciona un espacio donde se puede llevar a cabo 

el encuentro de lenguajes y culturas (Zaccaria 58).  Sobre esta ambigüedad, López 

Ponz dice que “a pesar de que las fronteras pueden ser lugares abiertos de diálogo y al 

encuentro de culturas, vivir in-between resulta, a veces, en una doble marginación por 

parte de ambos lados que hace que sea muy difícil autodefinirse” (11). Zaccaria, sin 

embargo, menciona también que la frontera de la traducción es un espacio de 

transformación: un cuerpo, una lengua, una cultura abierta en diferentes direcciones y 

que entra en una zona de contacto; es un espacio de transición donde las palabras y 

los mundos interactúan y el sentido propio de identidad transmuta y sigue su camino 

(60). 

 La hibridez textual, vista desde el punto de vista del discurso colonial, es un 

término de abuso para aquellos que son producto del mestizaje y del cruce de razas 
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(Meredith 1).  Desde el punto de vista lingüístico, para López Ponz, el lenguaje híbrido 

es el que define la situación de los individuos fronterizos, “es el que subraya el 

‘metonymic gap’, ya que su discurso, al igual que ellos tiene que estar ‘uttered between 

the lines and as such both against the rules and within them’ (Bhabha citado en López 

Ponz 17), o lo que Homi Bhabha llama the contact zone y que Sherry Simon (citada en 

Bassnett y Trivedi) define como el lugar donde las culturas, previamente separadas, se 

reúnen y establecen relaciones (58).  Paradójicamente, según Bhabha, el hecho de 

que los textos fronterizos ya conllevan una parte de traducción “les coloca en el 

espacio de lo intraducible (...) el autor es consciente de que hay partes que no pueden 

ser ‘retraducidas’, sino que su verdadero significado reside en la lengua original” 

(citado en López Ponz 76) y además, aunque el traductor se esfuerce en preservar la 

identidad e ideología del autor, “siempre habrá un ‘cultural gap’ que no es posible 

superar”  y esto nos demuestra una vez más, la intraducibilidad de las culturas (López 

Ponz 72). 

 Para Bhabha, la hibridez es un proceso mediante el cual la autoridad colonial 

gobernante asume la traducción del colonizado (el otro), dentro de un marco universal 

singular, pero luego falla en el intento de producir algo conocido pero nuevo (citado en 

Meredith 2).  Según López Ponz, es en esta relación de poder colonizador-colonizado 

que “el sujeto postcolonial, privado de sus raíces y su cultura, aprende la lengua 

colonizadora, accede a la educación superior y se hace un hueco en el medio 

intelectual”, y agrega que, “con las teorías postcoloniales, quedó demostrado que quien 

tiene el poder, impone el discurso; o más bien su discurso, aquel que sirve a sus 

intereses” (84).  Sin embargo, es este mismo discurso – el de la lengua colonizadora – 

el que los escritores de literatura fronteriza usan para hacerse oír y difundir su propio 

discurso marginal.  
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 “Los escritores postcoloniales escriben con un fin político e ideológico y, por lo 

tanto, el modo en que se expresan no es casual, sino que pretende desestabilizar los 

supuestos hegemónicos y colonialistas de las culturas mayoritarias (...) esta forma no 

canónica de expresarse tiene un claro propósito: reforzar su identidad, su cultura y su 

‘otredad’” (López Ponz 17); por consiguiente, al traducir este tipo de literatura se debe 

optar por opciones que claramente reflejen este sentimiento y ese lenguaje híbrido en 

el que a pesar de que el inglés “dominates Spanish in the text (...), Spanish still resists, 

in the same way that Mexican culture remains in the United States, without being 

completely erased” (Nieves 38).   

 Ante esta hibridez presente en los textos fronterizos existen diversas 

posiciones, entre ellas, Balderstone y Schwartz opinan que el español puede ser muy 

violento dentro del inglés (42) a pesar de que el inglés es el idioma de la cultura 

dominante (Myers-Scotton 46).  Para efectos de esta investigación, se sigue la postura 

de López Ponz: 

 
En los contextos postcoloniales, la lengua es un instrumento poderoso.  Puede 
utilizarse como un elemento de dominación por parte de la cultura colonizadora, 
pero también puede ser un elemento de subversión en manos de la cultura 
colonizada.  Así, el imperio siempre impone su idioma al colonizar un territorio, 
porque si desaparece la lengua vernácula, desaparece también la identidad 
nacional del pueblo colonizado (14). 
 

  
De esta forma, para conseguir una traducción que logre reflejar todo lo que 

implica ser chicano y vivir en la frontera, se debe recurrir a alternativas para transmitir y 

respetar las diferencias y derribar las estructuras de poder presentes.  El canibalismo, 

es una de estas técnicas, y, según Gentzler, se deriva de los actos canibalísticos de los 

indios Tupi de Brasil (25) y en la literatura “implica una respuesta agresiva a la 

opresión, el escritor afirma sus raíces y se apropia valores que le han impuesto, 

empezando por la lengua, pero para emplearlos con fines propios” (Inzunza 1).  Al 
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recurrir al canibalismo, “el traductor devora y asimila el texto origen para producir un 

nuevo texto meta” (Valero Garcés y otros 6).  Para López Ponz, el canibalismo cultural 

es, “un mecanismo básico de evolución y adaptación al medio”, ya que según ella lo  

que se hace es precisamente “engullir todas las influencias que recibe, masticarlas, 

digerirlas, asumirlas y transformarlas en algo nuevo que mantiene la esencia del 

original, pero que, definitivamente no es lo mismo” (7); este pensamiento canibalístico 

sobre la traducción, de igual manera, al igual que lo hizo Venuti, retoma la idea de la 

visibilidad del traductor y la relación entre el original y la traducción (Gentzler 2). 

 Para que el traductor alcance un equilibrio entre lo exótico y lo domesticante, y 

logre recrear y rescatar lo verdaderamente importante de un texto híbrido, es 

indispensable ante todo que el traductor tenga consciencia plena de las implicaciones 

ideológicas del uso del lenguaje híbrido, de lo contrario, el proceso de comunicación se 

verá entorpecido.  Para que no suceda esto, se debe acudir a una serie de estrategias 

que logren un efecto de extrañeza pero a la vez de algo conocido, tomando en cuenta 

todos los conceptos anteriormente expuestos (hibridez, canibalismo, exotismo, 

domesticación, postcolonialismo) y en los que la cultura y la identidad, son, sobre todas 

las cosas, los elementos más importantes que se deben rescatar.   

Así el traductor, en primera instancia, debe elegir entre marcar o no marcar 

tipográficamente las palabras en inglés; si decide no marcar las diferencias, sino más 

bien camuflarlas dentro del texto, “como si se pretendiera decir que no tiene por qué 

señalar la alternancia de código, porque no existen dos lenguas, sino una sola, legitima 

el lenguaje chicano como nuevo idioma” (López Ponz 96).  Por otra parte, si el 

traductor elige marcar esas diferencias usando comillas o letra cursiva, le proporciona 

una ayuda extra al lector, indicándole que está ante la presencia de un elemento 

extraño, que no es de su cultura, sino de la cultura dominante.  Esta ayuda visual 

evidentemente equilibra la balanza, pues aunque se está presentando un elemento 
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lingüístico exótico al lector, las comillas o cursiva lo domestican, y, así, la alternancia 

de códigos se convierte en lo que Cantero y Stewart llaman la “síntesis entre las dos 

caras opuestas de la cultura (...) y funciona como un esfuerzo consciente para juntar 

las potencialmente dicótomas caras del ser” (206).  López Ponz apoya el uso de 

comillas y letra cursiva y señala que a la hora de traducir literatura fronteriza “es 

necesario utilizar marcadores textuales que pueden ser desde dejar palabras y 

expresiones norteamericanas para que desempeñen la misma función subversiva que 

el español en el texto original, hasta señalar tipográficamente las intervenciones 

subversivas”, ella añade que, “no deja de ser irónico que, en este caso hay un retorno 

invertido, un intercambio entre el código lingüístico dominante y el marginal de 

resistencia” (80). 

Además de acudir al uso de marcadores tipográficos para domesticar 

elementos exóticos dentro de un texto híbrido, esta hibridez permite que el traductor 

juegue con el idioma, de la misma manera que lo hace el autor, al yuxtaponer e 

introducir en el discurso palabras de un idioma distinto.  Así, el traductor tiene la 

libertad de recurrir a los préstamos y a los calcos para enriquecer y darle vida a su 

trabajo.  Estos elementos, según Harvey y otros, son igualmente exóticos e impregnan 

el texto meta del sabor de la extrañeza cultural y rareza de la cultura fuente (26).   

Mónica Cantero y Polly Stewart hablan sobre la alternancia de código como 

rasgo prominente en los textos y mencionan que en esta danza entre el vocabulario 

inglés y español, “la lengua se convierte en casi una obsesión en la narración del 

mundo donde se enmarca esta producción literaria” (205).  Jiménez Carra añade que el 

cambio de código “constituye un espacio intermedio entre el discurso monolingüe y el 

spanglish” (40); creándose así una zona de contacto y de encuentro de culturas.  Al 

utilizar el spanglish en el texto meta, se produce un texto igual o más híbrido que el 

original y esto legitima el texto producido, ya que le otorga el efecto de extrañeza, 

87 
 



presente también en el original.  Al respecto Cantero y Stewart, resumen lo que para 

ellas significa el español mestizo: “Esta forma de expresión es el resultado de una 

búsqueda de nuevas formas de definirse; la identidad, en consecuencia, se convierte 

en la experiencia de nuestro yo que llevamos dentro” (206). 

Myers-Scotton opina que el efecto más obvio del bilingüismo sobre las lenguas 

de los individuos es que promueve el préstamo de elementos léxicos entre idiomas 

(41). Por lo anterior, es que se puede afirmar que el uso de calcos y préstamos es otra 

manera para que el traductor logre reproducir la hibridez del original, ya que tanto los 

préstamos como los calcos, al igual que el proceso de formación y adaptación de 

palabras, son una muestra creativa de cómo funcionan los sistemas lingüísticos de uno 

y otro idioma, en el que la inserción y aceptación de nuevas palabras pasa por una 

serie de etapas.  

Poplack define el préstamo lingüístico (borrowing) como "la adaptación de 

material léxico a los patrones morfológicos, sintácticos e incluso fonológicos de la 

lengua base" (citada en Cortés Moreno 7). Myers-Scotton, igualmente, dice que 

borrowing es la palabra general y tradicional usada para describir la adopción en un 

idioma de una característica lingüística previamente usada en otra (234) y que estos 

préstamos culturales pueden ir desde palabras para designar objetos nuevos para una 

cultura, como CDs o discos compactos o espresso; hasta conceptos nuevos que 

pueden aparecer de dos maneras: en el habla monolingüe de bilingües o monolingües, 

o en la alternancia de códigos de un bilingüe (239). 

A menudo en una traducción, se recurre también al uso de palabras “raras” o 

sin traducir; al respecto Tymoczko dice que el hecho de que un traductor utilice estas 

técnicas no quiere decir, necesariamente, que el texto traducido presente defectos, ya 

que la traducción es una de las actividades de una cultura en la que ocurre la 

expansión cultural y en el cual las opciones lingüísticas se expanden por medio de la 
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importación de préstamos, calcos y otros (25); en el caso de costumbres y tradiciones, 

López Ponz agrega que, “es importante contextualizar al lector para que entienda la 

significación especial que una ceremonia, un gesto, etc. tiene en la cultura de origen” 

(79).  Sin duda alguna, estas prácticas traductológicas empleadas en la traducción de 

textos fronterizos representan el bilingüismo y la hibridez presentes en los textos fuente 

y además reflejan el modo de hablar y vivir de los chicanos, ya que el lenguaje es “un 

medio para transmitir nuestra identidad, tanto colectiva como individual, y la identidad 

es un elemento fundamental que debemos tener en cuenta a la hora de traducir” 

(López Ponz 2). 

“Si la tarea de traducir un texto con marcado contenido cultural supone un reto 

para cualquier traductor, no lo es menos el que plantea aquel que, además contiene 

una mezcla lingüística que lo enriquece, pero que también dificulta su traducción” 

(Jiménez Carra 56).  Al respecto, López Ponz, agrega que, “si el traductor no es 

consciente de las implicaciones ideológicas que tienen el uso de un lenguaje híbrido, el 

proceso de comunicación no tendrá éxito, ya que el mensaje original se perderá por el 

camino” (Introducción).  Por esta razón, López Heredia recuerda que “aplicar los 

principios según los cuales una traducción, cualquiera que sea su lengua y cultura de 

origen, debe estar escrita en un lenguaje moderno, corriente y estándar equivale a no 

respetar las particularidades de cada tradición literaria y, en el caso de la literatura 

poscolonial, a anular su razón de ser, que es precisamente la acentuación de la 

diferencia” (Lopez Heredia 356). Es importante recordar que el idioma que hablamos 

es “una de las señales más claras de nuestra identidad y que esta puede ser una forma 

de expresar una determinada postura ideológica”; en el caso de los chicanos, el 

lenguaje que hablan es el que define lo que son: “mestizos, híbridos, hijos de una 

mezcla de cultura”, pero además, su idioma tiene un carácter subversivo, ya que “toma 
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la lengua del poder y la manipula, la transforma, de manera que termina siendo un 

instrumento ideológico y político” (López Ponz, Introducción). 

Domesticar un texto subversivo tratando de allanar las diferencias para que la 

traducción sea leída como si fuera original, es querer negar la existencia de esa “otra” 

lengua: la minorizada.  López Heredia agrega que “la escritura en lenguas coloniales 

nunca es inocente en un contexto poscolonial, y todo traductor que trabaje con este 

tipo de textos debe tenerlo en cuenta. Lo que importa aquí destacar es que la materia 

prima sobre la que opera un traductor poscolonial, las lenguas coloniales mestizadas, 

son el resultado de un largo proceso de imposición que de modo inesperado acabaron 

transformándose, en manos de las primeras generaciones de escritores poscoloniales, 

en instrumentos de liberación del yugo colonial” (343); por lo tanto, eliminar todo rasgo 

exótico para que la traducción no parezca traducción, es una estrategia que atenta 

tanto contra la cultura del original como contra el traductor, que se convierte en un ente 

invisible, que no se hace oír por medio de su trabajo.  

“La otredad es fundamental en la formación de la identidad, ya que la oposición 

es uno de los principales mecanismos definitorios.  Si todos fuéramos iguales, no 

existiría la diferencia, y sin diferencia no hay identidad” (López Ponz). Sin embargo, es 

importante también recordar que, como dice López Heredia, “el objetivo último de un 

traductor poscolonial no debe ser extranjerizar el texto porque sí, sino plasmarlo en la 

cultura de destino después de haber estudiado y entendido la cultura y el estilo propios 

del autor y el contexto en el cual va a integrarse la obra” (Lopez Heredia 360).  López 

Ponz señala que no hay que traducir la literatura chicana como si fuera literatura 

española contemporánea, porque no lo es y por lo tanto esto significa que, “habrá que 

explicar a los lectores de nuestras traducciones cómo es realmente esta literatura  

chicana mediante introducciones, notas, etc.” (61).  López Heredia, agrega al respecto 

que, “el traductor poscolonial debe intentar, en la medida de lo posible transmitir en su 
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traducción la riqueza de matices del original, propósito que a veces requerirá una nota 

a pie de página o una explicación introductoria” (Lopez Heredia 368). 

La solución para traducir un texto híbrido, marcado por una identidad 

profundamente mestiza, consiste entonces en,  “realizar una traducción que sea híbrida 

a su vez, que se mantenga in-between la cultura original y la receptora, en la contact 

zone descrita por Pratt” (López Ponz 71).   

En resumen, la traducción de literatura postcolonial requiere una profunda 

reflexión acerca de qué estrategias y técnicas son las más adecuadas para lograr que 

nuestro texto tenga en los lectores un efecto parecido al de la obra original en la 

audiencia original.  Lo que nos demuestran los diferentes métodos de traducción es 

que, “aunque la traducción haya sido una herramienta de colonización en manos del 

imperio, también puede ser un medio para dar voz a los colonizados” (López Ponz 80-

81). 
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CAPÍTULO II 
 

EL ESPAÑOL EN EL TEXTO FUENTE: 
ESTRATEGIAS DE INCLUSIÓN DE LA ALTERNANCIA DE CÓDIGOS 

 

 El objetivo de este capítulo es describir los rasgos lingüísticos que caracterizan 

el texto fuente en la creación de una identidad chicana, por medio de una descripción 

de las diferentes estrategias usadas por Juan Felipe Herrera para la inclusión de la 

alternancia de códigos como elemento característico del habla chicana.  Este análisis 

busca un acercamiento con tales estrategias, con el fin de familiarizarse con los rasgos 

lingüísticos en aras a su respectiva traducción. 

 

Condiciones para que se dé la alternancia de códigos  

Para D’Introno, la alternancia de códigos, lo que se conoce en inglés como code-

switching, es un proceso que se da en el habla de personas bilingües y consiste en 

alternar una lengua con la otra en el mismo discurso (400).  Cortés Moreno, por su 

parte, dice que “es un fenómeno natural y común entre individuos bilingües, cuya 

competencia pragmática les permite escoger entre uno u otro código, según el 

interlocutor, la situación, el tema, etc., observando tanto las convenciones 

socioculturales como las normas lingüísticas” (3).  Aunque según Fernández-Ulloa 

existen personas que opinan que la alternancia de códigos es una clara manifestación 

de corrupción y deterioro lingüísticos y que refleja la deficiencia o falta de vocabulario 

en uno de los dos idiomas, existen también aquellos que piensan que es un fenómeno 

normal y natural que resulta de la interacción de los idiomas de un hablante bilingüe, 

por lo que más bien se ve como riqueza lingüística (82).  Al respecto, Velásquez añade 

que los estudios muestran que “la alternancia de lenguas permite que estos bilingües 

transmitan su mensaje con más precisión, más naturalidad, y más personalmente, lo 

cual requiere una gran competencia comunicativa en ambas lenguas” (10). 
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La alternancia de códigos puede darse de tres formas dentro de una oración 

(Fernández-Ulloa 85): 

• Cambio intersentencial: decir una frase en una lengua y otra en la otra. 

• Cambio intrasentencial: el cambio se realiza dentro de la misma cláusula.  

Poplack señala que “este es el cambio de código más complejo, pues requiere 

que el hablante controle ambos sistemas lingüísticos simultáneamente” (citada 

en Fernández Ulloa 85). 

 
En Mayan Drifter se presentan los dos tipos de alternancia. Además, existen 

diferentes motivos por los que una persona decide alternar una lengua con otra, ya sea 

dentro de una misma oración o entre oraciones, según el enfoque de la 

sociolingüística.  Algunas de las razones por las que las personas utilizan la alternancia 

de códigos son: 

• Decir una palabra o frase de un idioma a otro puede ser más conveniente 

que esperar las palabras correctas en un determinado idioma. 

• Puede ayudar a una comunidad perteneciente a un grupo étnico minoritario 

a retener su sentido de identidad cultural. 

• Puede ser un medio para contextualizar (José del Valle 2007). 

 
Para Herrera, una de las razones por las que él decide utilizar el español en 

alternancia con el inglés en su escrito es precisamente porque Mayan Drifter es 

informal; él menciona que es un poema bilingüe, más que una tesis o un texto 

sociológico formal (Herrera, comunicación personal 2008).  Otras de las razones 

mencionadas por Herrera, que podrían ser consideradas como funcionales o 

pragmáticas, son (en sus propias palabras) las siguientes: 
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• son palabras que me gustan en español; 

• es onda Chicana siempre tejer palabras; 

• semeja mi modo de platicar, nuestro modo; y 

• es un acto político. 

Hablar de alternancia de códigos y spanglish no es lo mismo, pues la alternancia 

representa tan sólo uno de los aspectos del spanglish. El siguiente es un ejemplo del 

texto fuente, que ilustra la alternancia de códigos y seguidamente se hace un análisis 

de las reglas que rigen este fenómeno lingüístico, que tiene sus restricciones y reglas 

de funcionamiento: 

(1) a) Poyín is a white-skinned Mexican boy who wears a chupón around his 
neck, a plastic baby teething toy now in high fashion in San Cristóbal.  The 
secundaria kids say that you can buy them at the music store on the 
corner of the zócalo next to El Faisán, the local high school hangout.  
They even have a bajo sexto, a Mexican ten-string bass guitar, on sale 
for 180,000 pesos. (42) 

  
 b) Poyín era un chavo mexicano de tez blanca, de su cuello colgaba un 

pequeño chupón, que en esa época estaba de moda en San Cristóbal.  
Según los chicos del high school éstos se podía comprar en la “estore” de 
música situada en la esquina del Zócalo junto a El Faisán, el lugar local 
donde los colegiales pasaban el rato. Incluso tenían un bajo sexto (un 
bajo mexicano de diez cuerdas) en venta por 180,000 varos; barato.  (43) 

 

 En el ejemplo (1a) se puede evidenciar el respeto de las reglas gramaticales y 

sintácticas; cada palabra es escrita con la ortografía correspondiente al idioma, esto 

hace que la transición entre un idioma y otro sea fluida, ya que según Poplack “se 

utiliza una táctica de interrupción del enunciado que hace superflua toda condición 

sintáctica de gramaticalidad, en la frase completa” (citada en Rotaetxe, 63).   En el 

artículo La alternancia de código: uso y restricciones tipológicas,  Rotaetxe (60) afirma 

(según estudios realizados por Shana Poplack) que existen dos restricciones 

fundamentales para el uso de la alternancia y que de no romperse estas restricciones 

se da la alternancia como tal y no la mezcla (de la cual se hablará en el siguiente 
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capítulo).  Según Poplack, una de las restricciones para el uso de la alternancia de 

códigos corresponde a la “equivalencia”, que se refiere a que el orden superficial de las 

dos lenguas debe mantenerse y el intercambio no puede ocurrir en un segmento del 

enunciado cuyos elementos no tengan un orden homólogo en las dos lenguas (citada 

en Rotaetxe 64).  Es decir, el orden de palabras inmediatamente anterior y posterior al 

cambio debe ser gramaticalmente posible en ambas lenguas. Así, si L1 tiene la 

estructura VSO y L2 es SVO no cabe la alternancia entre V y S.   

La otra restricción a la que hace referencia Shana Poplack es la del morfema 

libre, es decir que dentro de una misma palabra resultado de dos elementos no cabe la 

alternancia que sufije (citada en Rotaetxe 64).  Según este enunciado no es posible 

algo como “com-ando” (de inglés “to come” y español “-ando”) ni tampoco algo como 

“ven-ing” (de español “venir” y de inglés “-ing”).  En resumen, la alternancia de códigos 

permite que una persona bilingüe utilice su competencia de bilingüismo de forma que 

se produzca un discurso global bilingüe, aunque cada uno de los segmentos del mismo 

sea unilingüe.   

 El ejemplo (1a) es una clara muestra del fenómeno lingüístico llamado 

alternancia de códigos, ya que se yuxtaponen el inglés y el español y además el 

enunciado que se produce es perfectamente correcto, tanto a nivel gramatical como 

fonológico, ya que se respetan las restricciones de las que hablaba Poplack.  En el 

ejemplo, todas las palabras que aparecen en español son intercambiables con 

palabras en inglés, pues todos son sustantivos, así si quisiéramos cambiar secundaria 

por high school  y decir The high school kids say…, el enunciado sería 

completamente válido.  Esto evidencia que la restricción en cuanto a la equivalencia de 

la que hablaba Poplack se está respetando ya que no se conmuta en un punto 

cualquiera del enunciado, sino que se mantiene la estructura y se respetan las reglas, 
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por lo que se puede decir que se está dando la alternancia de códigos (Poplack citada 

en Rotaetxe 63).   

A continuación un ejemplo del habla cotidiana, para terminar de ilustrar lo antes 

expuesto: 

 (2) Tell Harry que se calle la boca. 
  Dile a Harry que se calle la boca. 

Dile a Harry to shut up. 
 

   
En este ejemplo se ve como sí es posible utilizar la alternancia, ya que tanto el 

enunciado en inglés como en español tienen la misma estructura gramatical: VSO; por 

esta razón, es posible sustituir dile por tell o viceversa, e igualmente se sigue teniendo 

una construcción gramaticalmente correcta, aunque bilingüe, pues la alternancia de 

códigos además de transferir unidades de una lengua determinada a otra, transfiere las 

reglas respectivas. 

 

Estrategias de inclusión de la alternancia de códigos en el texto fuente 

La decisión en cuanto a cómo se debe incluir el español, en qué cantidad o si se 

debe incluir en el texto en inglés se hace tomando en cuenta la popularidad o fama del 

autor y el público meta del escrito.  La decisión no la toma solo el autor, sino también 

los editores y la casa editorial.  Hay que dejar claro que hay una serie de estrategias 

para el uso del cambio de código y si se decide incluir el español en el texto surgen 

preguntas en cuanto a la forma: en cursiva, en negrita, entre comillas, con traducción, 

sin traducción, con glosario al final, etc.  La decisión final sobre el grado de alternancia, 

poca o mucha, dependerá en gran medida del lector al que el escritor se quiere dirigir, 

pues si el escritor tiene en mente un lector bilingüe, claramente los segmentos que se 

incluyan de español serán más grandes y las referencias culturales serán mayores, 

como es el caso del libro Borderlands/La Frontera de Gloria Anzaldúa.  Por el contrario, 
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si el escritor apunta a un lector monolingüe, querrá ciertamente hacer que el mismo no 

se sienta enajenado y por lo tanto perdido en un texto que no tiene mucho significado 

para él/ella y, por ende, los segmentos de español serán mucho más cortos y vendrán 

acompañados de explicaciones, glosarios, traducciones, entre otros; este es el caso de 

Mayan Drifter, cuyo objetivo es establecer, a través de un análisis del texto fuente, las 

diferentes estrategias utilizadas por el autor para conseguir un texto híbrido y 

culturalmente rico que pueda transmitir la esencia del chicano al lector meta. 

A continuación se exponen las estrategias utilizadas por Herrera para la inclusión 

de la alternancia de códigos en su obra.  El proceso para establecer tales estrategias 

para el uso de la alternancia de códigos fue un análisis del texto fuente.  En este 

análisis se tomaron los trece capítulos seleccionados para la traducción, seguidamente 

se señalaron todos aquellos lugares en los que el autor hace uso de la alternancia para 

luego analizar cuáles fueron los criterios utilizados para introducir el fenómeno 

lingüístico, pues aunque el autor es chicano y hace uso de la alternancia de forma 

natural y espontánea, a partir de un análisis de su escritura se logró establecer las 

diferentes formas que él utiliza para la inclusión del español en su texto. 

 
Primera estrategia: la repetición  

En Mayan Drifter el uso del español es frecuente cuando se mencionan palabras 

como: campesino(s), milpa, machete, barrio, la selva, zócalo, americano, ladinos, 

kiosko, entre otras.  Según el autor su decisión de incluir las palabras anteriores en 

español, fue porque “son palabras que se pueden usar en español y ser entendidas en 

inglés - en la tradición antropológica” (Herrera).   

En los trece capítulos traducidos para esta investigación, la repetición, entendida 

como el uso reiterado de unidades lingüísticas dentro de un texto (fuente), es utilizada 

para ciertas palabras que son fáciles de entender para un lector monolingüe (de 
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inglés), según Herrera.  Así, en vez de utilizar la palabra equivalente en inglés o en 

todo caso ofrecer una explicación del término, el autor utiliza recurrentemente las 

mismas palabras y en algunos casos las estrategias se yuxtaponen.  Con esta 

estrategia el autor de alguna manera logra que el lector se sitúe en la frontera, entre lo 

conocido y lo desconocido, entre el inglés y el español.   

Una razón por la que Herrera utiliza esta estrategia consiste en que, por lo 

general, según Torres, en los Estados Unidos, el español se tolera si es simple y de 

fácil acceso para las personas monolingües hablantes del inglés, si por el contrario el 

español es incomprensible para los norteamericanos monolingües y por lo tanto fuera 

de su control, puede ser sancionado y los hablantes castigados (11).  Esta relación 

asimétrica entre el inglés y el español en los Estados Unidos tiene una larga historia, 

cuyas raíces se remontan al imperialismo, colonialismo y al temor a la inmigración de 

Latino América (Torres 11). 

 
(3) a) …one that recently hurled itself into our consciousness with the  

courageous uprising of the Indian and campesino Zapatistas. (3) 
 
b) ...que recientemente se lanzó sobre nuestras conciencias con la valiente 

sublevación de indígenas y campesinos zapatistas. (2) 
 
 
 

(4) a) Displaced Ladino campesinos add on their suffering integers. (3) 

b) …el campesinado ladino que fue desplazado se une al número de 
quienes sufren.  (2) 

 
 
 

(5) a) As more American regions send their campesino and Indian tremors 
across the bordered lines of information, capitalist power, hydroelectric 
energy fincas, and culture warps, my workshop friends must speak 
louder. (9) 

 
b) A medida que más regiones americanas envían a sus campesinos y 

temores indígenas hacia las líneas fronterizas de la información, el 
poder capitalista, las fincas de energía eléctrica y las urdimbres de la 
cultura, mis amistades del workshop tienen que alzar más su voz. (11) 
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(6) a) The third one was locked up in the ocassion of a smoldering Mayan and 
campesino revolution, a Mexico broken and splintered by complex 
socioeconomic disparities and global interventions. (17) 
 

 b) La tercera estaba “lokiada” en la posibilidad de una revolución maya y 
campesina ardiente, un México quebrantado y dividido por las complejas 
diferencias socioeconómicas y las intervenciones globales. (22) 
 
 
 

(7) a) “From San Francisco to la selva,” I repeat with consternation. (4) 
 

b) «From San Fran hasta la selva», repito consternado. (3) 
 
 
 

(8) a) An odd and illusory paradigm appears: the nearer I get to la selva, the 
further I enter into the strange figure and assemblage of myself. (5) 

 
b) Un paradigma extraño e ilusorio appears, cuanto más me aproximo a la 

selva, más me adentro en la rara figura y colección de mí mismo. (5) 
 
 
 

(9) a) …my wondering theme was in the frosted morning onion patch and the 
forlorn corn milpas abandoned to the mysterious and intelligent 
spider…(27) 

 
b) ...mi tema estaba escondido en el terreno cultivado de cebollas que 

amanecían bañados de la escarcha fría que emanaba la noche y las 
tristes milpas abandonadas a las misteriosas e inteligentes telas de 
araña tejidas entre las dulces hojas oscuras.  (24) 

  

Cabe rescatar que aunque Herrera afirma que utiliza ciertas palabras en español 

porque son igualmente entendidas por anglohablantes, a través de un sondeo 

exploratorio realizado a seis personas nativo hablantes del inglés, se logra señalar que 

hay palabras utilizadas por Herrera que una persona monolingüe probablemente no 

logra entender.  Algunas de estas palabras él las explica en el glosario que aparece al 

final del libro, pero algunas no aparecen allí; dos ejemplos de esto son campesino y 

barrio. 

En cuanto a campesino, en los ejemplos (3), (4), (5) y (6), efectuado el análisis de 

las múltiples veces en que aparece el término dentro de los capítulos seleccionados, se 
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llega a la conclusión de que Herrera recurre a la repetición de la palabra porque quiere 

dejar claro que este es el término correcto para referirse a este grupo de personas que 

trabaja al campo, incluyendo su propia familia, ya que de acuerdo al significado 

sociológico de campesino, el término farmer no encierra el significado que él le quiere 

dar a esta palabra, es decir, no transmite todo lo que implica ser un campesino en los 

Estados Unidos y en las tierras bajas de México.   

El campesino es tradicionalmente definido en sociología como el miembro de 
una comunidad en una sociedad agraria o rural.  Cuando un campesino se 
encuentra aislado en grandes propiedades de su dominio o maneja su 
producción con una considerable orientación comercial, se transforma en un 
granjero... (Campesino 2010) 

 

Según la definición anterior, los campesinos ladinos e indígenas no podrían ser 

llamados farmers, tampoco la misma familia Herrera.  Para utilizar farmer, Herrera 

tendría que hacer uso de más palabras, para que así el lector pueda entender lo que 

ser un campesino quiere decir dentro de la novela y dentro de la realidad sociocultural 

de las poblaciones de las que él habla. Además, cuando Herrera habla de su familia 

campesina, todas las descripciones y anécdotas contadas por él hacen que el lector 

entienda el significado de la palabra, aunque esta esté en español.  Utilizar el término 

campesino reiteradas veces indica que Herrera quiere crear en el lector un sentido de 

pertenencia, quiere que el lector de verdad logre ponerse en los zapatos de esta 

población, que se identifique y sea parte del grupo, por lo menos dentro de la novela. 

El caso de barrio, en el ejemplo (9), que también es utilizado varias veces en los 

capítulos seleccionados, es usado repetidamente por el sentido de pertenencia que 

encierra la palabra. 

Barrio es toda subdivisión con identidad propia de una ciudad, pueblo o 
parroquia. Su origen puede ser una decisión administrativa, una iniciativa 
urbanística o simplemente un sentido común de pertenencia de sus habitantes 
basado en la proximidad o historia… (Barrio 2010) 
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Ejemplos: 

(10) a) …which remind me of the ones at Our Lady of Guadalupe Church in 
Logan Heights, the Mexican and black barrio… (29) 

 
b) ...que me recuerdan a las de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe 

en Logan Heights, el barrio mayate y mexicano... (34) 
 
 
 

(11) a) The idea came to him when we were all living in ‘El Niño Perdido’, a 
barrio in Mexico City… (29) 

 
 b) Se le ocurrió esa idea cuando todos vivíamos en “El Niño Perdido”, 

barrio en la ciudad de México. 
 
 
 

(12) a) Grandfather Alejo’s grave and grandmother Juanita’s tomb are under me 
somewhere south of Mexico City, in a barrio appropriately named “El 
Niño Perdido,” the lost child. (32) 

 
 b) La sepultura de los abuelos Alejo y Juanita está bajo mis pies, en algún 

lugar al sur de la ciudad de México, en el bien denominado barrio “El 
Niño Perdido”. (31) 

 
 

En el  ejemplo (10a) se hace referencia a un barrio llamado Logan Heights, el cual, 

según Norris, es popularmente conocido en San Diego como Barrio Logan; Norris 

añade que “the fight for Chicano Park, and the creation of the Barrio Logan concept, 

therefore, must be seen as attempts to re-establish a sense of neighborhood in an 

otherwise fragmented area” (8).  El nombre popular de Logan Heights claramente 

indica el fenómeno de pertenencia del cual se hablaba antes e igualmente indica por 

qué es tan importante para Herrera utilizar barrio una y otra vez en el escrito y no 

utilizar neighborhood, por ejemplo.  Así como para algunas comunidades negras 

radicadas en Estados Unidos the hood (forma abreviada de neighborhood) tiene un 

sentido de pertenencia e indica que tienen un espacio propio dentro de un país que de 

alguna manera los estigmatiza y rechaza por ser diferentes, el barrio representa para 

101 
 



los chicanos un espacio propio, en el cual pueden  ser libres y expresarse sin miedo al 

rechazo. 

Los barrios, además, son comunes a lo largo de los Estados Unidos desde la 

década de 1920, cuando a raíz de la decadente economía mexicana, la revolución y el 

Tratado de Guadalupe Hidalgo, bajo el cual los mexicanos podían entrar y salir de 

Estados Unidos sin restricción alguna, los mexicanos empezaron a establecerse y a 

crear asentamientos, conocidos como barrios o colonias. (Hornberger 3) Por esta 

razón, el término barrio no es del todo desconocido para los angloparlantes.  

Adicionalmente, el término ya aparece en los diccionarios de inglés; en el diccionario 

en línea de Cambridge es definido como: “in the US, a part of a city where poor, mainly 

Spanish-speaking people live” (Cambridge 2010).  El diccionario Merriam Webster lo 

define de la siguiente manera: “a Spanish-speaking quarter or neighborhood in a city or 

town in the United States especially in the Southwest” (Merriam Webster 2010). 

El caso de milpa, en el ejemplo (12a), resulta igualmente interesante, pues según la 

definición de milpa dada por el Centro de Investigación en Geografía y Geomática, de 

México,  “es una palabra de origen Náhuatl  que quiere decir ‘campo recién limpiado’; 

es una zona de cultivo dentro de la selva”; Luis John agrega, “son agroecosistemas 

compuestos principalmente de maíz, frijol y calabaza. Algunos pueden contener otras 

plantas como chiles, quelites (plantas que crecen solas aunque muchas de ellas sólo 

en las milpas). Por lo que son sistemas complejos tanto horizontal como verticalmente” 

(1).  De lo anterior, se extrae entonces que, la milpa no es simplemente un campo 

sembrado de maíz, como tienden a definir los diccionarios.  La definición de milpa dada 

por el CentroGeo va más allá al aclarar que, “no sólo el maíz fue cultivado por los 

agricultores indígenas de Mesoamérica sino muchas otras más, aparte de las traídas 

de otras regiones y adaptadas a la selva maya”; la apertura de una milpa, además, iba 

acompañada de actividades rituales, con el propósito de agradar al dueño de la selva y 
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conseguir su permiso, pues en la tradición maya todos los árboles y otros recursos 

naturales, como el agua, los animales, el viento etc., tienen su dueño. “Este dueño, que 

muchas veces habita en alguna cueva o montaña, debe dar permiso para que los seres 

humanos puedan hacer uso de sus posesiones y se le debe de tratar con respeto o 

puede traer desgracias a la comunidad” (Sistema Integrado de Aprovechamiento, 

CentroGeo 2010). 

Como bien lo dice la definición anterior, milpa se deriva del Náhuatl e incluye otros 

productos aparte del maíz.  Al ser este término tan importante para los mayas, Herrera 

quiso dejarlo en español y además repetirlo una y otra vez dentro de su escrito.  En 

este caso, el usar milpa también acentúa la importancia de la herencia indígena en las 

sociedades mesoamericanas, que adoptaron las prácticas de los mayas para las 

siembras de sus cultivos.  “La milpa tiene, pues, un valor social y cultural” (Jhon 2) 

 

Segunda estrategia: el significado por contexto 

 En la comprensión de lectura muchas veces se utiliza la técnica de inferencia del 

significado de una palabra por contexto. Inferencia viene del verbo inferir el cual 

significa, según el diccionario de la lengua española, “sacar una consecuencia o 

deducir una cosa de otra” (DRAE 2010).  Si se aplica al lenguaje, “inferir significados” 

es un proceso por el cual se puede deducir el significado de un concepto o idea, a 

partir de otros conceptos, ideas o elementos involucrados (Inferencia de significados 

por contexto 1). 

 De esta manera, Herrera incluye en su escrito términos que son desconocidos 

para el lector pero que debido a su contexto lingüístico y situacional se puede inferir su 

significado.  Así, Herrera incluye pistas dentro de la oración en la que la palabra 

desconocida es usada, para que su lector pueda inferir el significado de dicha palabra. 
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(13) a) My first was my mother’s gift when I was sixteen.  I sing her corridos, I 
create my own tunes; more than anything else, my writing is my song. 
(31) 

  
 b) La primera fue un obsequio de mi madre cuando yo tenía dieciséis años.  

Le canto corridos, creo mis propias melodías; ante todo, mi escritura es 
mi canción. (30) 

 

En el ejemplo (13) hay un término cultural que corresponde a un género musical 

mexicano y que puede entenderse con facilidad debido al verbo que lo acompaña y a 

la oración que le sigue: aunque el lector no sepa qué es un corrido, entiende por el 

contexto gramatical de la oración, específicamente por el verbo que acompaña al 

sustantivo, que se trata de un canto, un género musical o algo relacionado con la 

música.   

(14) a) Kich’ban, I toasted in a wild voice.  Ich’o, they responded, holding their 
little cups in the air. (50) 

 
 b) Kich’ban, brindé con voz salvaje.  Ich’o,  respondieron ellos, levantando 

sus pequeñas tazas.  (47) 
 
 
 

(15) a) Kich’ban.  Miguel saluted me again and slammed his little enamel cup 
on the table, took salt, and spoke of his milpa and the old days when he 
had rented the land from the rancheros on the Grijalva River. (51) 

  
 b) Kich’ban.  Miguel me volvió a saludar y colocó con fuerza sobre la mesa 

su pequeña taza esmaltada, tomó sal y habló de su milpa y de los viejos 
días cuando había alquilado la tierra a los rancheros del Río Grijalva. 
(47) 

 
 

En los dos ejemplos anteriores Herrera utiliza de nuevo la técnica de inferir el 

significado por contexto, esta vez con la inclusión de términos en lengua Náhuatl maya.  

Así, se puede el lector posicionar en el lugar de un angloparlante y entender como es 

el proceso por el cual llegan a entender un término que no es de su idioma pues 

aunque no se pueda entender el significado específico de los mismos, al menos se 
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entiende el significado global. Y esto se logra debido al contexto gramatical y 

situacional que rodea los elementos “extraños”.   

En el primer ejemplo (14), Kich’ban es inmediatamente seguido de una oración que 

proporciona las pistas necesarias para inferir el significado de la unidad lingüística: “I 

toasted in a wild voice”. El verbo to toast explica la acción que kich’ban representa. En 

este mismo ejemplo se introduce el término Ich’o que es la respuesta a Kich’ban: 

“Ich’o, they responded…”. Seguidamente se explica la situación: “…holding their little 

cups in the air”. 

Se puede inferir del análisis de los dos ejemplos anteriores que, aunque no se 

llegue a entender el significado exacto de estos términos, debido al contexto en que se 

encuentran, se llega a la conclusión de que los personajes están en un ambiente de 

fiesta en el que están brindando y que, posiblemente, lo que estén diciendo es “salud”, 

pues el contexto sociocultural y situacional en el que están ubicados los términos así lo 

indica. 

(16) a) …my wondering theme was in the frosted morning onion patch and the 
forlorn corn milpas abandoned to the mysterious and intelligent 
spider…(27) 

  
 b) …mi tema estaba escondido en el terreno cultivado de cebollas que 

amanecían bañados de la escarcha fría que emanaba la noche y las 
tristes milpas abandonadas a las misteriosas e inteligentes telas de 
araña tejidas entre las dulces hojas oscuras.  (47) 

 
 

En el caso de milpas, el sustantivo que está inmediatamente anterior y que 

entonces funciona como un adjetivo (corn), le da la pista al lector sobre lo que se está 

hablando, al igual que onion patch, que se encuentra dentro de la misma oración.  El 

lector entiende por contexto que se está hablando de sembradíos y que entonces las 

corn milpas corresponden a un corn field o corn patch; semejante a onion patch.   
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Tercera estrategia: la traducción comentada 

Otra estrategia usada por Herrera es la de no retar al lector monolingüe, haciendo 

uso de términos en español seguidos por la traducción en inglés, ya sea entre 

paréntesis o entre comillas.  Esta estrategia, en vez de ser subversiva, ofrece una 

aproximación muy cercana a la palabra o frase castellana y de esta manera le ofrece al 

lector un acercamiento más acertado con el texto fuente. Esta opción se utiliza cuando 

el término, frase u oración no es de fácil acceso para alguien que solo hable inglés. 

 

(17) a) Up there in the mountains, near the Ramona Indian reservation, there 
are ojos de agua, water springs, that will take care of your pains, 
Luchita. (24) 
 

b) «Allá arriba en las montañas, cerca de la reserva indígena Ramona, hay 
ojos de agua, manantiales, que curarán tus dolencias Luchita».  (23) 

 
 
 
(18) a) “El Barco de la Ilusión,” I mouth to myself.  Sounds like magic, the 

“Ship of Illusion.” (29) 
 

 b) «El Barco de la Ilusión», me digo a mí mismo.  Parece magia, «The Ship 
of Illusion».  (28) 

 
 
 
(19) a) Poyín is a white-skinned boy who wears a chupón around his neck, a 

plastic baby teething toy now in high fashion in San Cristóbal. (42) 
 

 b) Poyín era un chavo mexicano de tez blanca, de su cuello colgaba un 
pequeño chupón, que en esa época estaba de moda en San Cristóbal. 
(43) 
 
 
 

(20) a) The secundaria kids say that you can buy them at the music store on 
the corner of the zócalo next to El Faisán, the local high school 
hangout. (42) 
 

 b) Según los chicos del high school éstos se podía comprar en la “estore” 
de música situada en la esquina del Zócalo junto a El Faisán, el lugar 
local donde los colegiales pasaban el rato. (43) 
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(21) a) They even have a bajo sexto, a Mexican ten-string bass guitar, on 
sale for 180,000 pesos. (42) 
 

 b) Incluso tenían un bajo sexto (un bajo mexicano de diez cuerdas) en 
venta por 18,000 varos. (43) 

 
 
 
(22) a) Soon enough, the encomienda, the institution through which 

conquistadores won jurisdiction over native populations as a 
reward for undertaking conquest at their own expense, would be 
challenged by Bishop Bartolomé de las Casas. (41) 
 

 b) Muy pronto la Encomienda, institución a través de la cual los 
conquistadores ganaron jurisdicción sobre las poblaciones  nativas como 
recompensa por haber asumido la conquista por cuenta propia, fue 
desafiada por el obispo Bartolomé de las Casas.  (42) 

 

Esta estrategia hace uso de la traducción interlingüística de la que hablaba 

Jakobson (114) y, a la vez, se puede comparar con una de las estrategias de 

traducción mencionadas por Vásquez-Ayora: la explicitación optativa (355), ya que en 

la mayoría de los ejemplos anteriores se elije hacer una explicación del término 

castellano, para que éste sea claro al lector.  En uno de los ejemplos se hace la 

explicación entre paréntesis y en otros esta se separa por comas.  

Esta estrategia utilizada por Herrera es uno de los principales hallazgos de  

Rudin, en cuya tesis de doctorado equipara el trabajo de la escritura de autores 

chicanos con la tarea del traductor; él menciona que el autor chicano tiene dos 

caminos: “puede acercar el lector al autor, lo que produce un efecto de domesticación; 

o puede acercar el autor al lector, produciendo un efecto de extranjerización” (citado en 

Sportuno 3).  Según el grado de extranjerización que el autor quiera darle a sus 

palabras, se pueden usar distintas formas de traducción: traducción literal, traducción 

no literal y traducción contextual o bien, ausencia de traducción (Rudin citado en 

Sportuno 3).  En los ejemplos anteriores Herrera utiliza la traducción literal cuando 

habla de los ojos de agua y del Barco de la Ilusión, en los ejemplos (17) y (18), 
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respectivamente, y utiliza la traducción no literal cuando recurre a las explicaciones: 

chupón, bajo sexto y encomienda, ejemplos (19), (21) y (22); por otro lado, él hace uso 

de la traducción contextual cuando menciona secundaria, en el ejemplo (20), y más 

adelante habla de high school sin advertir al lector que esa es la traducción 

correspondiente. 

Una estrategia derivada de la traducción comentada es el uso de términos en 

lengua Náhuatl maya seguidos por la traducción en inglés.  Igualmente, en este caso 

las explicaciones o traducciones que se dan de los términos se hacen entre comas o 

entre paréntesis. 

 
(23) a) I was so small that my father, Alejo, would say to my mother, ‘You can 

carry her in a tompiate’” (A tompiate was a handmade basket used 
for clothes or picnics in those days.) (30) 

  
 b) «Yo era tan pequeña que mi padre, Alejo, solía decirle a mi madre 

“puedes cargarla en un tompiate”». (Un tompiate era una canasta hecha 
a mano usada para la ropa o para los picnics en esos días)  (29) 

 
 
 
(24) a) I gave Manuel the customary two liters of pox, the hard cane liquor 

distilled and sold by the Chamulas. (50) 
  
 b) Le di a Manuel, como era de costumbre, dos litros de pox, el fuerte licor 

de caña de azúcar, destilado y vendido por los chamulas.  (46) 
 
 
 

(25) a) Tuayepá, Father Sun, told me that you were coming.(13) 
 
 b) «Tuayepá, el Padre Sol, me dijo que vendrías» (15) 
 
 
 

(26) a) And they would have heated up their ch’ulel, their soul, their own blood 
and their own status. (51) 
 

b) Ellos habrían calentado su ch’ulel, su alma, their soul, su propia sangre y 
“estatus”.  (48) 
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Los ejemplos (23) y (24) hacen uso de la traducción no literal, pues ofrecen 

explicaciones de los términos empleados; en el caso de los ejemplos (25) y (26) se 

recurre a la traducción literal. 

Esta estrategia de incluir términos indígenas ciertamente refuerza la idea de que 

el pueblo chicano tiene raíces indígenas que no puede dejar atrás, pues forma parte de 

su pasado; pero a la vez le recuerda al lector que también los pueblos indígenas han 

sufrido las consecuencias de una colonización.  El uso de estos vocablos, sin duda 

alguna, sirve para enfatizar la herencia indígena presente en los pueblos 

latinoamericanos. 

 

Cuarta estrategia: la inclusión de cognados 

 “Los cognados o parientes son palabras que, siendo de idiomas distintos, tienen 

apariencia y significado semejantes” (Echeverría 2).  En este apartado se analizan 

diferentes ejemplos de palabras transparentes usadas a lo largo de los capítulos 

seleccionados. 

(27) a) I want to reinvent the Mexican southlands as much as I want to reinvent 
the position that I hold as a brown man from “El Norte.” (6) 
 

 b) Quiero reinventar las tierras sureñas de México del mismo modo que 
quiero reinventar la posición que he adoptado como hombre “moreno” 
del “Norte.”  (6) 

 
 
 
(28) a) He used to sell chicles at the kiosko with the other Indian boys, but now 

he’s moved up to coffee. (43) 
 

 b) …solía vender chicles en el quiosco con los otros niños indígenas, pero 
luego vendía café.  (44) 

 
 
 
(29) a) I had come to the Mayan edge, ground down by the motion and weight of 

colonias and abandoned souls in descending scales. (95) 
  

109 
 



b) Había llegado al borde maya, entristecido por el movimiento y peso de 
colonias y almas abandonadas en escalas descendentes. (55) 

 
 

 
(30) a) For the Indio, Latino, Mexicano, and especially for the Chicano, the 

categories of Mexico and America inhabit a poetics for the Chicano, the 
categories of Mexico and America inhabit a poetics and metaphysics of 
self more than an official geopolitical location. (7) 
 

 b) Para el pueblo indígena, latino, mexicano y especialmente para el 
chicano, las categorías de México y América ocupan un yo poético y 
metafísico más que una locación geopolítica.  (7) 

 

El ejemplo (27) es ejemplo de una palabra transparente, comprensible para un 

hablante del inglés.  Ambas palabras norte y north tienen su origen en el antiguo 

germánico nord y este a su vez procede del término indoeuropeo ner que significa 

izquierda (Norte 2010). Entonces, ambos términos tienen la misma raíz del germánico 

nor y esto facilita la comprensión del término. En este ejemplo, el autor además de 

utilizar la estrategia mencionada también hace uso de las comillas como un medio para 

advertir al lector que está en presencia de un elemento “extraño”. 

El sustantivo que aparece en negrita en el ejemplo (28) también es transparente, 

la palabra en inglés es kiosk.  Asimismo, en español esta palabra se puede escribir 

como quiosco (DRAE 2010), sin embargo Herrera decide utilizar la ortografía más 

parecida a la del inglés para que la palabra sea fácilmente entendida por un lector 

monolingüe. 

Igualmente, colonias también es un sustantivo transparente, fácilmente entendido 

por un hablante del inglés, ya que la palabra en inglés es colony y el significado es el 

mismo.  En el ejemplo (30) se utilizan toponímicos  que son fácilmente entendidos por 

un angloparlante:   Indio=Indian, Latino=Latin, Mexicano=Mexican 

Así, la inclusión de algunos pocos términos del español que el angloparlante 

monolingüe puede entender con facilidad sirven para latinizar o extranjerizar el texto 
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mediante la manipulación de esos pocos términos tan familiares para el latino.  Aunque 

muchas de las palabras puedan tener diferentes connotaciones y significados 

culturales, debido a que su escritura es muy similar a la del inglés, el significado 

general de estos términos se entiende fácilmente debido a las palabras que las rodean.  

Así, el texto es asimilado por lectores que tienen poco o ningún conocimiento del 

español debido a que en su mayoría son palabras transparentes. 

 

Quinta estrategia: el español sin traducción 

Una opción menos usada por Herrera es aquella que él mismo identifica con el uso 

de español sin traducción, ni con cursiva o marcada de ninguna manera como palabra 

“extraña” al idioma del escrito; esto incluso cuando la palabra resulta demasiado 

“exótica” para el lector.  

 
(31) a) As more American regions send their campesino and Indian tremors 

across the bordered lines of information, capitalist power, hydroelectric 
energy fincas, and culture warps, my workshop friends must speak 
louder. (9) 
 

b) A medida que más regiones americanas envían a sus campesinos y 
temores indígenas hacia las líneas fronterizas de la información, el poder 
capitalista, las fincas de energía eléctrica y las urdimbres de la cultura, 
mis amistades del workshop tienen que alzar más su voz. (11) 

 
 
 
(32) a) He used to sell chicles at the kiosko with the other Indian boys, but now 

he’s moved up to coffee. (43) 
 
 b) …solía vender chicles en el quiosco con los otros niños indígenas, pero 

luego vendía café.  (44) 
 
 

Estrategias complementarias 

Otros métodos utilizados por Herrera para incluir el español comprenden el uso de 

comillas y cursivas para señalar el elemento extranjero en el texto y así advertir al 

lector que está en presencia de un término foráneo; de este modo, el lector presta un 
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poco más de atención a estos términos y logra captar algunas pistas y  palabras que 

rodean los mismos, para poder darle un significado más preciso a su lectura. 

(33) a) “From San Francisco to la selva,” I repeat with consternation. (4) 
 
 b) «From San Fran hasta la selva», repito consternado.  (3) 
 
 
 

(34) a) This is not another torch song pitting Mexican non-Indians against 
Indians, “Americanos” against Mexicanos. (5) 

 
 b) Este no es otro canto de amor que enfrenta a la población mexicana no 

indígena con la indígena, “Americans” against Mexicans.  (5) 
 

 
 

(35) a) Form mesmerizes me, displacement authenticates me; but I do not seek 
form or the margin: I seek America, I seek indio/India, 
americano/Americana – in liberación. (8) 
 

b) La forma me hipnotiza, el desplazamiento me autentifica, pero no busco 
la forma o el margen: yo busco a América, yo busco al indígena, al ser 
americano – en liberación. (8) 

 
 
 

(36) a) In Maureen Ahern’s critical and literary anthology, A Rosario Castellanos 
Reader, she notes an interview where Castellanos makes a 
differentiation between “indigenista” writers and herself…(9) 

  
 b) En la antología crítica y literaria de Maureen Ahern, A Rosario 

Castellanos Reader,  ella incluye una entrevista donde Castellanos hace 
una diferencia marcada entre un(a) escritor(a) “indigenista” y ella 
misma…(10)  

 
 

112 
 

Las estrategias del uso del inglés fácilmente accesible y la traducción, ciertamente 

crean un texto más étnico pero a la vez sirven para perpetuar las expectativas de un 

texto latino en el sentido de que el texto se puede hacer exótico y a la vez permitir al 

lector creer que está interactuando con y apropiándose del “otro” lingüístico, mientras 

que en la realidad, el lector no tiene que abandonar su propio y confortable reino del 

monolingüismo pero que ciertamente presenta un reto, para el lector.  Las estrategias 

utilizadas por Herrera están orientadas a un público monolingüe o por lo menos deja 



ver que él se preocupa por que el texto sea abordable desde el punto de vista de una 

persona no bilingüe. 

A partir de ahora surge la siguiente pregunta: ¿Qué consigue el escritor con la 

alternancia de códigos? Herrera mismo afirma que lo que él quiere hacer es colocar a 

su lector en el mismo lugar que él muchas veces se ha encontrado y en la que se 

encuentran miles de hispanos en los Estados Unidos, misma motivación que manifiesta 

Gloria Anzaldúa en sus escritos.  Lo cierto del caso es que sin importar el grado de 

“otredad” que presente el texto por medio del uso de las diferentes estrategias, el 

objetivo primordial de alternar el español con el inglés pareciera ser el de darse a 

conocer como personas, compartir sus experiencias de vida, sus historias personales y 

sus realidades demográficas, y a la vez es un llamado que dice que el español es parte 

intrínseca de la cultura latina y que al ser los Estados Unidos un país de inmigrantes, 

en donde la comunidad latina es una de las más grandes, el uso del español no 

debería ser prohibido porque forma parte de la realidad multilingüe de los Estados 

Unidos. 

“Cualquier aparición de español en un texto escrito en inglés socava el 

monolingüismo en los Estados Unidos porque rompe la afirmación de predominio, 

centralidad y superioridad y confirma la condición de la heteroglosia” (Arteaga, citado 

en Torres 3). Así que en definitiva, la aparición de términos extranjeros en un texto 

sirve para recalcar la naturaleza transcultural y trasnacional del mismo. 
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Después de analizar el texto de Herrera y describir las estrategias que él utiliza en 

su obra, se puede concluir que él apunta a un público monolingüe, al que se le facilitan 

los términos, se le incluyen traducciones, se le incorpora un glosario al final del libro, se 

le coloca cursiva a ciertas palabras y otras se escriben entre comillas.  En fin, Herrera 

tiene como referencia al lector monolingüe con el que quiere compartir su experiencia 

por medio de las estrategias ya mencionadas y, de este modo, él quiere asegurarse de 



que su lector no se pierda en ese territorio desconocido que él expone.  Herrera 

presenta el español a su lector angloparlante pero lo cancela virtualmente (con 

explicaciones, glosarios, signos que advierten la presencia de elementos extraños, 

etc.) al proporcionar una serie de herramientas que le facilita la comprensión y 

asimilación del texto, lo que a la vez borra las diferencias y lo mueve al terreno del 

monolingüismo.  Esto se debe a que se quiere marcar el texto como latino a nivel 

lingüístico, pero a la misma vez no quiere enajenar a su lector por completo. Aunque el 

lector de Mayan Drifter se sorprenda un poco al principio ante la presencia del español 

dentro del texto escrito en inglés, al seguir con la lectura notará que los términos que 

se incluyen son, por lo general, palabras transparentes o conocidas.  Notará además 

que muchos de los términos que son totalmente extraños vienen acompañados de una 

traducción o explicitación optativa.  En todo caso, de no cumplirse con ninguna de las 

características anteriores, al final del libro se incluye un glosario de los términos, para 

referencia del lector.  Herrera tiene claro que al final, la razón de ser de su texto es el 

lector y es con esa idea en mente que él decide qué quiere compartir, cómo lo quiere 

hacer y qué desea transmitir con sus palabras y decisiones; y de esa manera 

convertirse en un mediador entre culturas.   

El grado de “otredad” que Herrera transmite con la alternancia de códigos 

ciertamente crea un texto exótico, híbrido y culturalmente marcado, pero a la vez, las 

estrategias que él usa para la inclusión de la alternancia eliminan un poco esa 

“extrañeza”.  De esta manera se le facilita el trabajo al lector monolingüe y se produce 

un encuentro cercano y más íntimo con el texto.  En este sentido, Herrera opta por 

equilibrar la balanza entre la domesticación y la extranjerización, de la que se hablaba 

en el primer capítulo de esta investigación. 
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La elección de Herrera de utilizar el español en su texto es claramente un acto de 

resistencia y subversión contra las leyes estadounidenses.  Herrera y otros autores de 



origen latino, como Gloria Anzaldúa, han decidido pronunciarse al respecto por medio 

de sus escritos, representando así, la voz de los pueblos hispanos e indígenas y aun 

más, el idioma de la frontera, de la zona de contacto (Anzaldúa 20). 

Muchos críticos (entre ellos Keller, Lipski y Aparicio) consideran que el uso de la 

alternancia de código es una decisión artística con ramificaciones políticas (Torres 1). 

Al igual que Herrera, considera su escritura como un acto político ya que “el 

bilinguismo es siempre político en los EE.UU -- donde el inglés es el único idioma legal 

en las escuelas...” (Herrera) y en donde además las leyes en cuanto al uso del inglés 

son tan polémicas.  Así, podemos ver como el uso del español en un texto escrito en 

inglés sirve para legitimizar la práctica de alternar códigos en un discurso autóctono, en 

un contexto en donde utilizar esta técnica es considerado (muchas veces) como 

ignorancia y en donde se cree que los idiomas se deben mantener separados el uno 

del otro, con sanciones (en algunos casos) para aquellos que no cumplan.  Al ser los 

Estados Unidos un país en donde se mezclan pequeñas y grandes comunidades de 

latinos inmigrantes, el cambio de código en la literatura no es simplemente metafórico, 

sino que representa una realidad en donde segmentos de la población viven entre 

culturas e idiomas, es decir, entre fronteras.  Para Torres, el papel de la literatura, en 

este caso, es el de “actualizar el discurso fronterizo y de las comunidades 

bilingües/biculturales” (1), y eso precisamente es lo que logra Herrera, que con su 

forma de escribir logra situar al lector en el espacio intermedio, in between. 
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CAPÍTULO III 
 

TEXTOS FRONTERIZOS Y ESTRATEGIAS DE TRADUCCIÓN: 
IMITACIÓN DEL SPANGLISH 

 

Ya se ha analizado el papel que desempeña el spanglish en cuanto a la 

creación o destrucción de la identidad de los pueblos en los textos fronterizos.  En este 

capítulo se analizan las estrategias traductológicas utilizadas en la traducción como un 

intento por recrear el spanglish característico de los chicanos.   A pesar de que en este 

capítulo se defiende el uso del spanglish como estrategia traductológica para preservar 

la identidad en los textos fronterizos, en la traducción realizada se utilizan otras 

estrategias que evocan esa forma de comunicación sin que se trate propiamente del 

uso del spanglish, ya que, de acuerdo con Tony Zavaleta, antropólogo que estudia la 

frontera méxico-estadounidense, hablar spanglish “implica mucho más que saber dos 

idiomas, es el resultado de vivir en un ambiente donde el español y el inglés han tenido 

presencia por muchos años y en donde, por lo tanto, el spanglish es una manifestación 

cultural que da un sentido de propiedad de un lugar determinado” (citado en Ávalos 2) . 

 

El spanglish   

El término spanglish apareció por primera vez en una columna escrita por el 

periodista y lingüista puertorriqueño Salvador Tío, publicada en 1952 (Lind 9).  Para 

Ilán Stavans, estudioso del spanglish, este fenómeno lingüístico “es el resultado del 

encuentro no sólo entre dos lenguas sino entre dos civilizaciones, la hispánica y la 

anglosajona” (2).  Para Lipski, la morfología de la palabra spanglish ya trae una 

connotación de hibridez, de mezcla y de nacimiento ilegítimo: en muchas ocasiones es 

considerado una lengua bastarda, ilegítima e impura (1).  Anzaldúa menciona que, en 

muchos lugares, el español chicano es considerado por los puristas como deficiente, 

una mutilación del español “puro” (77).  La pregunta entonces es: ¿cuál idioma es 

116 
 



puro? Ya lo dijo Javier Valenzuela: “La pureza lingüística no existe. Todas las lenguas 

se influyen entre sí y todas las lenguas cambian constantemente” (citado en Torres 

Rojas 1).  Todos los idiomas tienen préstamos de otros y están en cambio constante.  

Igualmente, el español chicano o el spanglish es una lengua fronteriza que se 

desarrolló naturalmente y que corresponde a un modo de vivir, por lo tanto no puede 

ser considerado incorrecto, pues al igual que otros idiomas, considerados puros, es 

una lengua viva que está en constante cambio y crecimiento. Sin embargo, a pesar de 

que el spanglish es un fenómeno lingüístico tan extendido, especialmente en Estados 

Unidos, Lipski considera que una variedad del español que ha absorbido muchos 

anglicismos sigue siendo español (17).  

En este sentido, Lipski dice que el spanglish no alcanza la condición de lengua 

criolla o creole (también llamada patois) ya que una lengua criolla es aquella 

habitualmente nacida en una comunidad compuesta de orígenes diversos que no 

comparten previamente ninguna lengua, que tienen necesidad de comunicarse, y que 

se ven forzados a valerse de un idioma que no es el de ninguno de ellos (17).  En tal 

caso, si el spanglish no puede ser considerado un creole o patois, y tampoco como una 

lengua “pura”, se puede decir que es un dialecto del español y por dialecto 

entendemos, desde el punto de vista de la lingüística antropológica, la forma específica 

de  lengua usada por una comunidad (Chambers 30). Desde esta perspectiva, el 

spanglish, hablado por la comunidad chicana, no es una "lengua", sino un dialecto del 

español.   

En este dialecto se da un fenómeno que no encontramos en la alternancia de 

códigos (y que se hace necesario explicar un poco más a fondo en este apartado): la 

mezcla (mezcla de códigos).  La diferencia entre la alternancia de códigos que se usa 

en el texto fuente y el spanglish del texto meta es que en el primero se transfieren las 

unidades lingüísticas con sus respectivas reglas mientras que en el segundo se 
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transfieren las unidades sin sus reglas (Rotaetxe 60). Así, mientras en el capítulo 

anterior se mencionaba que la alternancia no permite algo como “com-ando”, estas 

reglas se rompen cuando hablamos del spanglish y una combinación como la anterior 

es perfectamente válida. 

Para Jiménez, la alternancia “constituye un paso intermedio entre el discurso 

monolingüe y el spanglish” y por lo tanto estos dos fenómenos no pueden ser vistos de 

la misma manera (39), aunque uno sea parte del otro, es decir la alternancia forma 

parte del spanglish, aunque el spanglish no sea parte de la alternancia. 

 

Decisiones traductológicas importantes en la traducción de Mayan Drifter 

Es importante rescatar, llegados a este punto, algunas consideraciones 

importantes que se debieron tomar a la hora de traducir el texto de Juan F. Herrera: en 

cuanto al uso de comillas y cursiva, se decidió usar la cursiva cada vez que se hace 

uso de un término o frase en inglés, es decir, cuando se usan expresiones importadas.  

La cursiva también se usa para la inclusión de referencias bibliográficas.  Las comillas, 

por otra parte, se usan cada vez que se incluyen términos adaptados.  Estos elementos 

tipográficos acentúan las diferencias, pero a la vez representan una ayuda para el 

lector, y, de esta manera se equilibra la carga semántica entre la domesticación y la 

extranjerización de la que se hablaba en el CAPÍTULO I. Según las normas de estilo 

descritas en “El Boletín de los traductores españoles de las instituciones de la Unión 

Europea”, las comillas se usan para destacar o realzar términos, expresiones o citas, 

“también podrán utilizarse comillas y cursiva para destacar expresiones o citas en 

lenguas distintas en español” (1).   

 
(37) a) In Maureen Ahern’s critical and literary anthology, A Rosario Castellanos 

Reader, she notes an interview where Castellanos makes a 
differentiation between “indigenista” writers and herself…(9) 
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 b) En la antología crítica y literaria de Maureen Ahern, A Rosario 
Castellanos Reader,  ella incluye una entrevista donde Castellanos 
hace una diferencia marcada entre un(a) escritor(a) “indigenista” y ella 
misma…(10)  

  
 
 

(38) a) These are critical questions given the agressive agendas in this country 
regarding “aliens” from the “South”. (4) 

 
  b)  Estas son preguntas críticas, dadas las agendas agresivas de este país 

con respecto a los «aliens» del sur. (4) 
 

  
 Otra consideración importante a la hora de traducir Mayan Drifter fue sobre el uso 

del grafema “x” como alternativa a la “j”, por ejemplo en México.  La Real Academia 

Española recomienda el uso del grafema “x” para los términos relativos a México: 

La aparente falta de correspondencia entre grafía y pronunciación se debe a 
que la letra x que aparece en la forma escrita de este y otros topónimos 
americanos (Oaxaca y Texas) conserva el valor que tenía en épocas antiguas 
del idioma, en las que representaba el sonido que hoy corresponde a la letra j. 
Este arcaísmo ortográfico se conservó en México y, por extensión, en el 
español de América, mientras que en España, las grafías usuales hasta no 
hace mucho eran Méjico, mejicano, etc. (RAE en línea) 
 

  
 Es por esta razón que se toma la decisión de escribir México, San Xavier y Texas 

(aunque Texas es de los Estados Unidos, fue territorio mexicano durante mucho 

tiempo, hasta que, como se menciona en el CAPÍTULO I, perdió casi la mitad de su 

territorio). 

 
(39) a)  …San Xavier, the chofer shouted…(95)  

 
b) ...el chofer gritó “San Xavier”... (54) 

 
 
 

(40) a) I cannot document my experience without recollecting my family’s trials 
through the similar borderlands; Juárez, El Paso, Mexico City, 
Chihuahua, Texas, California, Mexico, United States. (5) 
 

  b) No puedo documentar mi experiencia sin recolectar las pruebas de mi 
family atravesando similar borderlands: Juárez, El Pasiente (El Paso), 
Anahuak, Chihuahua, Texas, Califas, México, United States. (4) 
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 En cuanto al uso de los títulos nobiliarios señor y señora, se tomó otra decisión 

importante que consistió en conservar el título en inglés para los nombres en inglés y el 

título en español para los nombres españoles: 

 
(41) a) We moved to Ramona one year and lived behind Mr. Weed’s ranch 

house…(24) 
 

b) Nos mudamos a Ramona y vivimos allí durante un año, detrás del 
rancho de Mr. Weed...(31) 

 
 
 

(42) a) He said to Mr. Kelly, the Irishman dressed in a blue suit and white 
shirt…(31) 

 
b) Le dijo a Mr. Kelly,  el irlandés vestido en un traje azul y camisa 

blanca...(30) 
 
 
 

(43) a) …for Mrs. Sampson’s third-grade class. (29) 
 

  b) ...para la clase de tercer grado de Mrs. Sampson. (27) 
 
 
 

(44) a) One of the old women in the back quarters was called Doña América. 
(62) 

 
b) Una de las ancianas del cuarto de atrás se llamaba doña América. (50) 

 

 De igual manera, cuando en el texto fuente se mencionan nombres de canciones, 

en la traducción se mantiene el nombre original de la misma, es decir, aunque la 

canción tenga también una versión en español, se mantiene el nombre en inglés o 

viceversa.  Algunas canciones que se mencionan son: 

 
(45) Silent Night (25) 

(46) Swing Low, Sweet Chariot (27) 

(47) Sweet Nothings (27) 
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 En la traducción también se emplean varias formas para referirse a los Estados 

Unidos: USA, los Estados, Estados Unidos y el Norte.  Se hizo de esta manera porque 

estas son las variantes que utilizan los chicanos para referirse a ese país.  De esta 

manera, se quiso representar la variedad en el habla chicana y no limitar la traducción 

a usar una única forma. 

 

Estrategias para la recreación del spanglish 

A continuación se presenta una recopilación de las diversas estrategias utilizadas 

para recrear el spanglish chicano como solución traductológica a un texto literario que 

presenta alternancia de códigos como uno de sus rasgos característicos. Cabe 

rescatar en este punto que no siempre que se incluye la alternancia de códigos en el 

texto fuente, se encuentra el uso del spanglish en la traducción y viceversa. 
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1. Préstamos léxicos 

“El préstamo es un fenómeno de transferencia de una unidad léxica de un sistema 

o de un subsistema lingüístico a otro (...) es un fenómeno corriente en todas las 

lenguas que representa una fuente importante de enriquecimiento de las lenguas vivas” 

(Neología II: el préstamo y la formación de palabras 2). Por medio del uso de 

préstamos se incorporan términos en inglés que se escriben y pronuncian de acuerdo 

con las reglas del español. Entenderemos por préstamo lingüístico la palabra o 

morfema de un idioma que fue tomada o prestada con poca o ninguna adaptación de 

otro idioma, por la influencia cultural de los hablantes de esa otra lengua.  Este tipo de 

préstamos ya existe en español, incluso muchas palabras que hoy forman parte de 

nuestro léxico fueron importadas del inglés, pasaron por fases de adaptación y 

aceptación, cambiando así su pronunciación y escritura para adaptarse a nuestro 

sistema fonético y ortográfico. Un ejemplo muy claro de esto es la palabra “bistec” que 



se tomó de “beefsteak”, o la palabra “escáner” (a la que incluso se le agregó la tilde) 

que se tomó de “scanner”.   

En los dos ejemplos anteriores, las palabras mencionadas ya son palabras 

aceptadas en su forma castellana.  “La integración o no integración de los préstamos 

depende del poder de autodepuración de una lengua en situación de autonomía” 

(Neología II: el préstamo y la formación de palabras 2).  Los ejemplos que se muestran 

a continuación corresponden a préstamos adaptados: 

 
(48) a) You bought bottled spring water or walked through the orchards with an 

empty bucket to the nearest sundry-store faucet at the entrance to town. 
(24) 
 

 b) …había que comprar agua de manantial embotellada o caminar por los 
huertos con una cubeta vacía hasta llegar al grifo de la “estore” de 
grocerías más cercana, a la entrada del pueblo.  (34) 

 
 
 
(49) a) Instead of vineyards and orchards, we passed by storefront 

Windows…(28) 
 

b) En vez de viñedos y huertos pasábamos ante los ventanales de las 
“estores”. (26) 

 
 
 

(50) a) …pressures them to come with him so they can all spray their names on 
the busted palisade in the middle of nowhere…(43) 
 

 b) …los presionaba para que fueran con él a escribir sus nombres con 
pintura en “esprey” sobre la palizada devastada en el medio de la 
nada…(44) 

 

En los ejemplos (48), (49) y (50), el sustantivo store y spray se toman del inglés 

para adaptarlos al español.  Debido a que en el sistema fonético español no es posible 

y no tenemos palabras que empiecen con la consonante fricativa alveolar no vibrante 

/s/, seguida de otra consonante, se toma la palabra en inglés y se le agrega la letra 

vocal “e” correspondiente al fonema /ε/, para que la palabra pueda ser usada en 
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español.  En este caso estamos en presencia de un préstamo adaptado, ya que el 

término ha cambiado su grafía y su pronunciación para adaptarse al sistema 

morfosintáctico de la lengua receptora.  

 
(51) a) …and led me to my room in the back of the building. (35) 

 
b) Me condujo a mi habitación en la parte trasera del “bildin”. (35) 

 
 
En el ejemplo (51) se toma prestado el sustantivo building /bIldIŋ/ y se acomoda 

al sistema fonético y ortográfico castellano para así adaptarse a las reglas del mismo. 

 

(52) a) …the boomcrash of truck traffick heading toward the piers at the end of 
Broadway. (28) 

b) …el congestionamiento de “trocas” que se dirigían al embarcadero al 
final de Broadway. (27) 

 
 
En el ejemplo (52) se toma el sustantivo plural trucks /trəks/ y al igual que los 

ejemplos anteriores se adapta su escritura y pronunciación al sistema español.  En el 

caso de esta palabra, troca es un término que ya aparece en la sétima edición del 

Collins Spanish Dictionary publicada en 2003, a diferencia de los otros dos ejemplos 

que en buena teoría no existen en el idioma español, aunque si existen en el hablar 

diario de un grupo de personas es porque existen en el idioma también. 

 
(53) a) After two more hours, the chofer stopped the bus and told us that we 

could take a break. (94) 
 

b) Pasadas dos horas, el conductor detuvo el camión y nos invitó a tomar 
un “breik”. (53) 

  
 
 

(54) a) The roof was low and uneven to my eye. (165) 
 
El “rufo” era bajo y desigual, a mi vista.  (60) 
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(55) a) …or that I followed K’ayum into his family’s open-air kitchens and stood 
dumbfounded and awed at the familiar and strange connections between 
his world and my migrante campesino parents’ life. (34) 
 

b) Ni siquiera era porque seguí a K’ayum hasta las cocinas familiares al 
aire libre y me quedé mudo y “frikiado” ante las extrañas pero familiares 
conexiones entre su mundo y la vida migrante de mis padres 
campesinos. (35) 

 
 
 
(56) a) “Here’s your grandmother Juanita, who you are named after.  This is 

your grandfather, Alejo Quintana, a pulquería worker, who died of 
exhaustion at the age of forty shortly after I was born in 1907”. (30) 
 

 b) «Mira m’ijo, aquí está tu “granma” Juanita, a quien le debes tu nombre.  
Este es tu “granpa”, Alejo Quintana, trabajador de pulquería, quien 
murió de agotamiento a la edad de cuarenta, poco después de que yo 
naciera en 1907» (28) 

 

Una justificación para el uso de esta estrategia es simple: el español se lee más 

como se escribe, a diferencia del inglés, lo cual es una barrera infranqueable para 

quienes se enfrentan a la dura tarea de tener que aprender un segundo idioma; en la 

mayoría de los casos no se pueden evitar las interferencias con el L1.  En el caso del 

ejemplo (57), la forma en que se traduce esta intervención de la madre de Juan F. 

Herrera resulta un poco más conmovedora y personal, al usar m’ijo, granpa y granma; 

los diminutivos apelan a los sentimientos tanto del personaje al que le está hablando 

como al lector, pues no es lo mismo decir abuela que abuelita. 

Todos los ejemplos corresponden a préstamos ya adaptados a la lengua 

receptora, sin embargo también existen los préstamos integrales y son aquellos que 

han sido transferidos sin sufrir ningún tipo de modificación formal (adaptación) dentro 

del nuevo sistema lingüístico (Neología II: el préstamo y la formación de palabras 3).  

Estos también se encuentran en la traducción y su inclusión responde al uso normal de 

la lengua, en la que se suelen tomar prestados términos nuevos o que corresponden a 

inventos tecnológicos.  Algunos ejemplos tomados del texto meta son los siguientes: 
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(57) a) The digitized machine erotica of computer chips and resource 
exploitation… 
 

 b) La máquina erótica digitalizada de chips de computadora y léxicos...(18) 
 
 
 

(58) a) A year later, outfitted with old Army fatigues, miniature machetes, 
mosquito nets, antiviper first-aid kits and Viet Nam tropical combat 
boots…(27)  
 

 b) Un año después, vestido con viejos trajes de fatiga del ejército, 
machetes miniatura, mosquiteros, kits de primeros auxilios y botas 
tropicales de combate estilo Vietnam... (24) 

 
 
 

(59) a) …past the Spreckles downtown theatre and the orange lamplit boulevard 
studded with Navy lockers and neon tattoo parlors. (28) 

 
b) ...pasado el teatro Spreckles del centro de la ciudad y el bulevar de 

iluminación naranja salpicado de lockers navales y “estores” de 
tatuajes. (27) 

 
 
 

(60) a)  He prays for a Walkman and a new bicycle with plastic ribbon around the 
spokes, and he prays that he doesn’t have to walk so far to school. (42) 

 
 b)  Pedía por un walkman y una bicicleta nueva con cintas plásticas en los 

rayos, y también para no tener que caminar tanto para llegar a la 
escuela. (43) 

 
 

Los términos seleccionados en los ejemplos analizados se hicieron según las 

experiencias de la investigadora como usuaria de dos culturas: la anglosajona y la 

latina y en la que estos términos eran usados frecuentemente. Es importante resaltar 

que los términos aquí mencionados existen en el spanglish, no fueron creados para 

propósitos de la traducción y que, además, este hecho lo que hace es legitimizar la 

imitación del spanglish que se hace en la traducción. 
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El hecho de que los términos utilizados sean adaptaciones fonéticas 

corresponde a una de las primeras etapas de adopción de un préstamo en el que 

primero se tiene un extranjerismo que se torna en anglicismo y que con el paso del 



tiempo y su uso se convierte en un préstamo y llega a formar parte del idioma. Luego 

de que el término se adapta fonéticamente también se adapta ortográficamente para 

pasar a ser oficialmente aceptado y usado como término castellano. 

 

2. Construcción de nuevas formas verbales 

Se usan términos en inglés que se conjugan con las reglas gramaticales del 

español para formar verbos.  Los siguientes ejemplos tomados de la traducción de 

Mayan Drifter reflejan estas construcciones: 

 
(44) a) But it was your Uncle Geno’s idea to travel to the North. (29) 

 b)  Pero fue idea de tu tío Geno “tripear” al Norte. (28) 
 
 
 

(45) a) The task punished him and left him without what he seemed to need 
most – words.  Big words embossed with agile meanings that would 
travel far and land softly on the shoulders of a student…(11) 
 

 b)  La tarea lo castigó y lo dejó sin aquello que parecía necesitar más: 
words; grandes palabras, marcadas por significados ágiles que podrían 
“tripear” lejos y aterrizar lentamente sobre los hombros de una 
estudiante…(13) 

 
 
En los ejemplos (44b) y (45b) se toma el sustantivo “trip” que significa viajar y se le 

agrega el sufijo verbalizador “ar”; de esta manera se cambia la categoría gramatical del 

sustantivo “viaje” al infinitivo “viajar”. Esta transformación corresponde al proceso de 

formación de palabras del español, en el que la derivación es una de las principales 

herramientas, según la morfología léxica.  Según Anzaldúa, esta formación de verbos 

en español a partir de un sustantivo o verbo en inglés corresponde al argot Tex-Mex, el 

cual es resultado de la presión que existe sobre los hablantes del español a adaptarse 

al inglés (79).   
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(46) a) Once in a while he comes to the soccer fields to see old zócalo 
buddies…(43) 

 b)   De vez en vez llegaba a la cancha de fútbol para “wachear” a sus viejos 
cuates del Zócalo…(44) 

 
En el ejemplo (46) se toma el verbo en inglés to watch y se le agrega el sufijo 

verbalizador para adaptarlo a la forma castellana.  En el caso de este verbo no se 

cambia la categoría gramatical del mismo, solamente se adapta a las reglas del 

español. 

En cuanto a la selección de estos verbos, al igual que en los ejemplos referentes a 

los préstamos, las opciones utilizadas en el texto meta son ejemplos reales tomados de 

la lectura de literatura chicana y textos paralelos; estos sirven en la traducción para 

mostrar como el spanglish también responde a las reglas de formación de palabras de 

uno de los dos idiomas y así demostrar que el spanglish no es simplemente un deseo 

desesperado de los hispanos por hablar inglés o una deficiencia del español, sino por 

el contrario, manifiesta el espíritu creativo de aquellas personas que son expuestas a 

varios idiomas y cómo, inconscientemente, se aplican reglas gramaticales, fonológicas, 

ortográficas y sintácticas cuando se trata de crear palabras. 

Los ejemplos correspondientes a la formación de verbos también podrían caer bajo 

la categoría de préstamos adaptados, ya que se cambia la grafía y se adapta al 

sistema morfosintáctico del español. 

 

3. La inclusión de calcos 

“Llamamos calco a la transposición literal de los elementos de una lengua 

extranjera a la lengua que toma el préstamo” (Neología II: el préstamo y la formación 

de palabras 5), es decir se traducen los términos literalmente.   
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(47) a) Danger and endangerment are central to the Reading of America.  
Danger invades the text too. (3)   

 
 b) El peligro y el «empeligramiento» son fundamentales en la lectura de 

América y  el peligro también invade el texto. (3) 
 

 
En el ejemplo (47) se traduce literalmente el sustantivo endangerment a 

empeligramiento.  Este es un buen ejemplo de las razones por las que los chicanos 

recurren a los calcos, pues muchas veces desconocen en español (o no existe) la 

palabra que pueda transmitir lo que ellos quieren dar a entender, o bien como 

miembros de ambas culturas buscan un término más cercano al del inglés, por lo que 

toman la palabra inglesa y la trasladan literalmente a su idioma.  De nuevo, con este 

ejemplo, se muestra el carácter creativo que tiene este dialecto, pues aunque este no 

es un ejemplo real del spanglish cumple su función dentro de las estrategias a las que 

se recurre en cuanto a la formación de palabras.  Ahora, se dice que el ejemplo no es 

real porque dentro de las lecturas y experiencias esta palabra no existe; sin embargo, 

debido precisamente al carácter funcional del spanglish, es una palabra que bien 

podría existir.   

 
(48) a) I climbed higher, away from the embroidered carpets of Ladino boutiques 

and swirls of Chamulas and Zinacantecos swelling and shifting throught 
the mercados. (48) 
 

b) Subí aún más, lejos de las carpetas bordadas de las boutiques y 
remolinos ladinos de Chamelas y Zinacantecos hinchadas y cambiantes 
de las marquetas. (45) 

 
En el ejemplo (48) se hace un calco de la palabra en inglés “carpet”, se le agrega 

un sufijo y ésta se convierte en una palabra en español, en lugar de utilizar la palabra 

en español “alfombra”.   

En el caso de marqueta, también en el ejemplo (48), sucede lo mismo que con 

carpeta, pero en este caso también se está cambiando la ortografía porque no 
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corresponde a la castellana.  Así, se cambia la “k” por “qu” y se le agrega el sufijo “a”. 

La marqueta también es ya un término que ha tomado su propio lugar en los Estados 

Unidos, en Nueva York incluso solía haber un mercado latino que se llamaba así: “La 

Marqueta” (Barrios de New York City). 

Según el artículo Neología II: el préstamo y la formación de palabras, “cuando el 

calco no contradice las relaciones sintácticas o conceptuales de la lengua receptora, la 

enriquece con conceptos o metáforas nuevas” (5); sin embargo, existen algunos calcos 

que aunque representan violaciones sintácticas a la lengua receptora, su uso ya está 

tan extendido que es ya irreversible. 

 

4. La inclusión de mexicanismos 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, un mexicanismo es un 

“vocablo, giro o modo de hablar propio de los mexicanos” (DRAE 2010). En esta 

estrategia utilizada, precisamente se recurre al uso de esas palabras, frases o 

expresiones características de los mexicanos, en vez de utilizar otras voces, que bien 

podrían ser válidos si el propósito de la traducción fuera acercar el texto al lector, y no 

el caso contrario.  Lo que se quiso hacer fue identificar al lector con la cultura origen, 

es decir, la chicana, en la que se usan términos como los que se describen a 

continuación.  En el siguiente cuadro se muestran algunos de los mexicanismos 

utilizados en la traducción, a la par se muestra el término que se usaría en Costa Rica: 

 

Cuadro 1.  Mexicanismos utilizados en la traducción 

Mexicanismo Término usado en CR 
jefecita madrecita 

¿Qué onda? ¿Qué pasa? 
cuate amigo 

carnales amigos/compañeros 
chava joven/muchacha 
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Mexicanismo Término usado en CR 
capirucha capital 
escuincle mocoso 
petacas maletas 
migra policía/oficial de migración 
m’ijo papito 
jefe papá 

pendejadas tonteras/estupideces 
chavito chiquillo 

feria/varos dinero 

aventón dar un servicio de transporte 
sin cobro 

camión bus 
 

A continuación se ejemplifica el uso de los mexicanismos, indicados en el 

Cuadro 1, en la traducción.   

 

(49) a) Figures appear: my mother in dreams, Mayas in the last vestiges of the 
rain forest…(5) 

  
 b)  Aparecen las figuras: mi jefecita en sueños, mayas en los últimos 

vestigios del bosque lluvioso…(4) 
 
 
 
(50) a) “What about the Indian? Can the writer truly speak of revolution?” (11) 

 
b) «¿Qué onda con los indígenas; puede el escritor verdaderamente 

hablar sobre revolución?» (13) 
 
 
 

(51) a) “Let’s say we have a date with someone we forgot on the road long ago,” 
he said to his buddy Tomás when they arrived in Tuxpam, in time for the 
Flying Pole Ceremony of the Totonacs. (13) 
 

b) «Supongamos que tenemos una cita con alguien a quien olvidamos 
hace mucho tiempo» le dijo a su cuate Tomás, cuando llegó a Tuxpan, 
justo a tiempo para la Danza de los Totonacs Voladores.  (15) 

 
 

(52) a) His college friends liked him and confined in him; the rest thought he was 
a clown, a smart clown good at words. (14) 

 
b) Le agradaba a sus carnales del colegio y confiaban en él; el resto creía 

que era un payaso, bueno con las palabras. (16) 
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(53) a) The PRI? Have you heard their shit lately? (17) 
 
 b) Has oído las pendejadas de las que habla últimamente el PRI? (21) 
 
 
 

(54) a) “Every time you move, your cells change, your whole body changes 
inside,” he would repeat, his hazel eyes moving with a burst of energy. 
(24) 

 
b) «Siempre que nos mudamos, nuestras células cambian, todo tu cuerpo 

cambia adentro», solía repetir mi jefe mientras sus ojos color de 
avellana se movían enérgicamente. (23) 

 
 
 

(55) a) María Luisa, with braids and a big forehead, the girl who gave me my 
first kiss…(27) 
 
María Luisa, la de las trenzas y frente grande, la chava que me dio el 
primer beso…(32) 

 
 
 

(56) a) “Here’s your grandmother Juanita, who you are named after…” (30) 
 

b) Mira m’ijo, aquí está tu granma Juanita, a quien le debes tu nombre. 
(28) 

 
 
 

(57) a) You could easily mistake him for a Mexico City dandy, a classy 
gentlemen…(30) 

 
b) Fácilmente lo podías confundir con un dandi de la capirucha, un 

elegante caballero. (36) 
 
 
 

(58) a) My wandering as a child, alone with my mother, came to me again. (168) 
 
b) Las andanzas, solo con mi jefa, siendo yo solamente un escuincle, me 

vinieron a la mente de nuevo. (70) 
 

 
 

(59) a) We moved to Ramona one year and lived behind Mr. Weed’s ranch 
house, facing ten acres of the driest dirt on the planet.  You bought 
bottled spring water or walked through the orchards with an empty 
bucket to the nearest sundry-store faucet…(24) 
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b) …había que comprar agua de manantial embotellada o caminar por los 
huertos con una cubeta vacía hasta llegar al grifo de la “estore” de 
grocerías más cercana…(31 

 
 
 

(60) a) At the corner of Calle Vicente Guerrero and Calle Diego Dugelay, a few 
blocks from the zócalo…(39) 

 
b) En la esquina de la Calle San Vicente Guerrero y Calle Diego Dugelay, a 

unos cuantos bloques del Zócalo…(47) 
 
 
 

(61) a) What  subterranean campesino stratum rumbles accross the entire 
continent – from Mayas digging through famine to undocumented fram 
workers dodging armored helicopters in the Southwest? (4) 

 
b) …cuál estrato campesino subterráneo retumba a lo largo de todo el 

continente, desde la población maya tratando de salir de la hambruna 
hasta los trabajadores indocumentados de las granjas escabulléndose 
de los helicópteros blindados de la migra en el sudeste? (10) 

 
 
 

(62) a) Juan smiled and ambled to the south again, carrying a few bags and a 
35 mm camera. (14) 

 
b) Juan smiled y caminó de nuevo sin prisa alguna hacia el sur, cargando 

unas pocas petacas y una cámara de 35mm…(24) 
 

 
El uso de mexicanismos en el spanglish chicano es inevitable.  Un chicano siempre 

tiene sus raíces muy presentes y siempre anhela su tierra y recuerda con nostalgia el 

pasado.  Aun cuando un chicano nunca haya estado en México, anhela regresar a ese 

lugar del que tanto le han hablado sus padres o abuelos. Conservar esas palabras tan 

propias del mexicano es una forma de transportarse, aunque sea con palabras, a ese 

lugar.  Así, a través de las generaciones de chicanos, se siguen conservando las frases 

y palabras características, como las que se exponen en los ejemplos. 
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Los mexicanismos usados en el texto meta fueron identificados como tales 

estudiando las expresiones utilizadas en películas y programas mexicanos, al igual que 

aquellas usadas en los libros de literatura chicana y contacto directo con personas de 



esta nacionalidad.  Asimismo, algunos de los mexicanismos del texto meta fueron 

tomados del glosario de mexicanismos que Antonio Caballero, de la Universidad de 

Nebraska, incluye en el artículo Mexicanismos en el aula.     

Tomando el ejemplo de “cuate”, (51), cuando un mexicano dice que eres 

su  “cuate”, es que te considera su amigo. Esto es válido también en Guatemala y 

Honduras. Según Caballero Javierre (Mexicanismos en el aula), el origen de esta voz 

está en el Náhuatl coatl que significa culebra y también mellizo.  

La selección y ubicación de los mexicanismos dentro del texto meta fue 

premeditada y se hizo (en la medida de lo posible) cuando el autor (narrador 

protagonista) o algún otro personaje hablaba de experiencias personales o sostenía 

conversaciones con otros personajes, esto con el fin de hacer que sus anécdotas e 

historias fueran más personales y reales.  En este sentido, el texto meta se aleja un 

poco del texto fuente pues en este último el autor no utiliza mexicanismos.  

 

5. Inclusión del pachuco o caló 

 Según Anzaldúa esta es una lengua de rebelión tanto contra el español estándar 

como contra el inglés estándar, es un lenguaje secreto. El mismo está compuesto por 

jerga del inglés y el español.  En ocasiones, dentro de este argot se incluyen también 

mexicanismos que han sido tomados del pachuco y palabras de origen náhuatl azteca. 

(78).   
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 Según Burciaga el caló es un argot de los mexicanos que se empezó a hablar 

en la primera mitad del siglo XX en el suroeste estadounidense por miembros de la 

cultura Pachuca y es la combinación de varias influencias básicas: el inglés 

hispanizado, el español anglicado y el uso de palabras españolas arcaicas (7).  

Burciaga menciona que el caló no es reconocido como dialecto, sino que se le llama 

Tex-Mex (63). 



 También es importante señalar que muchos de los términos propios del caló 

también son parte de la forma de hablar de los habitantes de algunos países 

centroamericanos, en donde, por ejemplo, mayate, el cual de acuerdo a Burciaga (64) 

es un término despectivo para referirse a una persona afroamericana y que se deriva 

del término Náhuatl mayatl, se utiliza de igual manera en El Salvador.  De igual forma, 

en Costa Rica también se han incorporado algunos pachuquismos, como el citado en 

el ejemplo (73): ruca. 

Ahora bien, aunque muchas de las expresiones y términos del caló ya son bastante 

conocidas debido a su popularización después del movimiento chicano de la década de 

los sesenta, si se observa con detenimiento y se estudian algunos de los términos, se 

puede notar, como mencionaba Anzaldúa en cuanto al hecho de que el caló es un 

idioma secreto, que en efecto sigue siendo una forma de comunicación secreta, pues 

algunos de los términos utilizados no nos son conocidos ni se pueden entender por el 

contexto, por ejemplo: clecha que significa escuela, y mayate.   

 
(63) a) He would visit them occasionally in the summer, take gifts, bring me T-

shirts from Arizona…(24) 
 
b) Él la visitaba ocasionalmente durante el verano, les llevaba regalos, me 

traía t-shirts de Araisas…(30)   
 
 
 

(64) a) I am facing the door of the dream Trudi Blom made with her bare hands 
and Frans Blom’s inner fire – a monastery, bought in 1950 for sixteen 
hundred pesos, at Avenida Vicente Guerrero no. 33, San Cristóbal de las 
Casas. (33) 
 

b) Estoy ante la puerta del sueño que Trudi Blom hizo realidad con sus 
manos y el fuego interior de Frans Blom, un monasterio que adquirieron 
en 1950 por mil seiscientos varos en el número 33 de la Avenida 
Vicente Guerrero de San Cristóbal de las Casas. (40) 
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(65) a) They made their three hundred thousand pesos a month, a little over 
three dollars a day, like half of the Chiapas workforce…(62) 

 
b) Ganaban trescientos mil varos al mes, poco más de tres bolas diarias, 

al igual que la mitad de la fuerza laboral chiapaneca…(57) 
 
 
 

(66) a) We planted corn together in the outskirts of small towns in California, 
makeshift gardens at the edge of the city. (95) 

 
b) Sembramos maiz juntos en las afueras de pequeños poblados en 

Califas, jardines improvisados en las orillas de la ciudad. (61)   
 
 

 
(67) a) I cannot document my experience without recollecting my family’s trials 

through the similar borderlands; Juárez, El Paso, Mexico City, 
Chihuahua, Texas, California, Mexico, United States. (5) 
 

  b) No puedo documentar mi experiencia sin recolectar las pruebas de mi 
family atravesando similar borderlands: Juárez, El Pasiente, (El Paso), 
Anahuak, Chihuahua, Texas, Califas, México, United States. (4) 
 
 
 

(68) a) Then she handed me two large bronze keys, one to the main door and 
the other for  my one-room house. (35) 

 
b) Después de eso me entregó dos grandes llaves de bronce, una para la 

puerta principal y la otra para mi cantón de una habitación. (42) 
 
 
 

(69) a) My school chum, Tomás Mendoza Harrell, followed me. (27) 
 
b) Mi cuate de la clecha, Tomás Mendoza Harrell me siguió. (32) 

 
 
 

(70) a) You wouldn’t believe it, PEMEX came in two years ago and dumped a 
load of Money on the Lacandones. (37) 

 
b) Usted no lo podría creer, PEMEX vino hace dos años y descargó un 

montón de feria en el pueblo lacandón. 
 
 
 

(71) a) Nelly reminded me of my Aunt Lela living in the blown-out sections of 
San Francisco’s Mission District. (36) 
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b) Nelly traía recuerdos de mi tía Lela que vivía en la sección devastada de 
La Misión en San Fran…(44) 

 
 
 

(72) a) Back on the woodgrain pews of the depot, which remind me of the ones 
at Our Lady of Guadalupe Church in Logan Heights, the Mexican and 
black barrio…(29) 

 
b) De regreso a las bancas de madera del depósito que me recuerdan a las 

de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe en Logan Heights, el 
barrio mayate y mexicano…(34) 

 
 
 

(73) a) For years Juan wandered. “I spent the whole day daydreaming,” he 
would say to his lover. (14) 

 
b) Durante años Juan deambuló. «Pasé todo el día soñando despierto», le 

decía a su ruca. (23) 
 
 
 

(74) a) …a sick woman selling tortillas in San Cristóbal de las Casas…(5) 
 
b) …una jaina enferma selling tortillas en San Cristóbal de las Casas…(11)  

 
 

Según los ejemplos anteriores vemos como por lo general a los nombres de 

lugares que se refieren a alguna ciudad estadounidense se les cambia el nombre por 

algún diminutivo, adjetivo u otro nombre propio.  Aunque posiblemente al leer el 

nombre que se le da al lugar no se logre captar de inmediato a qué lugar se está 

haciendo referencia, se logra entender, por el contexto y el uso de las mayúsculas y 

letras iniciales que se refiere a una ciudad o pueblo. 

 

6. Uso intencional de la redundancia 

Una forma de hablar muy característica de los mexicanos es el uso de la 

redundancia cuando se emplean adjetivos posesivos. “Este uso redundante puede ser 

enfático o afectivo” (Kishi 4).   
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(75) a) I am intent on elaborating on what Benjamin Alire Sáenz, the poet and 
novelist, states in his essay, “I Want to Write an American Poem.” (10) 

 
b) Intento elaborar lo que Benjamín Alire Sáenz, el poeta y novelista, 

escribió en su ensayo de él: «I want to write an American poem.» (18) 
 
 
 

(76) a) Juan pressed his lips against hers, and for the moment all the words that 
he had searched for welled up in his heart. (18) 

 
b) Juan presionó sus labios contra los suyos de ella, y por un momento
 todas las palabras que había buscado brotaron en su corazón. (29) 

 
 
 

(77) a) I invented the story as Bor repeated the movements over and over, as he 
moved his hands over his body and through the space around him. (156) 

 
b) Fui urdiendo la historia a medida que Bor repitió los movimientos una y 

otra vez, a medida que movía sus brazos de él sobre su cuerpo y a 
través del espacio alrededor de él. (64)   

 

En los ejemplos (75), (76) y (77), se da un uso redundante del idioma, en donde 

bastaría decir por ejemplo, su ensayo o sus brazos.  Con estas inclusiones se quiso 

representar la forma de hablar de los mexicanos, que por lo general es la forma en que 

los chicanos también se expresan. 

 

7. Inclusión de la alternancia de códigos 

La alternancia de códigos forma parte importante de lo que es el spanglish, es su 

base.  Sin embargo, el spanglish no es sólo alternar entre una lengua y otra.  En este 

apartado se exponen algunos ejemplos en los que se utilizó la alternancia de códigos 

como estrategia traductológica.  

 
(78) a) This book is my offering as a poet to Mexico’s Indian peoples and to all 

those who want to think about and reimagine America. (3) 
 

b) El presente libro es mi tributo como poeta a los pueblos indígenas 
mexicanos y a todos aquellos que quieren pensar e imaginarse una new 
America. (2) 
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(79) a) …how do I go about this telling? What position do I occupy? (4) 
 

 b) ¿Cómo abordar este relato; Qué posición do I occupy? (10) 
 
 
 

(80) a) The Berlin Wall is being reinvented in the United States and Mexico while 
everyone watches late-night comedy. (4) 

 
b) El Muro de Berlín se está reinventando entre USA y México mientras 

todos ven la late night comedy. (4) 
 
 
 

(81) a) What I say as much as “my speaking” is not easily accommodated in the 
traditional disciplines of social science or leisure canons of literary 
pleasure; what I say is for America. (4)  

 
b) Lo que digo como «my way of speaking» no se acomoda fácilmente en 

las disciplinas tradicionales de las ciencias sociales o normas de ocio 
del placer literario; lo que digo es for América. (4) 

 
 
 

(82) a) This is not an attempt to carve a Chicano or Mexican monument, a grand 
summation of “who we are” or a totalizing exhortation on “the real 
America.” (5) 

 
b) Este no es un intento por esculpir un monumento chicano o mexicano, ni 

una gran recapitulación de “who we are”,  tampoco es una exhortación 
totalizadora de “the real America”.  (5) 

 
 
 

(83) a) I want to say something called me.  It is not enough, unfortunately – it 
smells of worship, revelation, and the old sentimentos of religious-
conversion campaigns in Mesoamerica. (6) 

 
b) Quiero decir algo llamado yo, pero eso no basta, it’s not enough (huele 

a culto, revelación y a los viejos sentimientos de las campañas 
mesoamericanas de conversión religiosa).  (6) 

 
 

(84) a) “How can I write of Mexico?” (11) 
 

b) «¿Cómo puedo escribir about México?»  dijo Juan. (20) 
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(85) a) I stumble for excuses: Because I want to be inside the phantasmagoria 
of “Indian museums,” I say…(4) 

 
b) Me tropiezo en medio de mi búsqueda de excuses y so, yo digo…(10)  

 

En los ejemplos se muestra el fenómeno correspondiente a la alternancia de 

códigos.  Este fenómeno, como ya se ha explicado, es la base del spanglish y 

representa la cultura de los pueblos fronterizos que viven en el espacio intermedio 

entre los Estados Unidos y México (en el caso de los chicanos).  Se mencionaba en el 

CAPÍTULO I donde se habla sobre la alternancia de códigos, que para que ésta sea 

auténtica no se deben violar las reglas gramaticales de ninguno de los dos idiomas en 

cuestión y que además la alternancia debe ser fluida, es decir, no debe parecer 

forzada.   

Queda de manifiesto cómo las reglas descritas en el capítulo anterior no se han 

transgredido.  Además, la yuxtaposición de los elementos no viola las reglas sintácticas 

de ninguna de las dos lenguas. Una oración utilizando la alternancia de códigos puede 

estar constituida por un sujeto en español seguido de un predicado en inglés porque la 

estructura sujeto+predicado es posible en las dos lenguas.   

En el CAPÍTULO I también se mencionaba que existen dos tipos de alternancia, la 

primera es la intersentencial, en la que se dice una frase en una lengua y otra en la 

otra; la segunda es la intrasentencial, en la cual el cambio se da dentro de la misma 

cláusula.  En los ejemplos anteriores, relativos a la alternancia, se evidencia solamente 

la alternancia intrasentencial. 

 

8. Inclusión de vocablos indígenas de origen náhuatl maya 

“La literatura de los últimos quince años, junto con el pueblo chicano, ha cambiado 

hasta cierto punto. Los autores siguen con las tendencias de explorar las raíces 

indígenas y las de la cultura mexicana” (Bryner 14).  Para Ann, los escritores chicanos 
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encuentran la base para su literatura en las escrituras de los indígenas; “sus palabras 

son un eco de la voz de las guerras floridas porque denuncian y atacan un sistema 

explotativo e injusto”; Bryner añade que, la literatura chicana “está profundamente 

marcada por las cualidades introspectivas y contemplativas de los que escribieron sus 

meditaciones y mitos en el náhuatl. Aztlán se ha vuelto el lugar simbólico del origen no 

solamente de los aztecas, sino que también de los chicanos” (11).  Así que hay un lazo 

importante entre los chicanos y su literatura y los aztecas y esto se evidencia en el 

texto fuente.  Con la inclusión de términos Náhuatl maya, lo que se quiso fue acentuar 

ese lazo también en la traducción.  Por este motivo, además de dejar los términos 

indígenas que aparecían en el texto fuente, se incluyeron algunos otros, como 

Anahuak y chanclas. 

 
(86) a) I cannot document my experience without recollecting my family’s trials 

through the similar borderlands; Juárez, El Paso, Mexico City, 
Chihuahua, Texas, California, Mexico, United States. (5) 

 
b) No puedo documentar mi experiencia sin recolectar las pruebas de mi 

family atravesando similar borderlands: Juárez, El Pasiente (El Paso), 
Anahuak, Chihuahua, Texas, Califas, México, United States. 

 
 
 

(87) a) “I must feed the conversation, the way the Huichol feed Grandfather Fire, 
Tatewarí, at night…” (14) 

 
b) «Debo alimentar la conversación, la manera en que los huichol 

alimentan a Tatewarí (abuelo fuego), por la noche…(17) 
 
 
 

(88) a) A buzzing chain of humped humans appeared, some better off than 
others, rough copper skin shot into black string sandals. (13) 

 
b) Una cadena de hombres jorobados apareció, algunos mejores que otros, 

su piel áspera y cobre en chanclas negras de cabuya. (23) 
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(89) a) And they would have heated up their ch’ulel, their soul, their own blood 
and their own status. (51) 

 
b) Ellos habrían calentado su ch’ulel, su alma, their soul, su propia sangre 

y “estatus”. (48) 
 

En los ejemplos (86), (87), (88) y (89) se utilizan palabras náhuatl maya para 

resaltar la herencia indígena de nuestros pueblos latinoamericanos.  Anahuak se 

refiere a la ciudad de México, Tatewarí al fuego y chanclas a sandalias. En una de las 

estrategias anteriores también se utilizó el término mayate, que es de origen Náhuatl. 

En ocasiones se acompañan los términos de una breve explicación, en el caso de que 

no sean palabras que se pueden entender por su contexto.   Por ejemplo, Tatewarí  se 

refiere al Dios fuego pero si no se proporciona la traducción, el lector puede fácilmente 

creer que se trata del nombre de alguien o de algún animal.  En cuanto a Anahuak, que 

se refiere a México DF, no se proporciona la traducción pues se entiende por la lista de 

lugares que se dan que se está hablando de una ciudad.  En el texto meta también se 

utiliza la palabra chanclas sin ninguna traducción, pues el significado se entiende 

porque forma parte del léxico costarricense. 

Igualmente, Herrera utiliza a lo largo del libro otras palabras Náhuatl, así que esta 

es una de las estrategias compartidas entre el texto fuente y el texto meta.  Se decidió 

utilizar esta estrategia porque el libro trata en su mayoría sobre los indígenas 

chiapanecos, se dan conversaciones con algunos de ellos y además se incluyen fotos.  

Los indígenas son parte importante de este escrito y por esa razón no se quiso eliminar 

esas referencias culturales, aunque se pudo haberlo hecho proporcionando 

simplemente la palabra correspondiente en español; por el contrario, se quiso reforzar 

este aspecto en la traducción e incluir en la medida de lo posible palabras Náhuatl 

maya en donde el autor no las utilizó.  
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9. Inclusión de falsos cognados 

“Un falso cognado es una palabra que, debido a similitudes fortuitas de apariencia y 

significado, parece guardar parentesco con otra palabra de un idioma diferente, pero 

que en realidad no comparte su mismo origen etimológico (no son verdaderos 

cognados)” (Heldén 1). 

En esta estrategia se eligió utilizar estos “falsos amigos”, debido a que muchas 

personas de origen latino que viven en Estados Unidos, a menudo confunden los 

significados entre palabras españolas y otras inglesas que tienen una fonética similar 

pero que en realidad tienen diferente significado.   

 
(90) a) What was lacking in the bookshelves at the UCLA library was abundant 

as bougainvillea at Na Bolom. (33) 
 
b) Lo que faltaba en las librerías de UCLA sobraba como buganvilla en Na 

Bolom. (40) 
 
 
 

(91) a) We moved to Ramona one year and lived behind Mr. Weed’s ranch 
house, facing ten acres of the driest dirt on the planet.  You bought 
bottled spring water or walked through the orchards with an empty 
bucket to the nearest sundry-store faucet at the entrance to town. (24) 
 

b) Nos mudamos a Ramona y vivimos allí durante un año, detrás del 
rancho de Mr. Weed, frente a cuatro hectáreas de la más árida tierra del 
planeta; había que comprar agua de manantial embotellada o caminar 
por los huertos con una cubeta vacía hasta llegar al grifo de la “estore” 
de grocerías más cercana, a la entrada del pueblo. (31) 
 
 
 

(92) a) …we passed by storefront windows, stopping to inspect Schwinn 
bicycles and Sears and Roebuck furniture sales, to gawk at Swiss 
watches and emerald bracelets whose qualities and blemishes we would 
ably discuss as we passed into the next city block, the next field of 
asides…(28) 
 

b) …nos deteníamos para contemplar las bicicletas Schwinn y las ventas de 
muebles de Sears y Roebuck, para admirar boquiabiertos los relojes 
suizos y los brazaletes de esmeraldas, de cuya calidad e imperfecciones 
hablábamos con mucha diplomacia a medida que pasábamos al 
siguiente bloque, al siguiente campo de soliloquios… (34) 
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(93) a) At the corner of Calle Vicente Guerrero and Calle Diego Dugelay, a few 
blocks from the zócalo, an Indian woman sold tortillas from a large 
basket. (39) 
 

b) En la esquina de la Calle San Vicente Guerrero y Calle Diego Dugelay, a 
unos cuantos bloques del Zócalo, una indígena vendía tortillas, que 
almacenaba en una gran canasta. (47) 
 

 

En los ejemplos (90), (91), (92) y (93) se utilizan palabras del español que no 

corresponden al significado de lo que se quiere dar a entender. Se utiliza librería en 

vez de biblioteca, grocerías en vez de comestibles o abarrotes y bloques en vez de 

cuadras.   En muchas ocasiones el utilizar estos falsos cognados se debe a un 

desconocimiento del español, si son personas que nacieron en Estados Unidos y cuya 

lengua materna es el inglés pero que por motivos de ubicación geográfica o situaciones 

familiares en las que los padres o abuelos son mexicanos.  En otras ocasiones, si son 

personas que emigraron a Estados Unidos y su lengua materna es el español, el uso 

de los falsos cognados puede corresponder al simple hecho de la comodidad, es decir, 

es más fácil recurrir a estos términos que buscar el equivalente en la lengua española.  

Estos falsos cognados, además, son elementos característicos del spanglish y 

corresponden a una interferencia normal entre el L1 y el L2, lo que no significa que sea 

una deficiencia. 

 

10. Traducción 

Esta es otra estrategia común entre el texto fuente y el texto meta.  En esta 

estrategia se utilizan términos o frases en inglés pero se ofrece una traducción, ya sea 

inmediatamente después o en la misma oración.  En este caso, al igual que en el 

CAPÍTULO II, donde se comentaba la estrategia de traducción utilizada por Herrera para 

incluir el español, también se recurre a tres tipos de traducción: traducción literal, 
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traducción no literal y traducción contextual o bien, ausencia de traducción (Rudin 

citado en Sportuno 3).   

 
(94) a) Therefore this is at heart an account of my internal struggle to become 

whole, to re-collect myself as a member of a disinherited Indian and 
American family, the Maya of the lowlands…(7) 

 
b) Por lo tanto, desde el fondo, este es un balance de mi lucha interna para 

convertirme en un todo, to get to know myself, para autoconocerme 
como perteneciente a una familia indígena y americana 
desheredada…(8) 

 
 
 

(95) a) The task punished him and left him without what he seemed to need 
most – words.  Big words embossed with agile meanings …(11) 

 
b) La tarea lo castigó y lo dejó sin aquello que parecía necesitar más: 

words; grandes palabras, marcadas por significados ágiles. (13) 
 
 
 

(96) a) He had nothing to say.  Pure and simple. Nothing. (12) 
 

b) Él no tenía nada que decir, puro y simple, nothing. (14) 
 
 
 

(97) a) “It’s funny Maga.  I don’t have a word for Indian either, and I am not a 
machine.  How can that be? (15) 

 
b) «It’s funny Maga,  no tengo una palabra para indígena tampoco y no soy 

una máquina.  ¿How can that be possible? ¿Es eso posible?» (19) 
 
 
 

(98) a) “You haven’t changed,” she said…(16) 
 

 b) «You haven’t changed, eres el mismo» (19) 
 
 
 

(99) a) ‘The Mexicanos are being lured into a gold hotel,’ you said.  That’s not 
enough, Juan. (16) 

 
b) Señalaste: “los mexicanos son atraídos hacia un hotel dorado”.  It’s not 

enough Juan, no es suficiente». (20) 
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(100) a) The secundaria kids say that you can buy them at the music store on the 
corner of the zócalo next to El Faisán, the local high school hangout.  
They even have a bajo sexto, a Mexican ten-string bass guitar, on sale 
for 180,000 pesos. (42) 

 
b) Según los chicos del high school éstos se podía comprar en la “estore” 

de música situada en la esquina del Zócalo junto a El Faisán, el lugar 
local donde los colegiales pasaban el rato. (43) 

 
 
 

(101) a) And they would have heated up their ch’ulel, their soul, their own blood 
and their own status. (51) 

 
b) Ellos habrían calentado su ch’ulel, su alma, their soul, su propia sangre 

y estatus. (48)   
 
 
 

(102) a) I’ve been afraid all along to come visit the T’o’hil, the Great One who 
knows the words and secrets and stories, the elder teacher of Nahá. 
(164) 

 
b) Todo el tiempo he sentido temor de venir a visitar el T’o’ohil, the Great 

One, el que conoce las palabras, los secretos y las historias, el maestro 
mayor de Nahá. (58) 

 
 
 
11. Alternancia tipográfica de códigos  

 Un aspecto muy importante y que, sin duda enmarca la hibridez del texto meta, es 

la puntuación, pues en la traducción se hace uso de la puntuación correspondiente al 

español, incluso en momentos en que hay intervenciones o frases completas en inglés.  

Esta estrategia también fue utilizada por Liliana Valenzuela en la traducción de 

Caramelo, de Sandra Cisneros (Jiménez Carra 56).  Aunque la tipografía no puede ser 

considerada cambio de código, al introducir tipografía propia del español, se produce 

un texto híbrido, en el que, por ejemplo, se introducen preguntas en inglés, pero se 

utiliza la puntuación en español, o se utiliza la alternancia de códigos pero igualmente 

se mantiene la puntuación en español.  Los ejemplos (103) y (107) se diferencian del 

resto porque además presentan la alternancia de códigos dentro de la pregunta.   
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(103) a) …how do I go about this telling? What position do I occupy? (4)  
 

b) ¿Cómo abordar este relato; qué posición do I occupy? (10) 
 
 
 

(104) a) Where is K’ayum? (3) 
 

 b) ¿Where’s K’ayum? (10) 
 
 
 

(105) a) My goals? (10) 
 
 b) ¿My goals? (18) 

 
 
 

(106) a) My audience? (10) 
 
 b) ¿My audience? (18) 

 
 
 

(107) a) “How can I write of Mexico?” (11) 
 
 b) ¿Cómo puedo escribir about México? (20) 

 
 
  

(108) a) How can that be? (15) 
 

b) ¿How can that be possible? (19) 
 

 
 
12. Uso de la voz retórica 

 Esta estrategia sirve para crear un sentido poético en la traducción, a la vez que 

proporciona una traducción de la frase en inglés.  En el caso del ejemplo (109), se da 

la frase en náhuatl maya, español e inglés, lo que hace que haya una doble traducción.  

En algunos casos, incluso se agregan palabras a las frases en inglés, como en el 

ejemplo (110). 

 
(109) a) And they would have heated up their ch’ulel, their soul, their own blood 

and their own status. (51) 
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 b) Ellos habrían calentado su ch’ulel, su alma, their soul, su propia sangre y 

“estatus”. (48) 
 
 
 

(110) a) How can that be? (15) 
 
b) ¿How can that be possible? ¿Es eso posible? (19) 

 
 
 

(111) a) He had nothing to say.  Pure and simple. Nothing. (12) 
 

 b) Él no tenía nada que decir, puro y simple, nothing. (14) 
 
 
 

(112) a) That’s not enough, Juan. (16) 
 

b) It’s not enough Juan, no es suficiente. (20) 
 
 
 

(113) a) In many ways this text is my spiritual practice where I medítate upon my 
own being and place in the world in relationship to the people sharing the 
same space. (4) 

 
b) En muchos sentidos, este texto es mi práctica espiritual, donde medito 

sobre mi propio ser, myself, y mi lugar en el mundo en relación con la 
gente que comparte ese mismo espacio. (4) 

 
 
 

(114) a) “You haven’t changed,” she said…(16) 
 

b) «You haven’t changed, eres el mismo» (19) 
 

 Esta lista de estrategias propone una alternativa que logre la recuperación de la 

identidad en los textos fronterizos, ya que refleja la forma en que los chicanos se 

comunican entre ellos.  Es indudable que el impacto que ha generado el spanglish ha 

despertado numerosas polémicas con respecto a si el español ha perdido su pureza de 

una forma irremediable como resultado de este proceso, a si el inglés se hará menos 

inglés en la lengua de los latinos, a si el spanglish es un idioma legítimo, a quién lo 
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utiliza y por qué y a cuáles son sus perspectivas, entre otras.  La intención de esta 

investigación no es llegar a una respuesta a las causas por las que el spanglish es 

usado o a qué causas responde, lo que se quiere es afirmar que el spanglish existe, 

igual que existe el español y el inglés y que es una lengua viva que está evolucionando 

a pasos agigantados principalmente en los Estados Unidos; esto no excluye otros 

países, pues muchos de los términos utilizados en spanglish son ya parte de nuestro 

vocabulario.  

Sostener que el spanglish es simplemente un "empobrecimiento" del español, como 

quieren hacernos creer algunos lingüistas, significa cerrar los ojos ante la importancia y 

magnitud del fenómeno. Para comprender la verdadera dimensión del spanglish basta 

con escuchar al pintor y escritor chicano Guillermo Gómez-Peña:  

El spanglish es nuestra única patria. Muchos mexicanos que hemos vivido 
varios años en Estados Unidos y volvemos a nuestra tierra de origen nos 
sentimos y somos ajenos. México nos dice que no somos mexicanos y Estados 
Unidos nos repite a diario que no somos anglosajones. Sólo el spanglish y su 
cultura híbrida me han otorgado la plena ciudadanía que ambos países me 
negaban" (citado en Prieto, Ómnibus).   
 
 

Por esta razón, el texto meta hace uso de diferentes estrategias para recrear el 

spanglish chicano y crear un sentido de identidad en ese pueblo.  Por medio de la 

traducción de Mayan Drifter se espera dar a conocer el fenómeno lingüístico del que 

mucho se ha hablado pero del que en realidad se conoce muy poco. 

La lógica detrás de las diferentes estrategias utilizadas detrás del spanglish del 

texto meta es situarse en el lugar del autor, que a la vez es un narrador testigo, y jugar 

con los idiomas para crear un lenguaje  que represente el mestizaje y la unión de dos 

lenguas y dos culturas, sin olvidar las raíces indígenas.  Las experiencias personales 

desempeñan un papel importante en la creación de este “híbrido”, pues proporcionan 

mecanismos para la toma de decisiones sobre la inclusión de términos o sobre la 
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existencia de los mismos.  En el texto meta se quiso ofrecer una aproximación cercana 

de lo que es el spanglish chicano.   

Es importante señalar que uno de los objetivos de este capítulo, además del 

intento por recrear el spanglish, es dejar en claro que hablar spanglish no es 

simplemente utilizar inglés y español y alternar ambos idiomas, sino que esta forma de 

comunicación va más allá, es compleja y representa para muchas personas una forma 

de vida.  Pensar, hablar y escribir spanglish es una forma fascinante y creativa de 

experimentar con las diferentes posibilidades que ofrece la lengua y de dejar volar la 

imaginación creando matices y palabras nuevas y divertidas que pueden expresar y 

describir sentimientos, sensaciones e ideas que el lenguaje “estándar” no puede.  El 

spanglish no tiene reglas ni está atado a un grupo específico de personas; si ser 

chicano equivale a hablar spanglish entonces se puede decir que los chicanos son 

libres porque tienen un idioma propio que les permite expresarse sin obedecer a las 

reglas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“La pureza lingüística no existe. Todas las lenguas se influyen entre sí y todas las 
lenguas cambian constantemente. El spanglish solo es un ejemplo de este proceso; 

demuestra la creatividad lingüística de los seres humanos"  
Javier Valenzuela 
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CONCLUSIONES 
 

 A continuación se presentan los resultados de esta investigación. En la 

INTRODUCCIÓN se enumeraron los siguientes objetivos: 

 
1. Describir los rasgos lingüísticos que caracterizan el texto fuente en la creación de 

una identidad propia. 

 
2. Identificar y describir las estrategias traductológicas empleadas para compensar la 

pérdida de elementos culturales al traducir textos fronterizos. 

 
3. Establecer si las soluciones traductológicas empleadas para lograr un texto 

culturalmente rico realmente logran rescatar la identidad de los pueblos fronterizos.  

 
Debido a que los chicanos tienen la posibilidad de hablar inglés o español, incluso 

alternar o mezclar ambos idiomas, el abanico de posibilidades lingüísticas disponibles 

en el repertorio del habla de los chicanos se refleja también en su literatura.  Un claro 

ejemplo es el texto de Juan Felipe Herrera.  Mayan Drifter es un texto escrito en inglés 

en el que se hacen inclusiones de español, es decir, se usa la alternancia de códigos.  

El texto meta, por su parte, es un intento por recrear el spanglish hablado por los 

chicanos. 

Para producir un texto que cumpla con las características del texto fuente, es decir, 

que produzca en el lector el mismo sentimiento o efecto del original, fue indispensable 

estudiar el texto fuente, para así descubrir la lógica detrás de cada decisión tomada por 

el autor en cuanto al uso del español.  De esta manera, se desarrolló el  CAPÍTULO II, en 

el cual se explican en detalle la alternancia de códigos y sus reglas de funcionamiento 

y restricciones, así como las diferentes estrategias utilizadas por el autor para la 

inclusión del español en su texto. 

150 
 



Las posiciones de los lingüistas con respecto al uso del español en textos escritos 

en inglés están divididas. Sin embargo, aunque estas posiciones son válidas y bien 

fundamentadas, si se analizan las razones detrás del uso de este fenómeno lingüístico, 

se llega a la conclusión de que en un texto de este tipo y con semejante trasfondo 

histórico y cultural, las opiniones opuestas al uso del español se están derrumbando, 

pues la alternancia de códigos usada por los chicanos no es un simple capricho o una 

falta de competencia lingüística, sino un modo de vivir y sobrevivir en la frontera, donde 

se es pero a la vez no.  “A veces no soy nada ni nadie.  Pero hasta cuando no lo soy, lo 

soy” (Anzaldúa 85). 

La lucha chicana no es una simple guerra de idiomas; día a día estas personas 

libran una batalla por su identidad, por ser reconocidos y reconocerse a sí mismos.  

Para Anzaldúa, los chicanos creen que ser mexicano no tiene nada que ver con el país 

en el que se vive, “being Mexican is a state of soul – not one of mind, not one of 

citizenship”, ni águila ni serpiente, sino ambos (84).  Anzaldúa añade que los chicanos 

constantemente deben cambiar su nacionalidad, pues dependiendo de quién les 

pregunta qué son, así es la respuesta: 

 
As a culture we call ourselves Spanish when referring to ourselves as a linguistic 
group and when copping out (...). We call ourselves Hispanic or Spanish-American 
or Latin American or Latin when linking ourselves to other Spanish speaking 
peoples of the Western hemisphere and when copping out.  We call ourselves 
Mexican-American to signify we are neither Mexican nor American, but more the 
noun “American” than the adjective “Mexican” (and when copping out) (84) 
 
 
Esta hibridez presente en el texto fuente es precisamente lo que se pretende 

rescatar con la traducción, mediante una serie de estrategias traductológicas que, bien 

podríamos decir, abogan por salvar la “extrañeza” que caracteriza el texto fuente a los 

ojos de un lector.  La tarea de traducir ante tal panorama, sin duda alguna, presenta un 

enorme reto para el traductor, que debe no solamente pensar en traducir para que el 
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público meta lea la versión en español de algo que fue escrito originalmente en inglés, 

sino que además debe traducir con la idea en mente de que este es un texto que 

conlleva una gran carga emocional y cultural y que por lo tanto debe ser tratado con 

especial interés. 

Al traducir en este contexto, el traductor se convierte en un mediador entre 

culturas, que debe hacer todo lo que esté en sus manos para que la voz del texto 

fuente pueda sonar en el texto meta y con más fuerza.  Así, el traductor interactúa, 

platica, engulle, mastica y se apropia del texto, para que cuando las palabras fluyan, 

durante el proceso de traducción, el producto resultante no sea una simple copia del 

original, sino un texto nuevo que da vida y voz a las palabras de miles de personas.  El 

traductor, en este caso, se convierte en un autor y se hace visible mediante la 

apropiación y extranjerización de su texto. 

Las decisiones que tome el traductor de un texto fronterizo siempre deben girar en 

torno al rescate de la cultura, la identidad y la riqueza estructural del mismo; de lo 

contrario, un texto fronterizo con carácter subversivo y revolucionario puede perder la 

fuerza que las palabras conllevan, por el simple hecho de eliminar lo que es diferente y 

raro.  Es precisamente por esta razón por la que esta investigación se inclina por 

utilizar estrategias traductológicas que en otros contextos serían inaceptables: el uso 

de anglicismos, calcos, falsos cognados, préstamos con adaptaciones fonológicas, 

palabras o frases en inglés, entre otras;  la “otredad” es parte intrínseca de la cultura 

chicana y sentirse diferentes es para ellos una forma de unirse e identificarse como un 

pueblo que lucha día a día contra los estereotipos, desprecios y burlas; en cierta forma, 

su lenguaje es su mecanismo de defensa y subversión contra el imperialismo y 

colonialismo que ha sufrido México durante años.   

Gloria Anzaldúa deja esto claro cuando dice, “we know how to survive.  When 

other races have given up their tongue, we’ve kept ours.  We know what it is to live 
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under the hammer blow of the dominant norteamericano culture” (85).  Por lo tanto, 

eliminar todo rasgo exotizante en la traducción sería como borrar parte de su historia y 

negar el pasado turbulento que han vivido y viven.  Al tratar de reproducir en español 

un texto tan emotivo y rico, el contacto con el autor se convierte en un punto de apoyo 

incuestionable.  En su tesis, Mildred Alpízar  habla sobre la importancia que tiene la 

relación autor- traductor en cuanto a la creación de un nuevo texto.  En el caso de 

Mayan Drifter, la comunicación con Juan Felipe Herrera, mediante medios electrónicos, 

representó una ayuda invaluable para la comprensión del texto fuente y posteriormente 

para la creación del texto meta; este es un nuevo ejemplo del papel que juega el autor. 

Es importante también recalcar que en este tipo de traducciones los marcadores 

tipográficos y la puntuación, que son parte del contenido semántico, son sumamente 

importantes, ya que no solamente representan una ayuda visual para el lector, sino que 

además rescatan la riqueza bilingüe del habla chicana, hacen visible el trabajo del 

traductor y también ponen de relieve el intrincado mundo del chicano, que tiene un 

poco de las dos culturas que lo forman.  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 “We are a synergy of two cultures with various degrees  
of Mexicanness or Angloness” (Anzaldúa 85). 
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