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RESUMEN

El presente trabajo de graduacién, el cual consta de una traduccién y su
correspondiente informe de investigacion, es uno de los requisitos para optar por
el grado de Magister en Traduccion (inglés-espafiol) de la Universidad Nacional.

Este trabajo consta de varias secciones. En primer lugar, se presenta la
traduccion de tres cuentos que forman parte de una antologia' de prosa escrita por
mujeres estadounidenses hacia finales del siglo XIX y durante el siglo XX. Los
cuentos traducidos son “The Revolt of Mother” de Mary Wilkins Freeman, “A Jury
of Her Peers” de Susan Glaspell y “Holiday” de Katherine Anne Porter. El informe
de investigacion consta de cinco secciones: 1. la introduccién y justificaciéon en
cuanto a la escogencia del texto y los temas investigados; 2. un anélisis de los
rasgos principales de cada cuento y las implicaciones de estos elementos en el
proceso de traduccion y el texto meta; 3. un estudio sobre la presencia de una gran
cantidad de adverbios de modo en los textos narrativos en inglés y sobre cémo
evitar el anglicismo de frecuencia en espafiol al traducirlos; 4. una descripcién de
las variedades de lengua presentes en los textos originales; y finalmente 5. un

método para reproducir las variaciones de la lengua original en la lengua meta.

Descriptores:
Traduccién ® Traduccidn literaria ® Literatura estadounidense ® Narrativa
estadounidense ®*Feminismo

! Barret, Eileen y M. Cullinan, eds. American Women Writers: Diverse Voicesin Prose since 1845. Nueva
York: St. Martin’s Press, 1992.
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Traduccidon



La revolucion de mama

(Mary Wilkins Freeman)

—iPapa!

—:Quéjué?

— ¢Pa qué estan esos hombres cavando en el campo?

De repente, el rostro del viejo se alargdé como si algo muy pesado colgara de
él. Mantuvo la boca cerrada y continu6 ajustando las guarniciones de la gran yegua
baya. Apresurado, le colocé el collar de un tirén.

—jPapa!

El viejo dio un manotazo sobre la silla de montar de la yegua.

—Escuche, papa, quiero saber pa qué estdn cavando esos hombres en el
campo y voy a averiguarlo.

—jAy, Mamal! ;Por qué no se va pa la casa a ocuparse de sus cosas? —dijo el
viejo. Pronunciaba las palabras juntas; lo que decia era casi tan ininteligible como
un grufido.

Pero la mujer comprendia, era su lengua més primitiva.

—No voy a entrar a la casa hasta que usté me diga qué estan haciendo esos
hombres en el campo —dijo ella.

Y se quedo alli parada esperando una respuesta. Era una mujer pequefa, sin
cintura, como un bebé en camisén. La expresion de su frente era apacible y

benevolente bajo los mechones grises. Alrededor de la nariz y la boca, mostraba



unas arrugas llenas de mansedumbre; pero sus ojos, que miraban fijamente al
viejo, revelaban que esa sumision era el resultado de su propia voluntad, jamés de
la voluntad de otro.

Se encontraban en el granero frente a sus puertas abiertas de par en par. La
brisa de la primavera, llena del olor del pasto nuevo y flores escondidas, soplaba
en sus rostros. El campo frente a ellos estaba lleno de carretas y pilas de madera en
desorden. En las orillas, cerca de la valla y la casa, el pasto era de color verde muy
vivido y habia algunas flores de diente de leén.

El viejo lanz6é una inflexible mirada a su esposa mientras ajustaba las
ultimas hebillas de las guarniciones. Ella le parecia tan inconmovible que le
recordaba las rocas en los pastos, arraigadas a la tierra cubiertas por miles de
generaciones de zarzamoras. Tir6 de las riendas y sali6 del granero.

—iPapa! —dijo ella. El viejo se detuvo.

—¢Qué jué?

—Quiero saber pa qué estan esos hombres cavando en el campo.

—Bueno, ya que tiene que saberlo, estan cavando pa construir un sétano.

—¢:Un s6tano pa qué?

—DPa un granero.

—¢Un granero? jAh, no, papa! ;No me diga que usté va a hacer un granero
en el terreno en dond’ibamos a construir la casa?

El viejo no respondid. Se apresur6 a llevar la yegua hasta la carreta y salié

del patio con gran estruendo, cabalgando con la vitalidad de un muchacho.



La mujer lo siguié con la mirada un momento; luego, salié6 del granero y
cruzo por un rincén del patio hacia la casa. La casa, rodeada por un sin ntimero de
cobertizos y galerones y el gigantesco granero, era mintscula comparada con ellos.
Tenia el espacio justo para sus habitantes, como las cajas de las palomas bajo los
aleros del granero.

El rostro color rosa, delicado como una flor, de una hermosa muchacha se
asomaba por una de las ventanas de la casa. Miraba a tres hombres que cavaban en
el campo que limitaba con el patio cerca del camino. La muchacha se volvié en
silencio cuando la mujer entro.

— ¢(Para qué estan cavando, mama? —dijo ella—. ; Te dijo?

—’tdn cavando pa construir un sétano pa ... el nuevo granero.

—iMama, ;no me digas que va a construir otro granero?

—Esu’es lo que dice.

Un chico se detuvo frente al espejo de la cocina para peinarse despacio y con
cuidado y se acomod¢ el cabello en un elegante copete sobre la frente. Parecié no
prestarle ninguna atencién a la conversacion de las mujeres.

—Sammy, ;sabias que papé va a construir otro granero? —le pregunté la
muchacha.

El chico continu6 peindndose con esmero.

—jSammy!

El chico se volvié. Tenia el rostro igual al de su padre bajo aquel suave

monticulo de cabello café. — Aja, creo que si —dijo a regafiadientes.



— ¢Desde cuando lo sabes? —pregunt6 la madre.

— Como hace tres meses.

— ¢Por qué no dijiste nada?

—No pensé que juera buena idea decilo.

—No entiendo para qué papa quiere otro granero —dijo la muchacha con su
dulce y pausada voz. Volvié a mirar por la ventana y observé a los hombres que
cavaban en el campo. Su suave y dulce rostro mostraba una ligera preocupacion.
Su frente era lisa y pura como la de un bebé y llevaba el cabello rubio amarrado
hacia atrds, en una fila de rulos de papel. Era robusta, pero sus suaves curvas
ocultaban sus musculos.

La madre miré al chico con severidad. —;Va a comprar mas vacas? —le
pregunto.

El chico no contest6 pues estaba amarrandose los zapatos.

—Sammy, quiero que me digas si va a comprar mds vacas.

—Creo que si.

—Cuéntas?

— Cuatro, creo.

La madre guardé silencio. Entré a la despensa y se oy6 un tintineo de
platos. El chico tomé una gorra de un clavo detras de la puerta, un viejo libro de
aritmética del estante y parti6 hacia la escuela. Era menudo, pero desgarbado.
Cruzo el patio con un brinco extrafio en sus caderas que hacia ver su chaqueta,

hecha en casa, torcida en la espalda.



La muchacha fue al fregadero y empez6 a lavar los platos amontonados. Al
instante, la madre sali6 de la despensa y apart6 a la muchacha.

—Ta los secas —dijo ella—. Yo los lavo, hay muchos platos esta mafiana. La
mujer metié las manos en el agua con energia mientras su hija secaba los platos
lentamente, como absorta en un suefio.

—Mamd, —dijo ella— ;no crees que estd muy mal que papa construya un
nuevo granero sobretodo con lo que necesitamos una casa decente donde vivir?

La madre restregé un plato con furia.

— Ay, Nanny Penn, toavia no has caio en la cuenta de que somos mujeres —
dijo ella—. No conoces a los hombres. Pronto te dards cuenta de que las mujeres
sabemos solo lo que ellos creen que sabemos, siempre y cuando les convenga. Y
que, debemos consideralos seres con autoridd divina y no quejarnos de ellos méas
de lo que nos quejamos del clima.

—No me importa. De todas maneras, no creo que George sea asi —dijo
Nanny, con su delicado rostro enrojecido y un leve puchero como si fuera a
reventar en llanto.

—Nada mas espera y veras. No creo que George Eastman sea distinto a los
demas hombres. Aun asi, no debes juzgar a papa. El no puede evitar ser como es
porque ve las cosas muy distintas a nosotras. Y, después de todo, hemos estao muy
comodos aqui. No hay goteras... nunca ha habido, salvo aquella vez, pero papa las
cubrio.

— Desearia que la casa tuviera un salén.



—Bueno, no creo que a George Eastman le haga ningtin dafio venir a
visitarte en una cocina agradable y limpia como ésta. Estoy segura que més de una
muchacha no tiene un sitio tan bonito como éste. Yo nunca me he quejao.

—Yo tampoco me he quejado, mama.

—Bueno, no creo que puedas quejarte del padre y de la casa que tienes.
(Imaginate que papa te obligara a trabajar? Muchas nifias tienen que hacelo y no es
porque sean mas fuertes o més hébiles que ta.

Sara Penn lavoé el sartén con aire concluyente. Restregaba la parte exterior
del sartén con el mismo afan que la parte interior. Era una excelente ama de casa,
de su cajita de casa. La sala parecia nunca tener polvo, del que se produce por la
fricciéon del tiempo sobre los objetos inanimados. Barria pero no parecia haber
ninguna suciedad que recoger. Limpiaba y no se notaba la diferencia. Era como el
artista cuya perfecciéon sobrepasa el arte. Esta mafiana, Sara habia sacado un tazén
y una tabla y habia hecho unos pasteles. No habia ni una pizca de harina en ella
como se dedicara a labores més delicadas como las de su hija. Nanny iba a casarse
en el otofio y por eso estaba bordando y cosiendo batistas blancas. Cosia
incesantemente mientras su madre cocinaba. Sus suaves manos y muifiecas, blancas
como la leche, se veian aun mas blancas que su delicado trabajo.

—Pronto vamos a tener que sacar la estufa a aquel cobertizo —djijo la sefiora
Penn —. Hablando de no tener cosas, ha sido una bendicidn sacar la estufa durante

el verano. Fue una gran cosa que papé arreglara aquella chimenea all4 afuera.



Mientras preparaba los pasteles, el rostro de Sara Penn mostraba esa
expresion de sumisa vitalidad caracteristica de los santos del Nuevo Testamento.
Estaba haciendo pasteles rellenos de fruta. Eran los preferidos de su esposo,
Adoniram Penn. Los hacia dos veces por semana. A Adoniram le gustaba comerse
un pedazo de pastel entre comidas. Esta mafiana, Sara estaba apurada pues habia
empezado mas tarde que de costumbre y queria tener por lo menos un pastel listo
para el almuerzo. No importaba cuanto resentimiento tuviera contra su esposo,
ella nunca hubiera dejado de atender diligentemente sus deseos.

La nobleza de caracter se manifiesta a través de las rendijas cuando no se le
abren las puertas. La nobleza de Sara hoy se mostraba en bandejas de frescos
pasteles. Asi que Sara hizo los pasteles con esmero pese a que cuando apartaba la
vista de su tarea, veia la escena que irritaba su paciencia y perturbaba la serenidad
de su alma: los hombres cavando las bases del nuevo granero, en el terreno en el
que Adoniram le prometi6 que construiria la casa hace cuarenta afios.

Los pasteles estuvieron listos para el almuerzo. Adoniram y Sammy
llegaron unos minutos después del mediodia. Comieron apresuradamente. Nunca
habia mucho de qué hablar en la mesa de los Penn. Adoniram bendijo los
alimentos y comieron de prisa. Luego, se levantaron y todos volvieron a sus
quehaceres.

Sammy volvié a la escuela con pasos largos y furtivos como un conejo.

Queria jugar una partida de canicas antes de las clases y temia que su padre le



asignara alguna tarea. Adoniram corri6 a la puerta y lo llamo, pero el chico ya iba
lejos.

—Mama, ;por qué lo dejo irse? —dijo Adoniram—. Necesitaba que me
ayudara a descargar una madera.

Adoniram se fue a descargar la madera en el patio. Sara recogi6 los platos
del almuerzo mientras Nanny se quitaba los rulos de papel y se cambiaba el
vestido. Tenia que ir a la tienda a comprar més materiales para su costura.

Después de que Nanny se habia ido, la sefiora Penn sali6 a la puerta y
llamé:

—jPapa!

—:Qué jué?

—Venga un momento.

—No pueo dejar esta madera aqui. Tengo qu’escargarla y ir por una carga de
cascajo antes de las dos. Sammy tenia que ayudame. ;Por qué lo dejo irse tan
temprano pa la escuela?

—Es solo un minuto, papa.

—Mamj, ya le ije que no pueo.

—Venga, papa.

Sara Penn permaneci6 en la puerta con la compostura de una reina, con la
cabeza erguida como si llevara una corona. Pero, a la vez, con una paciencia que

hacia la autoridad de su voz absoluta. Adoniram accedié.



La sefiora Penn fue la primera en entrar a la cocina y sefial6 una silla.

—Siéntese, papa —dijo ella—. Tengo algo que decile.

Adoniram se senté pesadamente. Su rostro lucia imperturbable, pero miraba
a su esposa con inquietud.

—Bueno, ;qué pasa, mama?

—Pap4, quiero saber pa qué estd construyendo otro granero.

—No tengo naa que decir d’eso.

—:No puee ser que usté crea que necesita otro granero?

—Mamj, ya le ije que no tengo naa que decir d’eso y no vo’a decir naa.

— ¢Qu’es, que va a comprar mas vacas?

Adoniram no respondié y guard¢ silencio.

—Yo sé que si. Ponga atencién, papa —Sara Penn no se habia sentado y
estaba de pie delante de su esposo con la humildad de una mujer de las
escrituras—, voy’a hablale sinceramente como nunca le he hablao desde que nos
casamos, pero hoy voy a hacelo. Nunca me he quejao ni voy a quejame ahora, pero
tengo que hablale sinceramente. Papd, ve esta cocina. Véala bien. No tiene
alfombra y el papel tapiz esta too sucio y despegao. No lo hemos cambiao en diez
anos. Ademas, yo fui quien lo puso y cada rollo era baratisimo. Esta cocina, pap4,
es todo lo que he tenio pa trabajar, pa comer, pa sentarme desde que nos casamos.
En too el pueblo, no hay una mujer que tenga un marido con la mitad del capital
que usté tiene y viven mejor que yo. Esta cocina es too lo que Nanny tiene pa

recibir a su prometio mientras que las demdas muchachas tienen algo mejor aunque



sus padres no tengan los medios que usté tiene. Es too lo que tendré pa la boda.
Papé, ;qué hubiera sentio usté si nuestra boda hubiera sido en un lugar como este?
Recuerda que nos casamos en la casa de mi madre, en un salén alfombrado, con
muebles forrados y una mesa de caoba. Pero esto es too lo que mi hija tiene pa su
boda. j; Ve, papa?!

Sara Penn cruzoé la cocina como cruza el escenario un personaje de una
tragedia. Abrié de golpe una puerta que revelaba un cuarto diminuto, apenas con
espacio suficiente para una cama y una cémoda, con un pasillo en medio.

—Pap4, este cuarto —dijo ella— es too lo que he tenio pa dormir en cuarenta
afios. Todos mis hijos nacieron alli, los dos que murieron y los dos qu’estan vivos.
Alli he pasao mis enfermedades. Se acercé a otra puerta y la abrié. Era la pequefia
y oscura despensa.

—FEste —dijo ella— es too el espacio que he tenio pa los platos y pa guardar
los viveres y los baldes de la leche. Papa, he cuidao la leche de seis vacas en este
lugar y ahora usté va a construir otro granero y a comprar mds vacas pa darme
mas trabajo con una despensa tan pequefia. Empuj6é otra puerta y aparecié un
tramo de angostas y torcidas escaleras en forma de caracol.

—Mire, papa —dijo ella—, quiero que vea las escaleras que llevan a las dos
recdmaras sin terminar que son too lo que nuestros hijos han tenio pa dormir en
toa su vida. En too el pueblo, no hay una muchacha mas hermosa y refinada que

Nanny y eso es too lo que tiene por habitacion. El establo del caballo es mejor que
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el cuarto de Nanny, més caliente y protegido. Sara Penn se detuvo de nuevo ante
Su esposo.

—Papd, ahora quiero que me diga —dijo ella— si le parece correcto lo que
estd haciendo de acuerdo con lo que usté profesa. Aqui mismo, cuando nos
casamos hace cuarenta afios, usté me prometié que construiria una casa nueva en
aquel terreno en el campo antes de que terminara el afio. Usté dijo que tenia
suficiente dinero y que no permitiria que yo viviera en un lugar comu’este. Ya han
pasao cuarenta afios, usté a ganao mds dinero y yo siempre he ahorrao, pero usté
no ha construido la casa. Ha hecho galerones y establos para las vacas y un granero
nuevo y ahora va a construir otro. Digame, papa, ;usté cree qu’eso esté bien? Dales
a los animales un albergue mejor que a su propia familia. ;Usté cree qu’eso es
correcto?

—No tengo naa que decir.

—Papd, no tiene naa que decir porque sabe qu’eso no estd bien. Y hay una
cosa mas que no le he dicho. He soportao cuarenta afios sin tener la casa y creo que
esperaria otros cuarenta mas si no fuera por Nanny. No puede vivir con nosotros
después de casase. Va a tener que irse a vivir lejos y, papd, no creo que yo puea
soportalo. Nanny es débil. Tiene color en las mejillas, pero nunca ha sido fuerte.
Siempre me he encargao de las tareas mas pesaas. Ella sola no puede encargase de
una casa. Estaria agotaa en menos de un afio. {Imaginesela lavando y planchando y
cocinando con esas manos, tan blancas y suaves, y barriendo! No pueo aceptalo,

papa, de ninguna manera.
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El rostro de la sefiora Penn estaba enrojecido y sus apacibles ojos parecian
de fuego. Habia defendido su humilde causa lo mejor que pudo, usando las
mejores palabras que conocia. En su discurso, Sara habia pasado de un tono
severo a un tono lastimoso, pero su adversario respondié con un silencio rotundo
que aniquila la elocuencia convirtiéndola en ecos banales. Adoniram se puso de pie
pesadamente.

—Pap4, ;no va a decir naa? —dijo la sefiora Penn.

—Tengo qu’ir a recoger esa carga de cascajo. No pueo quedarme todo el dia
conversando.

—iPero, pap4, ¢no va a pensar en lo que le ije? ;No va a construir la casa en
lugar d’ese granero?!

—No tengo naa que decir.

Adoniram sali6 de la casa arrastrando los pies. La sefiora Penn entr6 al
cuarto. Cuando sali6, tenia los ojos enrojecidos. Traia un rollo de tela de algodén
sin blanquear. Lo extendié sobre la mesa de la cocina y empez6 a cortar unas
camisas para su esposo. Esta tarde, los hombres que trabajaban en el campo
contaban con la ayuda de unos caballos y podia oir sus gritos dirigiendo a las
bestias. Sara tenia un sencillo patrén para las camisas y atin debia planear y ajustar
las mangas.

Nanny regresé con los materiales para el bordado y se sent6é a coser de
nuevo. Se habia quitado los rulos de papel y un suave rizo de cabello rubio caia

sobre su frente como una aureola. Su rostro era fino y terso como la porcelana. De
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repente, Nanny levant6 la mirada y su rostro y cuello se enrojecieron ligeramente.

—Mama —djijo ella.

—Si?

—¢Cémo vamos a hacer la boda en esta cocina? jQué vergiienza que no
haya ningtin invitado, solo los familiares de George.

—Podemos comprar papel pa las paredes y yo lo pondria. Ademas, ;por
qué te vas a avergonzar de lo que tienes?

—¢Por qué no hacemos la boda en el nuevo granero? —dijo Nanny
revelando un leve fulgor de ira—. ;Qué sucede, mama, por qué me miras asi?

La sefiora Penn miraba a Nanny con una expresion extrafia. Reanudé su
labor extendiendo cuidadosamente un patrén sobre la tela.

—Por naa —dijo ella.

Adoniram sali6 ruidosamente del patio en su carreta de carga de dos ruedas
tan erguido y orgulloso como un guerrero romano. La sefiora Penn abri6 la puerta
y se quedé mirando hacia fuera un instante. Los gritos de los hombres se oian mas
fuertes.

A Sara le parecia que a lo largo de los meses de primavera no habia oido
otra cosa que los gritos de los peones y sonidos de serruchos y martillos. Pronto
estuvo listo el nuevo granero. Era una edificacion sobresaliente para aquel
pequeiio pueblo. Los hombres venian los domingos a admirar la construccién con

sus trajes de reunién y camisas blancas. La sefiora Penn no decia nada del nuevo
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granero y Adoniram tampoco le mencionaba nada; aunque en algunas ocasiones,
cuando regresaba de sus inspecciones, podia verse que su dignidad estaba herida.

—ijQué raro que mama no diga nada del nuevo granero! —Ile dijo un dia a
Sammy en confianza.

Sammy tan solo le respondi6é con un grufiido, extrafio para un muchacho de
su edad. Lo habia aprendido de su padre.

Para la tercera semana de julio, el nuevo granero estaba listo. Adoniram
habia planeado pasar los animales el miércoles, pero el martes recibi6 una carta
que cambi6 sus planes. Lleg6 con la carta temprano por la mafiana.

—Sammy jue al correo —dijo él— y me trajo esta carta de Hiram.

Hiram era hermano de la sefiora Penn y vivia en Vermont.

—¢Ah, si? ;Qué dice de la familia?

—Parece que toos estan bien. Dice que si voy pueo comprar un caballo como
los que a mi me gustan—. Adoniram miré pensativo el granero a través de la
ventana.

La sefiora Penn estaba haciendo unos pasteles y continué amasando la pasta
con el rodillo pero estaba muy palida y su corazén latia fuertemente.

—No sé si debu ir —dijo Adoniram—. No me gustaria ime ahora a medio
recoger el heno. Bueno, pero ya ‘stan cortaos los diez acres y Rufus y los otros
pueden arreglarselas sin mi tres o cuatro dias. Aqui no encuentro buenos caballos
y me hace falta otro pa jalar madera en el otofio. Le pedi a Hiram que me avisara

cuando supiera de un buen caballo. Mejor voy.
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—Ya le alisto ropa limpia —dijo la sefiora Penn con calma.

Sara puso el traje de domingo y la ropa limpia de Adoniram sobre la cama
del estrecho cuarto. Sac6 la locién de afeitar y la navaja. Finalmente, le abotono el
cuello y le ajust6 el corbatin negro.

Adoniram wusaba cuello y corbatin solo en ocasiones muy especiales.
Mantenia la cabeza erguida con dignidad despectiva. Ya listo, con su chaqueta y
sombrero cepillados, y una merienda de pastel y queso en una bolsa de papel,
Adoniram titube6 en el umbral de la puerta y mir6 a su esposa como
disculpandose.

—Si traen las vacas hoy, que Sammy las lleve al granero nuevo —dijo él— y
cuando traigan el heno, también pueden metelo ahi.

—'Ta bien —dijo la sefiora Penn.

Con su cara afeitada de frente, Adoniram sali6 de la casa. Apenas habia
bajado el escalén de la puerta y se volvié con una mirada de nerviosa solemnidad.

— Vuelvo el sdbado si too sale bien —dijo él.

—Se cuia, papa —le respondi6 su esposa.

Ella y Nanny se quedaron en la puerta hasta que lo vieron desaparecer en la
distancia. Los ojos de Sara tenian una expresién extrafia e incierta; su frente,
siempre serena, estaba contraida. Regresé a la cocina y continué horneando.
Nanny reanud¢ la costura. El dia de la boda se aproximaba y Nanny empezaba a
ponerse pélida y delgada de tanto coser. Su madre la observaba.

— ¢(Has tenio dolor hoy? —le pregunto6.
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—Un poco.

A medida que la sefiora Penn realizaba los quehaceres, su rostro se
transformo. Su frente, antes contraida, lucia serena, la mirada tranquila y los labios
relajados. Ide6 una méxima para si misma, aunque incoherente con sus
pensamientos iletrados: “El Sefior nos sefiala el camino a través de las
oportunidades que llegan sin pedirlas”, se repetia Sara. Y asi tomo6 la decisién de lo
que harfa.

“Si yo le hubiera escrito a Hiram”, se decia a si misma mientras estaba en la
despensa. “Supongamos que le hubiera escrito a Hiram y le hubiera pedido que
nos avisara si sabia de algtn buen caballo. Pero no jue asi y no tengo naa que ver
con que papa se haya ido. Parece una sefal del cielo.” Sin darse cuenta, terminé
sus reflexiones en voz alta.

—¢Qué dices, mama? —dijo Nanny.

—Naa.

La sefiora Penn se apresur6 a hornear. A las once en punto todo estaba listo.
Los hombres traian la carga de heno lentamente por el camino hasta el nuevo
granero. Cuando la sefiora Penn los vio, sali6 corriendo de la casa.

—iEsperen! — gritaba— jEsperen!

Los hombres se detuvieron sorprendidos. Sammy se asomoé por encima de
la carga y se qued6 mirdndola.

—jDeténganse! —volvi6 a gritar—. No pongan el heno en el nuevo granero,

llévenlo al viejo.
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—Pero Adoniram dijo que lo pusiéramos aqui —respondié uno de los
peones, un joven, hijo de un vecino, a quien Adoniram habia contratado todo el
afio para que lo ayudara en la granja.

—No pongan el heno en el nuevo granero. Hay suficiente espacio en el
viejo, jverda? —dijo la sefiora Penn.

— iSuficiente? —respondi6 el joven con voz gruesa y pueblerina—. Si juera
por mas campo, no habia necesid4d de construir uno nuevo. Bueno, supongo que
cambi6 de parecer —. Tomo las riendas y se dirigieron al viejo granero.

La sefiora Penn regres6 a la casa. Pronto se oscurecieron las ventanas de la
cocina y un olor a miel cocida inund6 la habitacién. Nanny dejé su costura y
pregunto:

— :No es cierto que papa queria que pusieran el heno en el nuevo granero?

—No importa —contest6 su madre.

Sammy bajoé de la carga de heno y fue a la casa a ver si el almuerzo estaba
listo.

— Como papa no estd, no hice almuerzo —dijo su madre—. Dejé qu’el juego
se apagara. Puedes comer pan y leche y pastel. Pensé que era suficiente pa
nosotros —. Puso unos tazones de leche, pan y un pastel en la mesa.

—Es mejor que almuercen ahora porque necesito que me ayuden mas tarde.

Nanny y Sammy se miraron. Habia algo extrafio en el comportamiento de
su madre. La sefiora Penn no comi6 nada. Entré a la despensa y mientras ellos

comian, la oian moviendo platos y ollas. Sali6 con una pila de platos, sac6 la
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canasta de la ropa del cobertizo y los guardé en ella. Nanny y Sammy solo miraban
lo que ocurria. Sacé tazas y cazuelas y las puso en la canasta con los otros platos.

—¢Qué vas a hacer, mama? —pregunté Nanny con timidez. Una sensaciéon
de que algo extraordinario sucederia la hizo temblar, como si hubiera visto un
fantasma. Sammy disimulaba fijando la vista en el pastel.

—Ya veréds lo que voy’a hacer —respondi6 la sefiora Penn—. Nanny, si
terminaste, quiero que vayas arriba y recojas tus cosas. Y ti, Sammy, quiero que
me ayues a sacar la cama del cuarto.

—Mam4, ;jpara qué? —dijo Nanny con voz entrecortada.

—Ya veras.

Durante las horas siguientes, esta sencilla y piadosa madre de Nueva
Inglaterra realiz6 una proeza comparable al asalto del general James Wolfe en las
planicies de Abraham en la ciudad de Quebec. Wolfe no requirié més ingenio,
audacia y valentia para animar a sus perplejos soldados a subir aquellos
empinados precipicios mientras el enemigo dormia, que Sara Penn para dirigir a
sus hijos en la mudanza de sus pequefios muebles y enseres al nuevo granero
durante la ausencia de su esposo.

Nanny y Sammy seguian las instrucciones de su madre sin replicar,
completamente sumisos. Y es que, en decisiones tan originales como la de su
madre, existe cierto misterio y cierto poder sobrehumano. Nanny iba y venia con
pequenas cargas mientras que Sammy arrastraba lo mas pesado con modesta

energia.
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A las cinco en punto de la tarde, la pequefia casa donde la familia Penn
habia vivido durante cuarenta afos se habia vaciado completamente en el nuevo
granero.

Nadie sabe para quién trabaja. Pese a que el arquitecto que disefi6 el granero
de Adoniram Penn lo hizo pensando en la comodidad de los animales, sin saberlo
habia planeado un lugar perfecto para la comodidad de la gente. Fue suficiente un
vistazo para que Sara Penn pudiera ver todas las posibilidades. Aquellos grandes
compartimentos de los establos, con colchas, serian mejores cuartos que el que ella
tuvo durante cuarenta afios y, ademads, habia un aposento para los carruajes bien
cerrado. El cuarto de las guarniciones, con su chimenea y estantes, seria la cocina
que siempre habia deseado. El gran espacio en el centro seria el salén, digno de un
palacio. Arriba habia el mismo espacio que abajo. Con divisiones y ventanas, jseria
una casa perfecta! Sara observo la fila de puntales ante el espacio designado para
las vacas y decidi6 que ese seria el frente de la casa y la entrada principal.

A las seis en punto, la estufa estaba instalada en el cuarto de las
guarniciones, la cafetera hervia y la mesa estaba lista para el té. Se veia casi tan
acogedor como la pequena casa, ahora abandonada al otro lado del patio. El joven
contratado por Adoniram ordefi6 las vacas y Sara, con toda naturalidad, le pidié
que trajera la leche al nuevo granero. Estaba boquiabierto; era tal su asombro, que
iba derramando sobre el pasto borbollones de espuma de los baldes rebosantes de
leche. Antes del amanecer del dia siguiente, el joven les habia contado a todos en

la villa que la esposa de Adoniram Penn se habia mudado al nuevo granero. Los
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hombres se reunian en la tienda para discutir el asunto; las mujeres, sin terminar
sus quehaceres, cubriéndose la cabeza con una estola, iban a toda prisa a casa de
las vecinas. Cualquier alteracion al curso ordinario de la vida en aquel tranquilo
pueblo era motivo suficiente para detenerlo todo. El pueblo entero se detuvo para
juzgar la acciéon de aquella mujer. Habia diferencia de opiniones: algunos creian
que se habia vuelto loca, otros, que su espiritu era de naturaleza rebelde.

El viernes por la mafiana el pastor fue a verla. Sara se hallaba en la puerta
del granero desvainando guisantes para el almuerzo. Levant6 la mirada, respondi6
al saludo del pastor con dignidad y prosiguié con su tarea. No lo invit6 a pasar.
Pese a que la expresion de santidad en su rostro no se alterd, habia en él una rafaga
de ira.

El pastor se qued6 de pie frente a ella y hablé. Mientras tanto, Sara
manipulaba los guisantes como si fueran balas. Finalmente, levant6 la mirada y sus
ojos reflejaban ese espiritu que su mansa frente siempre habia encubierto.

—No desperdicie su tiempo, sefior Hersey —dijo ella—. Lo’e pensao mucho
y creo que estoy haciendo lo correcto. Lo’e puesto en mis oraciones y es un asunto
entre el Sefior, Adoniram y yo. Nadie més tiene que opinar.

—Bueno, sefiora Penn, claro, si lo ha puesto en oracién y realmente siente
que lo que estd haciendo es lo correcto... —dijo el pastor algo indeciso. Su rostro,
delgado y cubierto de barba gris, era patético. El sefior Hersey era un hombre
enfermizo que habia perdido la confianza de los afios mozos. A menudo, debia

hacer un gran esfuerzo para cumplir con algunos de sus deberes pastorales pues
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era tan severo consigo mismo como un ascético catdlico. Y, finalmente, era
derrotado por los mas listos.

— Creo qu’esto es tan correcto como cuando nuestros antepasaos salieron de
su pais porque no lograban obtener lo que les pertenecia —dijo la sefiora Penn y se
puso de pie. Por el porte de aquella valiente mujer, el umbral del granero debié6 de
haber parecido la roca de Plymouth y ella uno de los primeros peregrinos.

—Sefior Hersey, estoy segura que usté tiene buenas intenciones — dijo ella—
, pero hay asuntos en los que las demés personas no deben opinar. He sio miembro
de la iglesia durante més de cuarenta afios. Tengo mis creencias y puedo tomar mis
propias decisiones y actuar como mejor me parezca y nadie, solo el Sefor, tiene
derecho de decime que debo hacer. ;No va a pasar? ; Como esta la sefiora Hersey?

—Bien, gracias —contestd el pastor atn perplejo. Afiadi6é algunas otras
observaciones a modo de excusa y, luego, se marcho.

En el estudio de los personajes de las Sagradas Escrituras, el sefior Hersey
era capaz de explicar las mayores complejidades; conocia bien la historia de sus
antepasados, los peregrinos, y de muchos otros pioneros, pero Sara Penn
sobrepasaba su compresion. Podia lidiar con casos primarios, pero los casos
complejos lo confundian. Aun asi, y pese a que estaba fuera de su competencia, al
pastor le preocupaba mas la reaccion de Adoniram Penn a su regreso que los
asuntos del Sefior. Todos en la villa compartian la misma preocupaciéon. Cuando
trajeron las cuatro vacas que Adoniram habia comprado, Sara ordené que llevaran

tres de ellas al viejo granero y la otra, al cobertizo de la casa donde habia estado la
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estufa por tantos afios. Esto hizo estallar la conmocién y la gente murmuraba que
las cuatro vacas fueron albergadas en la casa.

Al atardecer del sabado, cuando se esperaba el regreso de Adoniram, un
grupo de hombres se reunié en el camino cerca del nuevo granero. El joven que
trabajaba para Adoniram ya habia ordefiado pero se qued6 en los alrededores. Sara
tenia la cena lista: pan moreno, frijoles horneados y pastel de crema. Era la cena
preferida de Adoniram los sabados. Sara llevaba puesto un calicé y hacia sus
quehaceres tranquilamente. Nanny y Sammy permanecian cerca de ella, con ojos
muy abiertos. Nanny tenia temblores repentinos de nervios. Sin embargo, era
mayor la emociéon de los hijos que cualquier otro sentimiento. Se imponia una
especie de confianza instintiva en la madre. Sammy mir6 por la ventana de la
nueva cocina.

—iYa lleg6! —anunci6 en voz baja y temerosa. El y Nanny observaban lo que
sucedia a escondidas. Vieron que Adoniram dejé el caballo recién comprado en la
trocha y se dirigi6 a la puerta de la casa, pero la hallé cerrada. Entonces, dio la
vuelta para entrar por el cobertizo. La puerta trasera casi nunca se cerraba, ni
siquiera cuando la familia salia. De repente, Nanny recordé la vaca y se
preguntaba cudl seria la reaccion del animal al ver a Adoniram. Un sollozo de
terror se desprendié de su garganta. El viejo sali6 del cobertizo y se quedé
mirando a su alrededor aturdido. Movia la boca diciendo algo, pero no podian
escucharlo. El joven que trabajaba para Adoniram espiaba desde un rincén del

viejo granero, pero nadie lo vio.
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Adoniram tomo al caballo por el freno y se dirigi6é al nuevo granero. Nanny
y Sammy se acercaron furtivamente a su madre. Las puertas del granero se
abrieron y apareci6 Adoniram, con la larga y mansa cara del gran caballo
canadiense asomandose sobre su hombro.

Nanny se qued6 detrds de su madre, pero, de pronto, Sammy se adelanto y
se par¢ delante de ella. Adoniram clavé la mirada en ellos.

—¢Qué demonios hacen toos aqui? — dijo él—. ;Qué ocurrié en la casa?

—Vinimos a vivir aqui, papd —respondié Sammy con voz aguda y
temblorosa, pero con valentia.

—Pero... —Adoniram aspir6 —;Por qué huele a comida? —dijo él. Entré y
miro a través de la puerta del cuarto de las guarniciones. Luego, miré a su esposa
con rostro palido y asustado.

—¢Qué demonios pasa aqui, mama? —dijo con voz entrecortada.

—Venga, papa —dijo Sara, lo llev6 al cuarto de las guarniciones y cerré la
puerta. —Papd —dijo ella—, no se asuste, no estoy loca. No hay razén pa’lterase.
Hemos decidido venir a vivir aqui y asi vamos a hacelo. Tenemos el mismo
derecho a estar aqui que los nuevos caballos y las vacas. No podiamos vivir mas
tiempo en la casa y decidi que no m’iba a quedar ahi. He cumplio mis obligaciones
con usté durante cuarenta afios, y seguiré haciéndolo, pero aqui es donde voy a
vivir. Va a tener que hacer algunas ventanas y poner divisiones y comprar
muebles.

—iPero, mama! —apenas logré balbucear el viejo.
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—Mejor se quita la chaqueta y se lava. Alla estd el cuenco pa lavase. Y
después d’eso comemos.

—jPero, mama!

El viejo vio a Sammy por la ventana cuando llevaba el nuevo caballo al viejo
granero. Adoniram movio la cabeza con un gesto de desaprobacién sin poder decir
nada. Intent6é quitarse la chaqueta pero parecia que sus brazos habian perdido la
fuerza. Sara lo ayud¢, vertié6 un poco de agua en el cuenco de metal y puso un
trozo de jabon. Después de que Adoniram se habia aseado, Sara trajo un peine y
un cepillo y desenred¢ el pelo ralo y gris del viejo. Luego, puso los frijoles, el pan
caliente y el té sobre la mesa. Sammy entré y la familia se reunié para cenar.
Adoniram se sent6 y mir6 aturdido el plato de comida. Los demés esperaron.

—Pap4, jno va’cer la oraciéon? —dijo Sara.

El viejo incliné la cabeza y dijo algo entre dientes.

Durante la cena, Adoniram dejaba de comer de cuando en cuando y
observaba disimuladamente a su esposa. Aun asi, comié bien. Le gustaba la
comida casera y era tan robusto y saludable que sus emociones no lograban afectar
su cuerpo. Sin embargo, después de la cena, sali6 y se sent6 en el escalon de la
puerta mas angosta, en el costado derecho del granero, y apoy6 la cabeza en las
manos. Habia mandado hacer aquella puerta para que las vacas entraran en una
tila majestuosa, pero Sara ya habia decidido que esa seria la puerta del frente de la

casa.
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Después de lavar los platos de la cena y los baldes de la leche, Sara sali6 a
buscarlo. El creptisculo avanzaba y un arrebol cruzaba el cielo. Ante ellos, se
extendia la vasta y plana superficie de los campos. En la distancia, se divisaban
pilas de heno que semejaban las chozas de una villa. El viento era fresco, calmo y
dulce. El paisaje era un ideal de paz y tranquilidad. Sara se inclin6é y tocé el
hombro delgado y compacto de su esposo.

— jPapa!

Los hombros del viejo temblaban: estaba sollozando.

—Papa, no se ponga asi —dijo Sara.

—Pondré.. las divisiones...y too...lo que usté quiera, mama.

Sara se cubri6 el rostro con el delantal sobrecogida por su propio triunfo.

Adoniram era como una fortaleza cuyos muros se derrumbaron al usar las
herramientas correctas.

—Mama —dijo él con voz ronca—, no sabia lo importante que era pa usté
hasta que esto sucedio.

1891
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Juzgada por sus iguales
(Susan Glaspell)

Cuando Marta Hale abri6 la puerta protectora y el viento del norte cal6 en
sus huesos, corrid a traer su bufanda de lana. Mientras se cubria la cabeza, ech6é un
vistazo a su cocina bastante preocupada. No era algo ordinario lo que la apartaba
de sus quehaceres. Es posible que nunca hubiera ocurrido algo semejante en el
condado de Dickson. La perturbaba dejar su cocina desordenada: los ingredientes
del pan listos para mezclar y solo la mitad de la harina cernida.

Detestaba ver las cosas a medias, pero justo cuando estaba preparando el
pan, llegé un carruaje del pueblo a recoger a su esposo y el alguacil entré de prisa
y dijo que su mujer queria que la sefiora Hale también viniera con ellos. Con una
sonrisa burlona, el alguacil agregd que seguramente su esposa empezaba a ponerse
nerviosa y queria que otra mujer la acompanara. Esa era la razén por la que Marta
habia dejado su tarea sin terminar.

—iMarta! —se oy6 la voz impaciente de su esposo—, no hagas esperar a esta
gente aqui con tanto frio.

Salié y se uni6 al grupo conformado por tres hombres y una mujer que la
esperaban en el gran carruaje de asiento doble. Después de cubrirse bien con las
mantas, Marta observé de nuevo a la mujer sentada a su lado en el asiento de atras.
Habia conocido a la sefiora Peters el afio anterior en la feria del condado y lo que
recordaba era que ella no lucia como la esposa de un alguacil. Era pequefia,

delgada y de voz débil. La sefiora Gorman, la esposa del alguacil anterior, tenia
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una voz que parecia respaldar la ley con cada palabra. Pero, aun cuando la sefiora
Peters no parecia la esposa de un alguacil, Peters, por si solo, se hacia respetar. Era
del tipo de hombre que podia ser elegido como alguacil tan solo por su aspecto.
Era robusto, de voz fuerte y sumamente ingenioso en cuanto al cumplimiento de la
ley, al punto que parecia poseer una habilidad innata para distinguir entre quienes
eran criminales y quienes no lo eran. En ese preciso momento, Marta cay6 en la
cuenta de que ese hombre, tan agradable y jovial con todos ellos, se dirigia a la casa
de los Wright en calidad de Alguacil.

—El campo no es muy agradable en esta época del afio —dijo al fin la sefiora
Peters, como si se sintiera obligada a conversar al igual que los hombres en el
asiento delantero.

Marta apenas pudo finalizar su respuesta pues habian llegado a lo alto de
una colina desde donde podia verse la casa de los Wright y la vista de aquel lugar
la dejaba sin palabras; se veia tan solitario esta fria mafiana de marzo. Siempre
habia sido un lugar solitario. La casa se hallaba en una hondonada y los alamos
que la rodeaban también lucian solitarios. Los hombres miraban la casa y hablaban
de lo ocurrido. El fiscal del condado, apoyado sobre un costado del carruaje,
miraba fijamente el lugar a medida que se acercaban.

—Me alegra que viniera conmigo —dijo la sefiora Peters con voz nerviosa
mientras seguian a los hombres para entrar a la casa por la puerta de la cocina.

Ya en el escalén de la entrada y con su mano en la perilla de la puerta, Marta

sintié6 durante un instante que no podia cruzar aquel umbral. Y la razén por la que
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no podia hacerlo era sencillamente porque nunca antes habia entrado a aquella
casa. Muchas veces lo habia pensado “Debo ir a visitar a Minnie Foster”. Todavia
pensaba en ella como Minnie Foster pese a que desde hace veinte afios se habia
convertido en la sefiora Wright. Pero siempre habia algo que hacer y Minnie Foster
se esfumaba de su mente. Qué irénico que hoy si pudo venir.

Los hombres se acercaron a la estufa. Las mujeres se quedaron juntas cerca
de la puerta. El joven Henderson, el fiscal del Condado, se volte6 y les dijo:

—Acérquense al fuego, sefioras.

La sefiora Peters dio un paso, pero se detuvo al instante y dijo:

—No tengo...frio.

Las dos mujeres permanecieron cerca de la puerta, sin ni siquiera mirar
mucho la cocina.

Los hombres alabaron durante unos minutos la gran idea del alguacil de
enviar a su oficial aquella mafiana a encender el fuego para cuando ellos llegaran.
Luego, el alguacil se apart6 de la estufa, se desaboton¢ el abrigo y apoy6 las manos
sobre la mesa como si asi marcara el inicio de las actividades oficiales.

—Bien, sefior Hale —dijo en un tono semioficial—, antes de que revisemos el
lugar, cuéntele al sefior Henderson exactamente qué vio cuando vino aqui ayer por
la mafiana.

El sefior Henderson inspeccionaba la cocina.

—Por cierto —dijo Henderson—, ;han cambiado algo de lugar?

Y dirigiéndose al alguacil le pregunto:
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—¢Todo esta tal como lo dej6 ayer?

Peters recorri6 la cocina con la vista: de la alacena al fregadero y del
fregadero a una vieja y pequefia mecedora a un lado de la mesa.

—Todo estd igual.

—Alguien debié de haberse quedado vigilando ayer.

—Ah, si, ayer —respondi6 el alguacil como si ayer fuera mas de lo que uno
puede manejar—. Tuve que enviar a Frank al local de Morris para atender el caso
de aquel hombre enfurecido. No te imaginas lo ocupado que estuve ayer. Sabia
que seguramente regresarias de Omaha hoy, George, y como yo mismo revisé
todo.

—Bueno, sefior Hale —dijo el fiscal dejando ver que lo pasado, pasado—,
digame exactamente qué sucedié cuando usted lleg6 aqui ayer por la mafiana.

Marta, atin apoyada en la puerta, tuvo esa sensacion de temor que siente la
madre cuyo hijo estd a punto de declamar un poema. A menudo, cuando Lewis
contaba una historia, daba mil vueltas y enredaba las cosas. Marta esperaba que,
por esta vez, su esposo contara lo sucedido sin rodeos y sin decir cosas
innecesarias que solo empeorarian la situacién para Minnie Foster. Lewis no hablé
de inmediato y Marta not6 que se veia un poco extrafio como si el estar en aquella
cocina y tener que contar lo que habia visto alli el dia anterior lo hiciera sentirse
descompuesto.

—Bien, sefior Hale —insistio el fiscal.
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—Harry y yo llevdabamos un cargamento de patatas al pueblo —asi empezo el
sefior Hale su relato.

Harry era el hijo mayor de los Hale, pero no estaba con ellos esta mafiana
por una muy buena razon: el cargamento de patatas no habia llegado a su destino
el dia anterior, asi que Harry tuvo que ir esta mafiana al pueblo. Por eso no estaba
en casa cuando el alguacil lleg6 a pedirle al sefior Hale que los acompanara a la
casa de los Wright, para que le contara lo sucedido al fiscal del condado alli
mismo, en donde pudiera contar todo con lujo de detalle. Ademas de todas las
otras emociones que intranquilizaban a Marta, vino la preocupacion de que Harry
no se hubiera abrigado bien. Ninguno se habia percatado de lo congelado que
estaba el viento del norte esta mafana.

—Venimos por este camino —continué Lewis mientras sefialaba el mismo
camino que habian transitado hace solo unos minutos— y apenas vemos la casa, le
igo a Harry: “Vo’a ver si pueo convencer a John Wright de que compre una linea
de teléfono.” —Es que —le explica a Henderson—, si no consigo a alguien mas que
quiera un teléfono, la compafiia no va a venir por este camino rural, excepto por un
precio muy alto que yo no pueo pagar. Ya yo habia hablao una vez d’eso con
Wright, pero no estuvo de acuerdo y ijo que, de toas maneras, la gente habla
demasiao y too lo que él queria era paz y tranquilidad. Me imagino que usté sabe
que malo era pa hablar. Pero yo pensé que tal vez si iba hasta la casa y hablaba del
asunto delante de la esposa de Wright y le decia que a las mujeres les encanta tener

teléfono y que en ese camino tan apartao seria una gran cosa. Bueno, le ije a Harry
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qu’eso era lo que le iba a decir aunque también le ije que no estaba muy seguro de
que a John le importara lo que su esposa quisiera.

“iAy, Dios mio, ya empez6 a decir cosas innecesarias!”. Marta traté de
llamar su atencién haciéndole gestos con la mirada, pero por suerte el fiscal lo
interrumpio.

—Sefior Hale, es mejor hablar de eso mas tarde. Me interesa, pero en este
momento me urge saber qué pas6 cuando usted lleg6 aqui.

Esta vez, Lewis empez6 su relato con mucha prudencia y cuidado.

—No se via ni se oia naa. Llamé a la puerta pero nadie contesté. Yo sabia que
tenian que estar despiertos porque ya eran pasdas las ocho. Entonces toqué mas
juerte y me pareci6 oir a alguien diciendo “Pase”. No estaba muy seguro, es mas,
toavia no estoy muy seguro, pero abri la puerta, esta puerta —Lewis sefial6 la
puerta de la cocina donde se encontraban las dos mujeres—. Y alld, en aquella
meceora —sefialdndola—, estaba sentada la sefiora Wright.

Todos contemplaron la mecedora y Marta pensé que aquella silla no parecia
ser de Minnie Foster, la Minnie Foster que conocié hace veinte afios. Era de un rojo
oscuro deslustrado con el respaldo hecho de tres piezas de madera, pero faltaba la
del medio y, ademas, estaba torcida hacia un lado.

—¢;Como lucia la sefiora Wright? —pregunto el fiscal.

—Bueno —dijo Lewis—, se via extrafia.

—;Qué quiere decir con extraria?
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Mientras preguntaba, el fiscal sacé una libreta y un lapiz. Eso no le gust6
nada a Marta y mantuvo la miraba fija en su esposo como para evitar que dijera
algo innecesario que se anotaria en aquella libreta y ocasionaria mas problemas.

El sefior Hale habl6 con cautela como si a él tampoco le hubiera gustado ver
aquella libreta.

—Bueno, como si no supiera qu’iba a hacer y como...agotaa.

—¢Coémo reacciond ella al verlo llegar?

—Bueno, yo creo que no le import6. No me puso mucha atencién. Le ije

'Il

“iBuenas, sefiora Wright! jQué frio qu’esta, ;verda?!”. Y ella me ijo “;De veras?” y
sigui6 haciéndole pliegues al delantal.

—Me extrafi6 que no me ijera que me acercara a la estufa o que me sentara.
Se qued asi sin volverme a ver. Entonces le ije “Quiero hablar con John”. Y ella
se...ri6. Bueno, me supongo que fue como una risa.

—Como Harry y los animales estaban esperando afuera en el frio, le ije un
poco impaciente, “;Puede llamarme a John?”. Me ijo “No”, asi como sin fuerzas.
Entonces, le pregunto “;No esta?”. Ella me mir6 y ijo “Si, si estd”. “Entonces, ; por
qué no me lo llama?”, le pregunté ya desesperao. “Porque estda muerto”, me dice,
igual de tranquila y rendida y siguié haciéndole pliegues al delantal. Y como
quien no puee creer lo que acaba de escuchar, le igo “j; Muerto?!”.

—Solo movié la cabeza para contestar, sin exaltarse pa naa, y sigui

meciéndose.

“iPero, jonde esta?!,” —le igo, porque no hallaba ni qué decir.
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—Simplemente sefial6 arriba, asi —imita el gesto sefialando el cuarto de
arriba.

—Subi con la idea de ir a ver que pasaba. Pero, luego, no supe qué hacer.
Caminaba de aqui pa alld y luego le pregunté “jPero, ;de qué muri6?”.

Ella ijo —De una cuerda arrollada en el cuello —y sigui6 haciéndole pliegues
al delantal.

El sefior Hale se detuvo y se qued6 mirando la mecedora como si todavia
pudiera ver a la mujer que vio alli sentada la mafiana anterior. Nadie dijo nada; era
como si todos pudieran ver a la mujer que se sentaba alli la mafiana anterior.

—Y qué hizo usted? —Por fin el fiscal del condado rompi6 el silencio.

—Sali y llamé a Harry porque pensé que podria necesitar ayuda. Entramos y
subimos—. Casi susurrando, Lewis dijo: —Y alli estaba él sobre la...

—Preferiria que me cuente eso alla arriba —dijo el fiscal—, en donde pueda
describir todo con detalle. Por ahora continuemos con el resto de la historia.

—Bueno, lo primero que pensé fue quitarle esa cuerda. Se via...

Se detuvo y el rostro le temblaba.

—Pero Harry se le acercé y me ijo “No, ya esta muerto y es mejor que no
toquemos nada”. Entonces, bajamos.

—Ella estaba igual, alli sentada. “;Ya le avis6 a alguien?” —le pregunté—.
“No”—ijo ella sin perturbarse.

—Harry ijo, “4Quién lo hizo, sefiora Wright?”. Lo ijo muy serio, entonces ella

z 17

como que reacciond y contestd, “No sé”. Harry sorprendido ijo, “j;No sabe?!”
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“¢{Pero usted no estaba durmiendo con él en la misma cama?”. Entonces, ella ijo,
“Si, pero yo estaba en el lado de adentro”. Harry insisti6, “jAlguien le pas6 una
cuerda por el cuello a su esposo y lo estrangul6 y ;usted no se despert6?!”. Ella
respondi6, “No me desperté”.

—Debimos de haber tenio cara de incrédulos porque un momento después
nos dijo: “Duermo profundamente”.

—Harry iba a hacerle mas preguntas, pero le ije que no era asunto nuestro y
que lo mejor seria que ella le contara todo primero al coronel o al alguacil.
Entonces, Harry jue lo mas rapio que pudo al camino High Road y de ahi donde
los River, en donde hay teléfono.

—:Y qué hizo ella cuando supo que ustedes iban a llamar al coronel? —. El
tiscal volvi6 a sacar su lapiz, listo para hacer algunas anotaciones.

—Se pas6 de la mecedora a esta silla de aqui —Hale sefial6 una pequeiia silla
en un rincén— y solo se sento alli con las manos agarraas y mirando al piso. Senti
que tenia que hacer conversacién asi que le ije que habia venido para ver si John
queria poner teléfono. Ella empez6 a reirse, luego, se detuvo y me mir6...asustaa.

El sonido del lapiz del fiscal sobre el papel hizo que el sefior Hale levantara
la mirada.

—No sé, tal vez no fue asustda —Hale se apresuro a terminar su relato—. No
quisiera decir que fue asustda. Harry regresé6 rapido y luego lleg6 el doctor Lloyd y

usté, sefior Peters, y creo qu’eso es too lo que tengo que decirles.
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Dijo esto dltimo con alivio y se movié un poco como para relajarse. De
hecho, todos se movieron un poco. El fiscal fue hacia las escaleras.

—Vamos arriba primero, luego al granero y sus alrededores.

Se detuvo y dio un vistazo a la cocina.

—¢Estd seguro que no habia nada importante aqui? —le pregunt6 al
alguacil—. ; Algo que pudiera darnos una pista del motivo?

El alguacil también dio un vistazo a la cocina como para asegurarse.

—Nada mas que cosas de cocina —dijo el alguacil con una risa provocada
por la insignificancia de las “cosas de la cocina”.

El fiscal observaba la alacena cuya estructura era peculiar y mal acabada,
mitad armario y mitad mueble de cocina, con la parte superior construida en la
pared y la parte inferior del tipo tradicional de las alacenas. Como si la extrafieza
de aquel objeto lo atrajera, el fiscal tom6 una silla, abri6 la parte superior y se puso
a esculcar. Después de un momento, sac6 su mano llena de miel.

—Aqui hay un desastre —dijo disgustado.

Las dos mujeres se habian acercado y ahora hablaba la esposa del alguacil.

—Ay, no, las conservas —dijo mirando a Marta como para encontrar una
mirada comprensiva. Se volvié hacia el fiscal y le explico—: La sefiora Wright
estaba preocupada por las conservas anoche cuando se puso tan frio. Dijo que el
fuego se extinguiria y se reventarian las jarras.

El alguacil solt6 a refr.
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—iBueno, pero quién entiende a las mujeres! jAcusada de asesinato y se
preocupa por unas conservas!

El joven fiscal apret6 los labios y dijo:

—Supongo que antes de que terminemos con el caso tendra cosas mas serias
de qué preocuparse que sus conservas.

—Bueno —dijo el esposo de Marta, con una superioridad ingenua—, las
mujeres siempre se preocupan por pequefieces.

Las mujeres se acercaron una a la otra y ninguna dijo nada. De repente, el
tiscal pareci6 recordar sus modales y pensar en su futuro.

—Y atin asi —dijo el fiscal, con la galanteria de un joven politico—, pese a
todas sus preocupaciones, ;qué hariamos sin ellas?

No hablaron ni dieron muestras de agrado por el comentario. El fiscal se
acerco al fregadero, se lav6 las manos y se volvié para secarse con una toalla que
colgaba en un rodillo. Le dio vuelta en busca de un pedazo mas limpio donde
secarse.

—iAja, toallas sucias! No es muy buena ama de casa que digamos, ;qué les
parece, sefioras?—. Y pate6 unas ollas sucias que estaban en el piso debajo del
fregadero.

—Hay mucho que hacer en una granja —dijo Marta molesta.

—Por supuesto, sin embargo —mientras le hacia una pequefia reverencia a

Marta —, hay muchas casas en las granjas de Dickson en donde las toallas no estan
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tan sucias como ésta—. Y tir6 de la toalla para que pudieran verla en toda su
extension.

—Esas toallas se ensucian en un momento. Los hombres siempre andan las
manos sucias.

—jAh, ya veo, es leal a sus congéneres! —y ri6. Luego, se detuvo y mir6 a
Marta con malicia. —Usted y la sefiora Wright eran vecinas. Supongo que también
eran amigas.

Marta nego6 la suposicion del fiscal con un movimiento de cabeza.

—La he visto muy poco en los dltimos afios. No habia venido a esta casa
hace ya més de un afio.

—¢Y por qué? ;No le agradaba?

—Me agradaba mucho —contesté Marta con firmeza—. Pero las esposas de
los granjeros siempre estamos ocupadas, sefior Henderson y, ademas... —Marta se
detuvo y dio un vistazo a la cocina.

—¢S1? —dijo el fiscal esperando que continuara.

—Nunca me parecié un lugar agradable —dijo Marta, mas para si misma
que para contestarle al fiscal.

—Si —el fiscal estuvo de acuerdo—, no creo que nadie pueda decir que este
es un lugar agradable. Creo que la sefiora Wright no tenia las cualidades para crear
un ambiente acogedor.

—Bueno, no creo que John Wright tuviera esas cualidades tampoco —dijo

Marta entre dientes.
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—¢Quiere decir que ellos no se llevaban bien?—el fiscal pregunt6 al
instante.

—No, no es mi intencién decir nada —contest6 Marta firmemente. Y
mientras se alejaba un poco del fiscal, afladié: —Pero no creo que un lugar podria
ser mds agradable estando John Wright en él.

—Me gustaria hablar de eso con usted més tarde, sefiora Hale —dijo el
tiscal —. Estoy ansioso por ver la situacion alla arriba.

El fiscal se dirigi6 a las escaleras seguido por los otros dos hombres.

— ¢Me imagino que no hay problema si mi esposa toma algunas cosas para
llevarle a la sefiora Wright? —pregunto el alguacil —. Ella iba a llevarle una ropa y
algunas otras cosas. Es que ayer nos la llevamos tan rapido.

El fiscal mir6 a las dos mujeres a quienes iban a dejar solas con las cosas de
cocina.

—Si, sefiora Peters —dijo mientras miraba a la otra mujer, la mujer robusta,
la esposa del granjero parada detrds de la esposa del alguacil—. Claro que la
sefiora Peters es una de los nuestros —dijo como para comprometerla—. Ah, y
manténgase alerta, sefiora Peters, ya que algtn detalle podria servirnos. Sin duda,
ustedes dos podrian encontrar alguna pista que nos dé el motivo y eso es
justamente lo que necesitamos.

El sefior Hale se froto la cara al estilo de los presentadores de espectaculos

cuando se preparan para contar un chiste.
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—Pero, jlas mujeres podrian reconocer una pista si la encontraran? —dijo el
sefior Hale, y habiendo expresado esto solemnemente, sigui6 a los otros arriba.

Las mujeres se quedaron inméviles y en silencio mientras escuchaban los
pasos, primero en las escaleras y luego en la habitacion de arriba.

Luego, como si se hubiera liberado de algo extrafio, Marta empez6 a
acomodar las ollas sucias que estaban debajo del fregadero pues el fiscal las habia
desacomodado al patearlas con desprecio.

—No soportaria que algin hombre entrara a mi cocina —dijo Marta
molesta—, a registrarlo todo y criticarme.

—Claro que es deber de ellos —dijo la esposa del alguacil con ese tono
condescendiente tipico en ella.

—El deber estd bien —dijo Marta bruscamente—, pero supongo que el
oficial que vino a encender el fuego esta mafiana también tiene que ver con esto—.
Y le dio un tirén a la toalla. —jAy, si la hubiera visto antes! Me parece muy mal
decir que ella no tenia las cosas relucientes de limpieza sabiendo que tuvo que irse
inesperadamente.

Marta mir6 la cocina. Ciertamente no relucia de limpieza. Un tarro de azdcar
en uno de los estantes inferiores llamé su atencion. El tarro de madera estaba sin
tapa y junto a él habia una bolsa de papel a medio vaciar.

Marta se acercé al tarro. “Estaba pasando el aztcar de la bolsa al tarro”, se

dijo a si misma pausadamente.
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Record6 la harina en la cocina de su casa. La mitad cernida y la otra mitad
sin cernir. La habian interrumpido y tuvo que dejar las cosas a medio hacer. ;Qué
habria interrumpido a Minnie Foster? ;Por qué dej6 aquello a medias? Sinti6 el
impulso de terminar de pasar el aztcar al tarro; siempre le habian molestado las
cosas a medio hacer, pero al mirar a su alrededor, not6 que la sefiora Peters la
observaba y no queria que ella también se preguntara por qué se habia empezado
aquella tarea y, luego, por alguna razén, se habia dejado a medias.

—jQué lastima lo de las conservas! —dijo Marta y se dirigi6 a la alacena que
el fiscal dejo abierta. Se subi6 en la silla y dijo como para si misma— ;Me pregunto
si todos los frascos se habran perdido?

Aquel desastre era una escena lastimosa, pero, finalmente, Marta dijo:

—jAqui hay uno que estd entero! —. Lo puso contra la luz y dijo —Este
también es de cerezas—. Se asom¢6 de nuevo y dijo —Bueno, creo que es el tnico
que se salvo.

Dio un suspiro y bajo de la silla, fue al fregadero y limpio6 el frasco.

—Se va a sentir de lo méas mal después de haber trabajado tanto durante el
verano. Todavia recuerdo la tarde en que preparé las cerezas el verano pasado.

Puso el frasco en la mesa y suspiré6 de nuevo mientras se sentaba en la
mecedora. Pero no se sent6. Habia algo que no la dejaba sentarse en aquella silla.
Se enderez6, dio un paso atrds y se qued6 mirando la silla como si pudiera ver a la
mujer que se sentaba alli plegando su delantal. La fina voz de la esposa del alguacil

la trajo de vuelta a la realidad.
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—Debo recoger algunas cosas del armario del cuarto del frente—.Abri6 la
puerta del cuarto y se disponia a entrar, pero se detuvo y dijo nerviosa:

— ¢(Me acompania, sefiora Hale? Usted...usted puede ayudarme.

Tardaron poco en el cuarto. El frio era tan intenso que cualquiera hubiera
deseado salir de alli lo antes posible.

—iSanto Dios! —dijo la sefiora Peters, dejo las cosas sobre la mesa y se
acerco a la estufa a toda prisa para entrar en calor.

Marta se quedé examinando la ropa que pidié la mujer detenida en el
pueblo.

—jPobre Minnie! —dijo Marta mientras sostenia una vieja enagua negra que
mostraba las marcas de un uso excesivo. —Tal vez por eso casi no salia. M'imagino
que no se sentfa presentable y cuand’uno no se siente bien no disfruta nada. Ella
usaba ropa preciosa y era muy alegre. Claro, cuando era Minnie Foster, una de las
muchachas mas populares del pueblo, y cantaba en el coro. Pero eso...bueno, eso
fue hace veinte afios.

Con un cuidado que reflejaba algo de ternura, Marta dobl¢ las viejas ropas y
las colocé en una esquina de la mesa. Mir6 a la sefiora Peters y habia algo en la
mirada de esa mujer que la irritaba.

“A ella no le importa”, pens6 Marta, “que Minnie Foster tuviera ropa bonita
cuando era joven, no hace ninguna diferencia para ella”.

La mir6é de nuevo y no estaba muy segura. En realidad, nunca habia estado

completamente segura de lo que pasaba por la mente de la sefiora Peters. Ella tenia

41



esa forma de ser cobarde y, aun asi, sus ojos parecian mirar mucho maés alla de las
cosas.

— ¢Esto es todo lo que tenia que llevar? — pregunt6é Marta.

—No —dijo la esposa del alguacil—, también me dijo que queria un
delantal. jQué extrafio —se animé a decir en esa forma nerviosa y débil que la
caracterizaba—, porque no hay mucho con qué ensuciarse en la cércel! Bueno,
supongo que si uno estd acostumbrado a ponerse delantal, eso la va a hacer
sentirse mas normal. Me dijo que estaban en la tultima gaveta de esta alacena. Si,
aqui estan. Ademas el chal que siempre cuelga en la puerta de las escaleras.

Tom6 el pequeto chal gris de detras de la puerta que llevaba a las escaleras
y durante un minuto se qued6 mirandolo.

De pronto, Marta se le acercé.

—jSefnora Peters!

—;Si, sefiora Hale?

— ¢Cree usted que ella lo hizo?

Una rafaga de temor borré de los ojos de la sefiora Peters aquel poder de ver
mas alla de las cosas que Marta habia percibido.

—Bueno, no sé —dijo con una voz que evidenciaba su deseo de evadir el
tema.

—Pues no creo que ella lo hiciera —dijo Marta convencida—. Imaginese,

pidiendo un delantal y su pequefio chal. Preocupada por sus conservas.
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—Mi esposo dice... —se oyeron pasos en el cuarto de arriba. La sefiora
Peters se detuvo, mir6 hacia arriba y, luego, continué en voz baja—. Mi esposo dice
que las cosas no estdn nada bien para ella. El sefior Henderson es terriblemente
sarcastico en sus discursos y va a burlarse de ella diciendo que no se desperto.

Por un momento, Marta se quedo en silencio, pero luego dijo:

—Bueno, supongo que John Wright tampoco se despert6... mientras le
pasaban la cuerda por el cuello —dijo en voz baja.

—¢Verdad?, es tan extrafio —dijo la sefiora Peters también en voz baja—.
Ellos dicen que fue una forma muy rara de matar a un hombre.

La sefora Peters se echd a reir, pero el sonido de su propia risa la hizo
detenerse repentinamente.

—Eso mismo dijo mi esposo —contest6 Marta con toda naturalidad —.
Habia una pistola en la casa. Lewis dice qu’eso es lo que no puede entender.

— Cuando veniamos saliendo, el sefior Henderson dijo que lo que hacia falta
para el caso era un motivo, algo que pusiera en evidencia la ira o sentimientos
repentinos.

—Bueno, yo no veo sefiales de ira —dijo Marta—. No...

Marta se detuvo como si su mente hubiera tropezado con algo. Le llamo¢ la
atenciéon un limpién tirado en medio de la mesa. Se acercé lentamente. Una mitad
limpia y la otra sucia. Entonces, despacio y casi sin querer, volvié la mirada al tarro
de aztcar y la bolsa medio vacia. “Cosas que se empezaron pero no se

terminaron”.
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Después de un momento, retrocedié un poco y dijo para disimular:

—¢Coémo habran encontrado las cosas alla arriba? Espero que esté un poco
mas ordenado que aqui. Es que —hizo una pausa y se repuso— dejarla alla en el
pueblo, encarcelada, y venir a su casa a buscar pistas que la incriminen es como
espiar.

—Pero, sefiora Hale —dijo la esposa del alguacil—, la ley es la ley.

—Supongo que asi es —dijo Marta secamente.

Marta se acercé a la estufa y dijo algo sobre su mal estado y el poco fuego
que producia. Estuvo en eso un minuto, pero cuando se enderez6, dijo indignada:

—La ley es la ley y una estufa inservible es una estufa inservible. ;Le
gustaria cocinar en esto? —dijo mientras sefialaba con el atizador el revestimiento
interior completamente despedazado. Abri6 el horno y empez6 a hablar, pero de
pronto, se perdi6é en sus propios pensamientos. Se preguntaba como seria tener
que luchar con aquella estufa todos los dias, afio tras afio. Se imaginaba a Minnie
Foster tratando de hornear en aquel viejo aparato y se sentia culpable por nunca
haber venido a visitarla.

Marta se sorprendié cuando oy6 a la sefiora Peters decir “Uno se desanima
y se endurece”.

La esposa del alguacil habia observado la estufa, el fregadero, el cubo con
agua traida de afuera. Las dos mujeres se quedaron en silencio; arriba, se oian los
pasos de los hombres buscando evidencia para condenar a la mujer que se habia

encargado de aquella cocina. La esposa del alguacil habia recobrado esa mirada
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como de quien puede ver més alla de las cosas. Esta vez, Marta le hablé con méas
amabilidad.

—Sefiora Peters, lo mejor es quitarnos los abrigos porque si nos los dejamos
puestos, no vamos a sentirnos calientes cuando salgamos.

La sefiora Peters fue al fondo de la habitacién a colgar el abrigo de piel que
llevaba puesto. De pronto, dijo:

—Mire, estaba cosiendo una colcha— y levant6é una gran canasta de costura
llena de retazos.

Marta puso algunas piezas sobre la mesa.

—Es un disefio de una cabafia —dijo Marta acomodando varias piezas—.
iQué bonito!, ;verdad?

Estaban tan entretenidas con la colcha que no oyeron los pasos en las
escaleras. En el momento en que los hombres llegaban, Marta estaba diciendo
“;Irfa a acolcharla o simplemente a anudarla?”

El alguacil levant6 las manos.

—jAy, Dios mio! Por lo que se preocupan las mujeres.

Los hombres se echaron a reir por la simplicidad de las mujeres; se
calentaron las manos cerca de la estufa y luego el fiscal dijo decidido:

—Bueno, vamos a revisar el granero.

—No sé que hay de malo —dijo Marta con cierto resentimiento cuando los

hombres salieron— en que nos entretengamos con pequefias cosas mientras
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esperamos a que encuentren alguna evidencia. No me parece que sea algo como
para burlarse.

—Bueno, es que ellos tienen cosas muy importantes que hacer —dijo la
esposa del alguacil para disculparlos.

Continuaron inspeccionando la colcha. Marta observaba las puntadas finas
y uniformes y sentia preocupacién por la mujer que cosié aquellas piezas. De
repente, oy0 a la esposa del alguacil decir en un tono extrafio:

—Pero, vea esto.

Se volvié para ver la pieza que sostenia la sefiora Peters.

—La costura —dijo perturbada—. El resto esta tan bonito y uniforme,
excepto esta. Pareciera que no sabia lo que hacia.

Sus miradas se encontraron; fue como una luz que pasé de una a la otra.
Luego, haciendo un esfuerzo, trataron de mirar hacia otro lado. Por un momento,
Marta se quedé sentada y tapé aquella costura tan distinta del resto. Luego, solté
un nudo y algunas puntadas.

— ¢Qué hace, sefiora Hale? — pregunto la esposa del alguacil asustada.

—Solté unas puntadas que no estaban bien hechas —contest6 Marta con
naturalidad.

—Creo que no debemos tocar nada —dijo la sefiora Peters un poco indecisa.

—Solo voy a terminar este extremo — dijo Marta todavia en un tono normal.
Enhebré una aguja y empez6 a rehacer las puntadas mal hechas. Durante un rato,

Marta cosi6 en silencio. De pronto, oy6 aquella voz timida y débil.
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—iSenora Hale!

—Si, senora Peters.

— (Por qué cree usted que ella estaba tan...nerviosa?

—Este..., no sé —dijo Marta como si fuera un asunto sin importancia, en el
que no habia necesidad de detenerse—. No sé si ella estaba...nerviosa. Yo coso
muy mal cuando estoy cansada.

Corté una hebra y mir6 a la sefiora Peters de reojo. Su rostro pequefo y
delgado estaba tenso y tenia esa mirada de poder traspasar las cosas. Pero de
pronto cambié y dijo con su tipica voz débil e insegura:

—Bueno, debo envolver esa ropa porque los hombres ya deben de estar por
terminar. ;Donde habra papel y cuerda?

—Tal vez en ese mueble —dijo Marta después de echar un vistazo.

Adun le faltaba soltar una de las piezas mal cosidas. Apenas la sefora Peters
le dio la espalda, Marta aprovech¢ para inspeccionar la costura y compararla con
las puntadas delicadas y precisas de las otras piezas. La diferencia era
sorprendente. Sostener aquella costura en sus manos le daba una sensacién extrafa
como si pudiera oir los perturbados pensamientos de la mujer que la hizo, quizas
como un intento para calmarse.

La voz de la sefiora Peters distrajo a Marta.

—Aqui hay una jaula —dijo—. ;Sefiora Hale, usted sabe si tenia algin

péjaro?
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—Pues no. No sé si tenia un pdjaro—. Y se volteé para ver la jaula que
sostenia la sefiora Peters. —No habia venido aqui desde hace tanto —Marta
suspir6—. El afio pasado estuvo por aqui un hombre vendiendo canarios muy
baratos, pero no sé si habra comprado uno. Tal vez si. Ella cantaba muy lindo.

La sefiora Peters contempl6 la cocina.

—Es un poco extrafio imaginarse un péjaro en este lugar —ri6 un poco, y
luego volvi6 a levantar una barrera entre ellas. —Bueno, pero es probable que si lo
tuviera porque, de otro modo, jpara qué iba a querer esta jaula? ;Qué le habra
ocurrido al pajaro?

—Supongo que se lo comi6 el gato —dijo Marta y continu6 cosiendo.

—No creo que tuviera un gato porque les tiene miedo. Cuando la llevaron
ayer a la casa, mi gato entr6 a la habitacién y ella se puso muy perturbada y me
pidi6 que lo sacara.

—Mi hermana Bessie era igual —Marta ri6.

La esposa del alguacil no le respondié. El silencio llamé la atencién de
Marta. La sefiora Peters estaba examinando la jaula.

—Mire esta puerta —dijo la sefiora Peters lentamente—. Estd rota. Le
arrancaron una de las bisagras.

Marta se acerco.

—Pareciera que quien lo hizo estaba enfurecido.
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De nuevo, sus miradas se encontraron, asustadas, llenas de dudas y de
inquietud. Durante un instante, guardaron silencio, inméviles. Luego, Marta se
alejo y dijo de repente:

—Si buscan alguna evidencia, espero que la encuentren pronto. No me
gusta este lugar.

—Pero, sefiora Hale, me alegra mucho que haya venido conmigo—. La
sefiora Peters puso la jaula sobre la mesa y se sent6. —Me hubiera sentido muy
sola aqui.

—Si, ;verdad? —contest6 Marta con cierta naturaleza y determinacién.
Volvio6 a la costura, pero después de un instante, la puso sobre el regazo y dijo con
voz distinta, baja:

—Pero, voy a decirle qué desearia haber hecho. Desearia haber venido a
visitarla de vez en cuando. Debi haber venido.

—Sefiora Hale, usted estaba muy ocupada atendiendo la casa y a los nifios.

—Pude haber venido —contesté Marta secamente—. No la visitaba porque
este lugar me parecia triste, pero por eso mismo debi haber venido. Nunca
—mientras miraba a su alrededor — me ha gustado este lugar. Tal vez porque esta
en una hondonada y no puede verse el camino. No sé qué es, pero es un lugar
solitario, siempre lo fue. Desearia haber venido a visitar a Minnie Foster. Ahora

entiendo... —y no dijo mas.
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—No debe sentirse culpable —dijo la sefiora Peters—. No sé por qué, pero
nunca sabemos realmente cémo es la vida de nuestros vecinos hasta que algo
sucede.

—No tener hijos ahorra trabajos —Marta reflexion6 después de un
silencio—, pero la casa se siente solitaria, y John Wright fuera todo el dia,
trabajando, y sin compafiia hasta su regreso. Sefiora Peters, ;usted conocia a John
Wright?

—No tanto como conocerlo; lo he visto en el pueblo. Dicen que era un buen
hombre.

— Ah, si, claro —dijo Marta irénicamente—. No bebia, cumplia su palabra a
toda costa, creo, y pagaba todas sus deudas. Pero era un hombre cruel, sefiora
Peters. Pasar el dia a su lado —Marta se detuvo y sinti6é un escalofrio—, era como
quedarse afuera, en el viento congelado que cala hasta los huesos —. Su mirada se
detuvo en la jaula y agreg6 con amargura: —Puedo imaginarme cuanto deseaba
tener un pajaro.

De repente, Marta empez6 a albergar algunas sospechas, y mientras miraba
la jaula fijamente dijo —Pero, ;qué cree usted que le puede haber ocurrido al
péjaro?

—No sé —dijo la sefiora Peters —. Tal vez enfermé y muri6.

Marta se acercé y tomo la jaula. Movio la puerta rota y, de pronto, las dos
mujeres fijaron su mirada en ella como si acabaran de descubrir algo.

—¢La conocia? —pregunté Marta en un tono mas amable.
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—No, hasta ayer que la llevaron a la casa —dijo la esposa del alguacil.

—Ella..., imaginese, ella misma era como pajaro. Dulce y hermosa, pero un
poco timida y nerviosa. Cuanto cambid.

Estuvo absorta en sus pensamientos durante mucho tiempo. Luego, como si
un pensamiento alegre la hubiera invadido y se hubiera liberado para regresar a la
vida cotidiana, dijo:

—Sefiora Peters, mire, jsabe qué vamos a hacer? ;Por qué no le lleva la
costura? Asi tal vez se distraiga un poco.

—iSefiora Hale, qué buena idea! —dijo la esposa del alguacil como si ella
también se alegrara de entrar en un ambiente de normalidad—, no creo que haya
ningdn problema, ;verdad? Bueno, vamos a ver que le llevo. ;Estaran los retazos y
las otras cosas aqui?

Fueron por la canasta de costura.

—Aqui hay uno rojo —dijo Marta mientras sacaba un rollo de tela. Debajo
de la tela habia una caja. —Mire, tal vez aqui estén las tijeras y lo deméas—. Sostuvo
la caja en alto y dijo —jQué hermosa caja! Apuesto a que la tiene desde hace
mucho... cuando era joven.

Durante un momento, la sostuvo en su mano y luego, con un pequefio
suspiro, abri6 la caja. En ese mismo instante, se tap¢ la nariz.

—¢Qué sucede?!

La sefiora Peters se acercé pero tuvo que alejarse.
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—Hay algo envuelto en este pedazo de seda —logré decir Marta casi
desfallecida.

—Esas no son las tijeras —dijo la sefiora Peters temerosa.

Marta, con las manos temblorosas, desenroll6 la seda. —;Dios mio, sefiora
Peters! —dijo alarmada—, es...

La sefiora Peters se acerco.

—Es el pajaro —dijo en voz baja.

—iPero, sefiora Peters! —dijo Marta horrorizada—. jMirelo bien! jEl cuello...
vea el cuello! Esta completamente vuelto hacia atras.

Marta extendi6 el brazo para mostrarle.

La sefiora Peters volvié a acercarse.

— Alguien le torci6 el cuello —dijo con voz lenta y profunda.

Y, entonces, las miradas de las dos mujeres volvieron a encontrarse, pero
esta vez, sus 0jos expresaban una revelaciéon nueva y un horror creciente. La sefiora
Peters mir6 el pdjaro muerto y, luego, la puerta rota de la jaula. Sus miradas
volvieron a cruzarse hasta que se oy6 un ruido afuera.

Marta escondi6 la caja en la canasta debajo de las piezas de tela y se sent6
rdpidamente en una silla justo al frente de la canasta. La sefiora Peters se mantuvo
apoyada en la mesa. El fiscal del condado y el alguacil entraron.

—Bueno, sefioras —dijo el fiscal como quien va a pasar de asuntos serios a
temas de poca importancia—, ;ya decidieron si lo iba a acolchar o solamente a

anudarlo?
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—Creemos —contest6 la esposa del alguacil un poco agitada— que iba a...

anudarlo.

Henderson estaba tan preocupado por hallar alguna evidencia que ni

siquiera se dio cuenta del cambio en la voz de la sefiora Peters al pronunciar

aquella altima palabra.

—jAh, qué interesante! —dijo el fiscal en tono condescendiente. De pronto,

vio la jaula. —;Se escap6?

—Creemos que se lo comio6 el gato —dijo Marta muy normal, sin mostrar su
perturbacion.
El fiscal caminaba de un lado para otro como si estuviera analizando algo.

— ¢(Entonces, tienen gato? — pregunto el fiscal un tanto distraido.

Marta lanz6 una mirada a la esposa del alguacil.

—Bueno, ya no —dijo la sefiora Peters—. Usted sabe, los gatos son

desconfiados y es normal que huyan.
Luego, la sefiora Peters se dejo caer en su silla.
El fiscal no le prest6 atencion.
—No hay indicios de que alguien haya entrado desde afuera —dijo al
alguacil como quien contintia con una conversacién interrumpida—. Y usaron su

propia cuerda. Subamos de nuevo y repasemos todo, paso a paso. Tendria que

haber sido alguien que conocia muy bien...

La puerta de las escaleras se cerrd y sus voces desaparecieron.
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Las dos mujeres permanecieron sentadas, inméviles, sin mirarse, absortas en
sus pensamientos y, al mismo tiempo, tratando de contenerlos. Cuando volvieron
a hablar, parecian asustarse con sus propias palabras, pero no podian callar.

—Ella le tenia afecto al pajaro —dijo Marta en voz baja y lenta—. Iba a
enterrarlo en esa bella caja.

— Cuando era nifia —dijo la sefiora Peters en voz baja—, tenia un gatito...un
nifio tomo6 un hacha y frente a mi, antes de que pudiera evitarlo—. La sefiora Peters
se cubri6 el rostro un instante. —Si no me hubieran detenido... —sorprendida por
lo que estd a punto de decir, mira hacia arriba en donde se oyen pasos y termina
timidamente la frase — me hubiera vengado.

Permanecieron sentadas sin hablar ni moverse.

—Me pregunto como seria —finalmente Marta se decidié a hablar, como si
aquel lugar le fuera completamente extrafio— nunca haber tenido nifios
correteando por la casa—. Mir6 lentamente alrededor de la cocina como si pudiera
ver lo que habria significado ese lugar durante todos estos afios. —No creo que a
Wright le hubiera gustado tener un péjaro —dijo después de observar la cocina—,
o nada que trajera alegria. A ella le gustaba cantar. El también acab6 con eso —dijo
Marta sin vacilar.

La sefiora Peters se mostr6 inquieta.

—Bueno, no sabemos quién mat6 al pajaro.

—S5é que fue John Wright —respondi6 Marta.
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—Sefiora Hale, fue terrible lo que sucedi6 en esta casa esa noche —dijo la
esposa del alguacil —. Matar a un hombre mientras dormia...pasandole una cuerda
por el cuello para estrangularlo.

Marta tocé la jaula con su mano.

— El cuello retorcido; para estrangularlo.

—No sabemos quién 1o maté —susurro la sefiora Peters con espanto—. No lo
sabemos.

Marta no se alter6. —Después de afios y afios de... nada, y luego tener un
péjaro que cantara..., el silencio debi6 haber sido inmenso cuando el pajaro dej6 de
cantar.

Fue como si alguien més dentro de ella hubiera hablado y hubiera hecho
brotar en la sefiora Peters sentimientos que ella misma desconocia.

—Sé bien lo que es la soledad —dijo con una voz extrafia y monétona —.
Cuando vivimos en Dakota y mi primer bebé muri6 a los dos afios, me quedé sin
nada.

Marta se levanto.

— ¢Cudnto tiempo mas cree que tarden buscando alguna evidencia?

—Sé bien lo que es la soledad —dijo la sefiora Peters ensimismada. Volvié a
la realidad de golpe.

—La ley debe castigar el crimen, sefiora Hale —dijo con esa tipica voz débil

y tensa.
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—Si usted hubiera visto a Minnie Foster —fue la respuesta de Marta—
cuando usaba vestido blanco con listones azules y se ponia de pie al frente del coro
para cantar.

La imagen de aquella joven y el remordimiento de haber sido vecina de
Minnie durante veinte afios y haberla dejado morir de soledad significaba una
carga insoportable para Marta.

—iAy, Dios! iDebi haber venido de vez en cuando! —dijo Marta
mortificada—. jEse si fue un crimen, un crimen!, ;y quién va a castigarlo?

—No debemos sentirnos culpables —dijo la sefiora Peters mirando con
temor hacia las escaleras.

—iDebi haber sabido que necesitaba ayuda! Escicheme, sefiora Peters, no
me explico por qué, pero aunque vivamos cerca, siempre vivimos muy lejos unos
de otros. Todos atravesamos los mismos problemas, solo que con distinta
intensidad. Si no fuera asi, ;por qué usted y yo comprendemos? ;Por qué sabemos lo
que sabemos en este momento?

Marta se limpi6 los ojos con la mano y, al ver el frasco de fruta sobre la
mesa, lo tomo6 y dijo ahogédndose en llanto:

—iYo no le contaria que las conservas se perdieron! jDigale que...que todos
los frascos estan bien, todos ellos. Tenga, 1lévele este como prueba de que todos
estan enteros! Ella... ella tal vez nunca sepa si se quebraron o no.

Marta se aparto.
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La senora Peters tomo el frasco como si estuviera feliz de asirlo, como si
tocara un objeto familiar o tuviera algo que hacer que pudiera protegerla del
peligro. Se puso de pie y buscé algo en que envolver el frasco. Tomé una
combinaciéon de la pila de ropa que sacé del cuarto y empezé a envolver la
conserva nerviosamente.

—jAy, Dios! —Ila sefiora Peters empezo6 a hablar en voz alta y fingida—, jqué
suerte que los hombres no nos oyeron! Nosotras todas alarmadas por una cosa
insignificante como... un canario muerto —dijo tratando de salir rapidamente del
tema—. Como si tuviera algo que ver con... con... bueno, imaginese, se hubieran
reido de nosotras.

Se oyeron pasos en las escaleras.

—Quizas se habrian reido —dijo Marta en voz baja— quizés no.

—No, Peters —dijo el fiscal del condado de modo tajante—. Todo estd muy
claro excepto el motivo del crimen. Pero usted sabe cémo son los jurados cuando
se culpa a mujeres. Si hubiera algo definitivo, algo que mostrar o alrededor del
cual construir la historia. Alguna cosa que explicara esta forma tan tonta de
matarlo.

Marta observé disimuladamente a la sefiora Peters y ella también la
observaba. Al instante, ambas mujeres miraron hacia otro lado. La puerta de la
cocina se abrid y entr6 el sefior Hale.

—Ya alisté los caballos —dijo—. ‘Ta friisimo afuera.
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—Voy a quedarme un rato aqui —anunci6 el fiscal de repente—. ;Puedes
enviar a Frank a recogerme, verdad? —le pregunté al alguacil —. Quiero revisarlo
todo de nuevo. No me sentiré satisfecho hasta que encontremos algo.

Las miradas de las dos mujeres volvieron a cruzarse durante un momento.

El alguacil se acercé a la mesa.

— iQuerias ver lo que mi esposa le lleva a la sefiora Wright?

El fiscal tomo el delantal y se ech¢ a reir.

—Bueno, no creo que las damas hayan escogido algo muy peligroso.

Marta tenia una mano en la canasta de costura en donde habia escondido la
caja. Pens6é que debia sacar la mano de la canasta, pero no pudo. El fiscal tom6 una
de las piezas de tela que ella habia apufiado para tapar la caja. Los ojos de Marta
parecian de fuego y tenia la sensacion de que si el fiscal tomaba la canasta, ella se la
arrebataria.

Pero no lo hizo. Con una risita entre dientes, se dio la vuelta diciendo:

—No, la sefiora Peters no necesita vigilancia. De hecho, la esposa de un
alguacil estd casada con la ley. ;jAlguna vez lo habia visto de esa manera, sefiora
Peters?

La sefiora Peters estaba de pie junto a la mesa. Marta le hizo una sefia con la
mirada, pero no pudo verla. La sefiora Peters se habia apartado un poco. Cuando
respondi6, su voz se oia apagada.

—No solo... de esa manera.
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—jCasada con la Ley! —dijo el alguacil con una risa un tanto irénica. Luego,
se acerco a la puerta que llevaba al cuarto del frente y dijo al fiscal —George,
(puedes venir un minuto? Creo que debemos revisar estas ventanas.

—iAh, las ventanas! —dijo el fiscal con sarcasmo.

—Saldremos en un minuto, sefior Hale —dijo el alguacil al granjero que
todavia esperaba en la puerta.

El sefior Hale se fue a cuidar los caballos. El alguacil entré al otro cuarto con
el fiscal y, durante un ultimo momento, las mujeres volvieron a quedarse solas en
aquella cocina.

Marta se levant6 de un salto tomandose ambas manos y clavé su mirada en
la otra mujer que también conocia el secreto. Al principio, no podia verle el rostro
porque habia permanecido vuelta desde que le sugirieron que estaba casada con la
ley. Pero la mirada de fuego de Marta la oblig6 a volverse. Despacio, sin quererlo,
la sefiora Peters volvié la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Marta.
Durante un momento, las dos quedaron presas en una mirada ardiente en la cual
no habia ni un solo rastro de evasion o cobardia. Luego, Marta indic6 con un gesto
la canasta donde escondian el motivo del crimen de aquella mujer. Aquella mujer
ausente que, aun asi, las habia acompafiado todo el tiempo.

La sefiora Peters permanecié inmévil un instante, pero luego se abalanzé a
la canasta, aparto las piezas de tela, tomo la caja y traté de meterla en su bolso pero

la caja era demasiado grande. Desesperada, abrié la caja para sacar el pajaro, pero
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se derrumb6, no pudo tocarlo. Se qued¢ alli parada, impotente, sin saber qué
hacer.

Se oy6 el sonido de la perilla de la puerta del cuarto. Marta le arrebat6 la
caja a la sefiora Peters y la escondi6 en la bolsa de su gran abrigo justo antes de que
el alguacil y el fiscal volvieran a la cocina.

—Bueno, Henry —dijo el fiscal a manera de chiste— por lo menos
averiguamos que no iba a acolcharlo sino que iba a... ;como le dicen ustedes,
sefioras?

Marta tenia la mano puesta sobre la bolsa de su abrigo.

—Decimos que iba a... anudarlo, sefior Henderson.

1917
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Vacaciones
(Katherine Anne Porter)

En aquella época yo era demasiado joven para algunos de los problemas
que tenia y no sabia cémo solucionarlos. No importa ya qué clase de problemas
eran o cudl fue su desenlace. En aquel momento, pensaba que la tinica solucién era
huir de ellos pese a que mis tradiciones, crianza y educacién me habian ensefiado,
irrefutablemente, que nadie, excepto los cobardes huyen de los problemas. jQué
tonteria! Debieron haberme ensefiado la diferencia entre ser valiente y ser
temerario en lugar de tener que averiguarlo por mi misma. Finalmente, comprendi
que si ain me quedaba algo del sentido comtn con que vine a este mundo, debia
correr como un venado al primer indicio de peligro. No obstante, la historia que
voy a contarles ocurri6 antes de que esta gran verdad calara en mi: “No podemos
escapar de los problemas y peligros que son realmente nuestros y lo mejor es
afrontarlos lo antes posible. Pero si no escapamos de los problemas de otros, somos
unas grandes tontas”.

Le confié a mi amiga Louise, una vieja compafiera de la escuela, no mis
problemas sino mi pequefio dilema: deseaba ir sola a algin lugar en el campo
durante las vacaciones de primavera, pero debia ser un lugar muy sencillo y
agradable y, por supuesto, no muy caro y no debia decirle a nadie dénde estaba yo.
Si lo deseaba, le escribiria de vez en cuando si algo interesante sucedia. Me dijo
que le encantaba recibir cartas, pero odiaba tener que contestarlas, y que conocia el

lugar perfecto para mi y que no le dirfa a nadie nada. En aquel entonces —y hasta
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la fecha— Louise tenia un gran ingenio para hacer parecer atractivas a las
personas, lugares y situaciones menos probables de serlo. Contaba historias
graciosas que se tornaban horribles si uno tenia la oportunidad de verlas y oirlas
por si misma. Eso fue lo que ocurri6 con esta historia. Todo era tal como dijo
Louise, si asi se quiere, y todo era, a la vez, muy diferente.

—Conozco el lugar perfecto —dijo Louise—, una familia de campesinos
alemanes chapada a la antigua, en una granja de tierra negra en el interior de
Texas. Una casa al legitimo estilo patriarcal; un lugar donde uno detestaria vivir,
pero que es muy agradable visitar. El viejo padre, todopoderoso, con barba y todo.
La vieja madre, matriarca que usa zapatos de hombre y tiene innumerables hijos e
hijas y yernos y bebés regordetes por todas partes. Y cachorros obesos, mi
preferido era uno negro pequeiito llamado Kuno. Vacas, terneros y ovejas y
corderos y cabras y pavos y gallinas de guinea recorriendo las pequefas colinas
verdes; patos y gansos en los estanques. Estuve alld en el verano cuando era la
cosecha de los melocotones y las sandjias...

—Estamos a finales de marzo —le dije no muy convencida.

—La primavera se adelanta alld —dijo Louise—. Les escribiré a los Miiller
acerca de ti. Nada més preoctpate por estar lista para partir.

—Pero dime, ;dénde esté ese paraiso?

—Cerca del limite con Louisiana —dijo Louise—. Les pediré que te den el
atico en el que me alojé. jEra un lugar precioso! Es un cuarto grande y el techo llega

hasta el piso en ambos lados. Hay unas pequefias goteras cuando llueve, entonces
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las tablas estdn manchadas con bellas rayas negras y grises, y verde musgo, y en
un rincén habia una estanteria con novelas baratas: La duquesa, Ouida, La sefiora
E.D.E.N, Los poemas de Ella Wheeler Wilcox. Durante un verano alojaron a una mujer
que era amante de la lectura y cuando se marcho, dej6é todos sus libros. Me
encantaba! Y todos son tan saludables y buenos y el clima era perfecto. ;Cuanto
tiempo planeas quedarte? No habia pensado en eso, asi que dije al azar:

—Un mes.

Pocos dias despusés, llegaba, como un paquete de entrega inmediata, en un
pequeiio y sucio tren que avanzaba a paso de tortuga, a una plataforma empapada
de una estacion en medio del campo. El jefe de la estaciéon aparecio y cerré el salén
de espera antes de que el tren hubiera desaparecido en una curva de la linea.
Mientras se acercaba a mi con pisadas fuertes, paso el taco de tabaco a su mejilla y
pregunto:

—¢A donde se dirige?

— A la granja de los Miiller —le dije, parada junto a mi pequefio baudl y mi
maleta, mientras que el viento congelado traspasaba mi chaqueta.

— i Alguien viene a recogerla? — pregunto sin detenerse.

—Eso dijeron.

—Bien —dijo él, se subi6 a un pequefio y maltrecho carruaje del que tiraba
un caballo que meneaba el lomo curiosamente y se marcho.

Puse el batl sobre uno de sus lados y me senté en él de cara al viento y a

aquel paisaje desolado, lleno de lodo, sin forma, y empecé a escribir la primera
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carta para Louise. Primero iba a decirle que a menos que pensara convertirse en
novelista, su exagerada imaginacién no tenia excusa. También iba a decirle que, en
la vida diaria, hay cosas ttiles como los simples hechos a los cuales uno debe
apegarse incondicionalmente. Lo demads lleva a confusiones como esta. Estaba
comenzando a disfrutar el escribir aquella carta para Louise cuando un chico
fornido, de unos doce anos, cruzé la plataforma. A medida que se acercaba, se
quit6 la desgarbada gorra que traia y la apufié en su gruesa mano. Observé que
tenia los nudillos manchados. Sus mejillas, su nariz y su barbilla eran redondas y
de un rojo fresco y saludable. Sus ojos angostos, largos, rasgados, de color azul
claro como el agua, no parecian pertenecer al globo de su cara, completamente
circular como si la hubieran dibujado con un l4piz brillante. Era como si dos
fuerzas incompatibles hubieran chocado para crearlo. Sus ojos eran hermosos, pero
el resto del rostro no tenia nada extraordinario. Llevaba puesta una camisa de lana
azul abotonada hasta la barbilla. La camisa apenas le llegaba a la cintura. Parecia
que, en cualquier momento, le quedaria pequefia. Los pantalones de dril azul le
pegaban a los tobillos y los viejos zapatos para el barro le quedaban grandes. Podia
verse que él no era el primero en usar aquellas ropas. Era como una aparicién
alegre, libre, serena comparado con aquella tierra abatida y el triste y oscuro cielo.
Le sonrei lo mejor que pude con mi cara congelada por el viento.

Sonri6 ligeramente sin mirarme a los ojos e hizo un gesto para que yo
tomara la maleta. Haciendo un esfuerzo, levant6 el badl y se lo puso sobre la

cabeza y cruzé tambaleandose la escabrosa plataforma. Bajé los escalones
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resbalosos por el lodo y pensé que iba a caerse con la carga como lo haria una
hormiga que levanta una piedra. Lanz6 el batl en la parte trasera de la carreta. De
pronto, tomo la maleta y la lanz6 a un lado del badl. Luego, se apoy6 en una rueda
del frente para subir a la carreta mientras yo luchaba para subirme por la otra
rueda.

El pequefio caballo, peludo como oso polar, empez6 a trotar de mala gana
mientras que el chico, inclinado hacia delante, con la gorra hasta las orejas, sostenia
las riendas sin fuerza y se quedé absorto en sus pensamientos. Entonces, me
entretuve estudiando las correas, un verdadero misterio. Se unian y colgaban en
los puntos mas inesperados. Se partian en lo que parecian ser sitios de unién
estratégicos. Habian remendado superficialmente partes importantes con pedazos
de cuerda deshilachada mientras que otras secciones que no parecian importantes
estaban unidas fuertemente con alambre. El freno era demasiado largo para la
pequefia y robusta cabeza del animal. Al parecer, habia escupido la pieza de su
boca desde el principio y ahora iba por el rumbo, y al paso, que queria.

El vehiculo era un gastado ejemplar de esos que llaman carretas de resorte.
¢No sé por qué las llamaban asi? No tenia ni un resorte y la plataforma del cajon,
ideal para cargar productos robados, estaba tan vieja que apenas llegaba a la mitad
de las ruedas traseras y uno de los lados pegaba incesantemente en la rueda de
hierro. Por cierto, las ruedas no giraban en forma circular como las ruedas

comunes sino en forma de elipse debido a que no estaban ajustadas en el eje. Asi
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que avanzdbamos con una cadencia torpe y divertida como el movimiento
ondulado de un pequeno bote en un mar picado.

Los campos enlodados se extendian a ambos lados del camino, repletos de
residuos del invierno listos para ser absorbidos y volver a convertirse en tierra. Los
escasos bosques deshojados se hallaban a la orilla de un campo cercano. No habia
nada de belleza en ellos, excepto la esperanza de la primavera. Detestaba la
desolacién, pero me regocijaba pensando que mas alla de esto habia algo hermoso:
un rio cuyos bancos le daban forma a su cauce o un campo completamente
desnudo, arado y listo para recibir la semilla. El camino daba un giro repentino
que casi lo ocultaba por completo durante unos instantes y cruzamos entre el
bosque. Al observar las retorcidas ramas més de cerca pude darme cuenta de que
la primavera empezaba, resistiéndose, escondiendo sus recursos. Las hojas
brotaban en conos verdes diminutos que salpicaban los retonos. Volvié a caer una
lluvia débil y serena, no tan opaca como la niebla sino una especie de bruma que se
espesaba sobre nosotros y bajo, hasta que las nubes se convirtieron en lluvia de un
suave gris que nos envolvio.

Cuando salimos del bosque, el chico se levant6 y sefial6 hacia delante sin
decir nada. Nos acercabamos a la granja a lo largo de un huerto de melocotones,
un poco descolorido apenas con los nuevos retofios, pero no habia nada que
pudiera ocultar la severa y angustiante fealdad de la casa. En este valle tejano cuyo
relieve estd conformado por pequefias y suaves colinas y bajos, “el campo

ondulado” como le llaman los granjeros, la casa estaba en la cima de la colina mas
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pelada como si en un esfuerzo ahorrativo se hubiera escogido el sitio menos fértil
para construir un albergue. La casa alli, desnuda, parecia mirarnos fijamente. Era
como un intruso, un extrafo, ain al lado de la hilera de graneros en el fondo, con
los aleros bajos y tantos afios que habia tomado el color de las piedras.

Las angostas ventanas y el empinado techo me oprimian. Deseaba regresar.
Pensé que habia recorrido un largo camino para descubrir que todo habia sido un
fraude. Sin embargo, debia continuar porque alli no podria haber nada tan
doloroso como lo que dejé atrds. A medida que nos acercabamos a la casa, la cual
ya casi no podia verse, excepto por la luz amarilla de una lampara en la parte
posterior, tal vez de la cocina, mis sentimientos cambiaron de nuevo a afecto y
ternura o tal vez solo me pareci6 que, quizés, podia volver a sentirlos.

La carreta se detuvo frente a la entrada y me dispuse a bajar. Apenas toqué
el suelo, un enorme perro negro de esa detestable raza pastor alemén se abalanzé
sobre mi sin hacer ningan ruido. También en silencio, me cubri el rostro con los
brazos y retrocedi de un salto. —jKuno, abajo! —grit6 el chico arremetiendo contra
el perro. La puerta del frente se abri6 de golpe y una jovencita de cabello amarillo
bajoé corriendo los escalones y sujet6 al feo animal por el cuello:

—No quiso hacerle dafio —dijo ella con toda seriedad en inglés—. Es solo
un perro.

Ya veo, este es el pequefio y tierno cachorro que Louise menciond, claro, un
afio més viejo. Kuno gimié y se disculp¢ inclindndose y restregando una de sus

patas delanteras en el suelo. La joven dijo con timidez y orgullo:
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—iYo lo ensefié a hacer eso. Siempre es tan mal educado, pero le ensefié a
disculparse!

Al parecer, llegué en el momento en que empezaban las tareas del atardecer.
Toda la familia Miiller sali6 en tropel por la puerta; cada hombre y cada mujer se
dedicaban a las labores del momento. La nifia me acompafié hasta el corredor y
dijo:

—Este es mi hermano Hans —un joven se detuvo para darme la mano y
prosiguié su camino—. Este es mi hermano Fritz —dijo ella y Fritz tomé mi mano
un instante al pasar —. Mi hermana Annetje —dijo la nifia y una joven callada, con
un bebé colgando holgadamente sobre el hombro como una bufanda, me sonrié y
extendié su mano. Muchas manos me saludaron, algunas mas jovenes que otras,
grandes y pequefias, de hombre y de mujer, pero todas, manos trabajadoras y
decentes de campesinos, tibias y fuertes. Y en todos los rostros encontré aquellos
ojos claros y rasgados y el mismo cabello color caramelo como si todos fueran
hermanos aunque entre ellos estaban el esposo de Annetje y el esposo de otra hija.
En el ancho pasillo, con una puerta en el frente y otra al final, lleno de una luz
empafiada y olor a jabon, la madre, quien también iba saliendo, se detuvo para
saludarme. Era una mujer alta, de apariencia fuerte, que llevaba un chal de lana
negro sobre la cabeza. Sus enaguas caian sobre una combinacién de franela café.
No era de ella que los hijos habian heredado ojos claros como el agua. Los ojos de
la madre eran negros, perspicaces y penetrantes, un mechon de su cabello revelaba

el color negro ya manchado de gris, el rostro seco y arrugado era moreno como la
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corteza de un arbol y caminaba como un hombre con sus botas de hule. Me dio la
mano brevemente y dijo en una mezcla de aleman e inglés que yo era bienvenida,
sonriendo y mostrando sus dientes manchados.

—Esta es mi hija Hatsy —me dijo—. Ella le mostrara la habitacion.

Hatsy me tomé de la mano como si yo fuera una pequefia nifia que
necesitaba ser guiada. La segui y subimos por una empinada escalera. Al fin, alli
estdbamos en el atico de Louise con el techo en pendiente. Y si, era cierto que las
tablas se encontraban manchadas con los colores que me habia dicho. También
estaban las novelas baratas amontonadas en un rincén. Por una vez en su vida,
Louise no habia exagerado. La habitacion era hogarefa y familiar como si la
hubiera visto antes:

—Mi madre dice que podriamos darle una habitaciéon mejor abajo —dijo
Hatsy en su suave y confuso inglés—, pero Louise dijo en la carta que a usted le
gustaria aqui—. Le dije que realmente me gustaba el atico. Hatsy bajo las
empinadas escaleras y su hermano subid, como si trepara a un arbol, con el batl en
la cabeza y la maleta en la mano derecha. No me explico cémo el badl no se vino al
suelo porque no lo sostenia con la otra mano sino que usaba la mano izquierda
para subir. Deseaba ofrecerle mi ayuda, pero temia ofenderlo; habia notado la
tremenda facilidad y el estilo con que habia levantado el equipaje antes, un hombre
fuerte que presenta su acto de fuerza ante una audiencia débil. Puso la carga en el
piso y se enderez6; estiré los hombros y no se veia muy agitado. Le di las gracias y

él se hizo la gorra hacia atras y luego volvié a acomodérsela hacia delante, lo cual,
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supuse, era una especie de gesto de cortesia; luego, bajé con su fornida complexién
dando fuertes pisadas. Unos minutos después, mientras miraba a través de la
ventana, pude verlo cruzando los campos con una linterna encendida y una gran
trampa de acero.

Empecé a cambiar lo que diria en la primera carta para Louise: “Creo que va
a gustarme este lugar. No sé decir por qué con exactitud, pero creo que todo estaré
bien. Tal vez pueda decirtelo dentro de unos dias”.

El sonido de la conversacién en alemén entre los habitantes de la casa abajo
era parte del placer porque no se dirigian a mi ni esperaban que dijera nada. Todo
el aleman que comprendia en aquel entonces se encontraba en cinco canciones,
extremadamente sentimentales, de Heine que habia aprendido de memoria, pero la
lengua que hablaba la familia era muy diferente: aleman rural corrompido por tres
generaciones en otro pais.

A pocas millas, donde Texas y Louisiana se funden en una ciénaga podrida,
cuya lenta decadencia ha nutrido las raices del pino y el cedro, una colonia de
inmigrantes franceses ha vivido alli mas de doscientos afios de exilio. Pese a que no
han sido del todo incorruptibles, se han mantenido misticamente fieles a sus
tradiciones, hablando el francés de hace dos siglos, el cual en el presente es tan
extrafio para los mismos franceses como lo era para los ingleses. Habia conocido a
muchas de esas familias durante unas prolongadas vacaciones de verano que
recuerdo con alegria. Y aqui estaba, otra vez, escuchando un idioma que nadie

podia comprender, salvo los miembros de esta pequefia comunidad campesina. Me
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di cuenta que de nuevo estaba en una casa en donde el exilio era perpetuo. Estos
eran campesinos alemanes fuertes, practicos, de caracter duro, apegados a la tierra
que clavaban sus azadones con fuerza y echaban raices dondequiera que
estuvieran porque para ellos la vida y la tierra son indivisibles. Sin embargo, nunca
confundian la nacionalidad con el lugar que habitan.

Me gustaban aquellas voces gruesas y efusivas y era tan gratificante no
tener que comprender lo que decian. Adoraba ese silencio que libera de las
constantes presiones de otras mentes, otras opiniones y otros sentimientos, esa
libertad que envuelve y permite ir al interior de uno mismo, para descubrir
nuevamente, porque es un eterno redescubrimiento, qué clase de ser en definitiva
gobierna mi vida y toma todas las decisiones, sin importar quien piense que las ha
tomado, incluso si soy yo misma. Esa criatura que poco a poco se lleva todo,
excepto aquello de lo que no puedo prescindir para vivir y quien un dia dira:

—Ahora soy todo lo que tienes, tomame.

Me detuve un largo rato a escuchar ese lenguaje desconocido y mudo: el
silencio y su musica. Podia sacudirme y tocarme pero no perturbarme igual que el
sonido que hacen las ranas o el viento en los arboles.

Noté que el arbol frente a la ventana del atico ocultaria la vista de los
graneros y los campos cuando floreciera pues las ramas casi alcanzarian la
ventana, pero por ahora, solo formaban un delgado tamiz a través del cual podian
verse los terneros, manchados de café y blanco, caminando contra la curtida

oscuridad de los cobertizos. Los campos enlodados pronto serian verdes de nuevo;
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las lluvias lavarian las ovejas y su pelaje volveria a ser gris. Por ahora, la belleza
del paisaje se encontraba en la armonia del valle que corria en ondulaciones hasta
el borde del bosque. Era el campo del interior del estado y tenia esa apariencia de
abandono de las cosas no queridas. El invierno en esta parte del sur es como un
coma moribundo, no como el suefio de muerte del norte, con la promesa fiel de la
resurreccion. Pero en el sur, mi querida e inolvidable tierra, después de una larga
enfermedad, basta un leve movimiento, un abrir de ojos entre un respiro y otro,
entre la noche y el dia, para que la tierra reviva y reviente en frutas y flores,
primavera y verano, todo a la vez bajo el tibio y reluciente cielo azul.

El viento fresco prometia otra leve y serena lluvia para la noche. Las voces
de los miembros de la familia abajo se dispersaron y, luego, volvian a intensificarse
separadamente desde los patios y graneros. La anciana madre bajé a grandes
zancadas por el camino hacia los cobertizos de las vacas y Hatsy corria tras ella. La
mujer llevaba sobre los hombros, sin dificultad, una percha de madera de la que
colgaban cubos para la leche con tapas de hierro, mientras que su hija cargaba dos
cubos de lata en un brazo. Cuando abrieron el portén de cedro que daba a los
campos, las vacas entraron mugiendo y agolpandose y los terneros corrian hacia
sus madres buscando las ubres, con la boca abierta. Luego, seguia la batalla de
separar a los hambrientos crios de sus madres después de haber bebido una escasa
porciéon. La mujer les pegaba por las ancas a mano abierta y Hatsy los halaba del
ronzal mientras sus pies resbalaban en el barro. Las vacas bramaban y blandian los

cuernos y los terneros gritaban como bebés revoltosos. Las largas trenzas rubias de
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Hatsy le pegaban contra los hombros y su risa era un indicio de alegria entre los
bramidos furiosos de las vacas y los estridentes gritos de la mujer.

En el corredor de la cocina, abajo, se ofa el chapoteo de agua, el rechinar de
la palanca de la bomba y las fuertes pisadas de los hombres con botas. Me senté en
el borde de la ventana para ver como la oscuridad se hacia mas profunda
lentamente mientras que abajo encendian todas las lamparas. La pequefia lampara
que me dieron tenia una agarradera en la vasija del aceite como las tazas. También
habia una linterna con el tubo congelado que colgaba de un clavo en la pared. Una
voz me llamo6 desde el pie de la escalera, al asomarme vi a una mujer joven de cara
morena y cabello muy rubio, bastante avanzada en su embarazo y con un hermoso
nifio de un afo en su cadera. Con un brazo sujetaba al nifio y con el otro sostenia
en alto la linterna para alumbrarse:

—La cena esta lista —dijo ella y esper6 a que bajara.

En el comedor, una gran habitaciéon cuadrada, la familia entera se estaba
reuniendo alrededor de una mesa larga cubierta con un mantel de algodén a
cuadros rojos, con fuentes repletas de comida caliente en ambos extremos. Una
criada, lisiada y muy deformada, ponia picheles de leche en la mesa. Tenia el
rostro tan inclinado que era casi imposible verlo y todo su cuerpo se encontraba
mutilado de forma dolorosa y extrafia, probablemente era un mal congénito,
pensé, pero parecia fuerte. Las manos retorcidas le temblaban constantemente y
movia la cabeza al compés de los codos en su agitado ir y venir. Caminaba a toda

prisa colocando platos alrededor de la mesa y esquivando a todo el que se le
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cruzara en el camino. Ninguno se corri6 para dejarla pasar ni le hablaron ni
siquiera la miraron cuando desaparecié por la puerta de la cocina.

Los hombres tomaron sus lugares en la mesa. Papa Miiller se sent6 en el
lugar del patriarca a la cabeza mientras que Mama Miiller se asomaba tras él como
una roca oscura. Los hombres mas jévenes se acomodaron a un solo lado de la
mesa, las esposas de los casados permanecian de pie detras de ellos para servirles.
Tres generaciones en este pais no habian logrado hacerlos reconocer su machismo
ni alterar sus costumbres de antafio. Los dos yernos y los tres hijos varones se
desenrollaron las mangas de la camisa antes de empezar a comer. Sus caras, recién
lavadas, lucian relucientes y tenian el cuello de la camisa mojado.

Mama Miiller me sefialé y, luego, indicando con la mano a cada miembro de
la familia, dijo rapidamente el nombre de todos. Como yo era una extrafia e
invitada, me senté en el lado de los hombres y Hatsy, cuyo verdadero nombre
result6 ser Huldah, la hija soltera de la familia, se sent6 en el lado de los nifios para
atenderlos y vigilarlos. Las edades de los nifios iban de los dos a los diez afios vy,
con tan solo dos de las hijas casadas, habia cinco nifios, sin contar al bebé
enhorquetado en la cadera de su madre. Los pequefios comian vorazmente y
metian las manos en la azucarera para salpicar de aztcar todo lo que comian.
Estaban entretenidos con la comida y no le prestaban atenciéon a Hatsy que luchaba
con ellos, apenas un poco menos enérgica que con los terneros, y casi no comia
nada. Tenia como diecisiete afios, labios pélidos y era demasiado delgada. Su liso y

tino cabello, amarillo como la mantequilla, con mechones claros y oscuros, legitimo
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cabello de campesino alemén, le daba un aire de fragilidad. Sin embargo, poseia la
misma complexién grande y fuerte y la misma energia y fuerza animal presente en
aquel comedor. Bastaba ver los ojos gris claro, coléricos y profundos de papa
Miiller y sus pémulos salientes para darse cuenta a quien se parecian los miembros
de la familia. Pobre Mama Miiller, nunca tuvo un hijo parecido a ella, con ojos y
cabello negro como los alemanes del sur. Sin duda, ella los habia parido, pero eso
era todo. Pertenecian al padre. Aun la hija mas morena, Gretchen, quien esperaba
un bebé —la consentida de la casa, con esa forma furtiva de sonreir que tienen los
nifios mimados, quien tenia el aire de un animal saludable y perezoso y siempre
parecia que estaba a punto de bostezar — tenia el cabello color caramelo y aquellos
ojos claros y rasgados. Por el momento, Gretchen apoyaba al pequefio nifio en el
respaldar de la silla de su esposo y con el brazo izquierdo volvia a llenarle el plato
de cuando en cuando.

Annetje, la hija mayor, cargaba a su recién nacido sobre el hombro y él le
babeaba a gusto la espalda mientras que ella le servia comida de las fuentes y
tazones a su esposo. Si se encontraban sus miradas, sonreian con dulzura y cierta
reserva, con la sonrisa de una larga y verdadera amistad.

Papa Miiller definitivamente no estaba de acuerdo en que los hijos se fueran
a vivir lejos cuando se casaban. Casarse estaba bien, pero ;jeso era motivo para
quitarle a un hijo o a una hija? El podia ofrecerles trabajo y techo a los esposos de
sus hijas y, cuando fuera el momento, haria lo mismo con las esposas de sus hijos.

Inclindndose sobre la cabeza de su esposo, desde el otro lado de la mesa, Annetje
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me dijo que hace poco habian construido una habitacién nueva que daba al noreste
para que Hatsy viviera alli cuando se casara. Hatsy se sonroj6 y casi mete la cabeza
en el plato de comida. Luego, levant6 la mirada con orgullo y exclamé:

—Ja, ja, jme casaré muy pronto! Todos rieron excepto Mamé Miiller quien
dijo en aleman que las muchachas no saben lo bien que estan solteras y se
empefan en casarse. El comentario no pareci6 molestarle a nadie y Gretchen dijo
que era una suerte que yo fuese a estar alli para la boda. Esto hizo que Annetje
recordara algo y, hablando en inglés, les dijo a todos en la mesa que el pastor
luterano le habia aconsejado asistir mas a menudo a la iglesia y llevar a los nifios a
la escuela dominical para que Dios la bendijera con un quinto hijo. Conté de nuevo
y con el bebé que iba a tener Gretchen, sumaban ocho nifios menores de diez afios.
Sin duda, alguien iba a necesitar una bendiciéon en aquella multitud. Papa Miiller le
dio un breve discurso a su hija en aleman. Luego, se volvié hacia mi y dijo:

—Lo que digo ess que ess una locugrra ir a la iglesia y pagarr a un
predicadorr para que hable tonterrias. Ess como si él me pagarra por ir y escucharr,
jasi yo si irrfal —. Los ojos se le encendieron con una furia repentina sobre aquella
barba cuadrada, moteada de gris y amarillo, que le brotaba desde los pémulos.

—;Qué ess lo que él piensa, que mi tiempo no vfale? ;Qué bien, ah! jQue me
paggue!

Mama Miiller bufé y se movié inquieta en su lugar.

—jAch, habla, habla! Va hacerrg enojarr al pastorr si lo escucha. ;Qué

harremos si no baptissa a los bebés?
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—Déle buen dinerro y los baptissarrd —grité Papa Miiller —. jYa verra!

— Ah, si, asi ess —Mama Miiller estuvo de acuerdo—, ssolo que él no lo
oigal

Se inicié una efusiva conversacion en aleman durante la cual golpeaban los
mangos de los cubiertos contra la mesa. Desisti en mi esfuerzo por comprender,
pero observé sus rostros. Parecia una batalla campal, pero en realidad se ponian de
acuerdo en algo. Estaban unidos en sus escepticismos tribales y en todo lo demas.
Tenia una fuerte impresion de que todos ellos, incluso los yernos, eran un solo ser
humano dividido en varias apariencias distintas. La criada lisiada trajo maés
comida, recogié algunos platos y se marchd cojeando. Parecia ser el dnico
individuo en la casa. Aun yo me sentia dividida en fragmentos que habia dejado o
perdido en cada lugar que visité, en cada persona que conoci, pero sobre todo, en
la muerte de personas cercanas que se llevaron a la tumba parte de mi vida. Sin
embargo, la criada era un todo y no pertenecia a ningtn lugar.

Me adapté con facilidad a la vida marginal de los habitos y costumbres de la
casa. El dia comenzaba temprano en la granja de los Miiller, desayunabamos bajo
la luz amarilla de una lampara con el viento himedo y gris que soplaba con la
suavidad de la primavera a través de las ventanas. Los hombres bebian las tltimas
tazas de café humeante de pie, con el sombrero puesto, y salian a enganchar a los
caballos a los arados apenas clareaba. Annetje, cargando a su bebé rechoncho sobre
el hombro, podia barrer o arreglar camas con una sola mano y todo estaba listo

temprano. Pasaba el resto del dia afuera cuidando a las gallinas y los cerdos. De
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vez en cuando, entraba con una caja llena de polluelos que acababan de romper el
cascardn, pufios miserables de pelusa mojada, y los colocaba sobre una mesa en su
cuarto donde los atendia cuidadosamente durante su primer dia de vida. Mama
Miiller caminaba por todas partes con grandes zancadas, dando érdenes a diestra y
siniestra. Papa Miiller, frotdndose las barbas y encendiendo su pipa, se encaming al
pueblo mientras que Mama Miiller, tras él, le daba las dltimas instrucciones acerca
de lo que debia traer. El nunca le contestaba y parecia no escuchar, pero siempre,
después de unas horas, regresaba con todos los encargos y habiendo hecho todas
las diligencias que su esposa le solicitaba. Después de arreglar mi cama y ordenar
el atico, no tenia nada més que hacer, asi que me alejé de aquel frenético bullicio y
fui a caminar por la vereda sintiéndome completamente inttil. Pero el reposo, la
casi mistica inercia de las mentes de esta familia en medio de esta vida de esfuerzo
fisico, me invadia poco a poco y yo la absorbia en silencio, con gratitud, y sentia
que todo el dolor anudado en mi alma empezaba a liberarse. Ahora era mas facil
respirar y hasta podia llorar si lo deseaba. Después de unos dias, no volvi a llorar.
Una mafana vi a Hatsy cavando con una pala en la huerta y acepté mi
ayuda para esparcir las semillas y cubrirlas. Trabajdbamos varias horas cada
mafiana hasta que el calor del sol y la posicién inclinada me produjeron un vértigo
placentero. Olvidé contar los dias, todos me parecian iguales, excepto por el
cambio en los colores del paisaje que se intensificaban con el avance de la
primavera. La tierra se hizo mas firme con la creciente marafia de una multitud de

raices.
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Los nifios, tan hambrientos y bulliciosos en la mesa, eran pequefiines
pacificos absortos en juegos silenciosos en el patio del frente. Siempre estaban
haciendo panes y pasteles de barro y con sus maltrechas mufiecas y animales de
trapo simulaban las actividades de la vida doméstica. Los alimentaban, los
acostaban, luego, los levantaban y volvian a alimentarlos y los ponian a trabajar
haciendo mas panes de barro. También jugaban a convertirse en caballos y se
enganchaban a sus carros y carretas para llevarlos galopando hasta un gran
castafio al otro lado de la casa. Al llegar al arbol, éste se transformaba en una
taberna y ellos de nuevo, en seres humanos, moviéndose muy despacio y haciendo
la mimica de tomar cerveza. Milagrosamente, volvian a transformarse en caballos,
se enganchaban a sus carruajes y galopaban a casa. Cuando los llamaban, venian a
comer y a acostarse con la docilidad de sus juguetes y animales de trapo. Sus
madres los trataban con una dulzura instintiva y constante. Parecia que los nifios
nunca les daban problemas y ellas eran devotas y cuidadosas como una gata con
sus gatitos.

A veces, llevaba a la nifia de Annetje que le seguia al recién nacido, una bebé
de dos afios, al huerto y a la vereda en su pequefia carreta. En el huerto,
empezaban a brotar conos verde agua de las ramas. Regresabamos por un camino
mas pequefio y més plano porque no era muy transitado y paseabamos despacio
entre los morales donde el fruto empezaba a colgar y a encorvarse como gusanos
verdes peludos. La bebé iba sentada sobre un monticulo compacto hecho de

franela y algodoén, sus ojos azul claro rasgados brillaban bajo su gorro y mostraba
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los dos dientes de abajo en una sonrisa absorta. Algunas veces, los otros nifios nos
seguian en silencio. Cuando me devolvia, ellos también lo hacian sin replicar y
regresabamos a la casa con la misma serenidad con que salimos.

El angosto camino que descubri llevaba al rio y se convirtié en la ruta de mi
caminata preferida. Casi todos los dias, caminaba a la orilla del bosque desnudo y
me entretenia buscando indicios de la primavera. Los cambios en aquellas tierras
eran sutiles y graduales. Un dia noté que las ramas de los sauces y de los arbustos
de zarzamoras estaban llenas de pequefios puntos verdes. El color habia cambiado
durante la noche, o al menos asi parecia, y supe que al dia siguiente todo el valle, el
bosque y la orilla del rio estarian revestidos de verde, estremecidos por el viento.

Y asi fue. Aquel dia no regresé del rio hasta que oscurecié y caminé a través
del pantano con los buahos y las chotacabras piando en lo alto de los arboles. Su
llamado era un coro extrafio y entrecortado en el bosque hasta que el grito de
respuesta més lejano se convirtié en un eco fantasmal. Cuando pasé en medio del
huerto, los arboles estaban llenos de luciérnagas. Me detuve y me quedé
admirando aquel espectaculo durante largo rato; luego, caminé despacio
asombrada porque nunca habia visto algo tan hermoso. Los arboles estaban llenos
de ramos palidos que recién brotaban, las ramas permanecian inméviles en la
delgada oscuridad, pero los camulos de flores tiritaban en un baile silencioso de
luz entretejida delicadamente, dando vueltas tan ligeras como las hojas en el viento
y tan ritmicas como el agua de una fuente. Esa fuerza de vida habia brotado en

todos los arboles, fragil y fresca como las burbujas. Cuando abri el portén, la luz de
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la casa brill6 sobre mis manos como una fogata. Después de entrar, miré hacia
atréds y alli estaba el resplandor de luz dorada, no era un suefo.

Hatsy estaba arrodillada limpiando el piso del comedor con grandes trapos
oscuros. Hacia ese trabajo de noche para que los hombres no ensuciaran el piso con
sus pesadas botas y asi quedaba limpio para el otro dia. Levanto6 su joven rostro y
me miro fatigada.

—iOttilie, Ottilie! —llam6 Hatsy en voz alta antes de que yo pudiera hablar y
dijo —Ottilie le traera la cena. Todo est4 listo—. Intenté decirle que no tenia hambre,
pero ella queria asegurarme que no habia problema por haber llegado tarde.
—Escuche, todos debemos comer. Tarde o temprano, no hay problema—. Se sent6é
de cuclillas y levant6 la cabeza para ver el huerto a través de la ventana. Sonri6, se
detuvo un momento y dijo —Ha llegado la primavera. Eso ocurre todas las
primaveras—. Y volvio a inclinarse sobre la gran cubeta de agua con los trapos.

La criada entr6 dando peligrosos traspiés en el resbaloso piso y puso un
plato de comida en la mesa para mi con lentejas, salchichas y repollo morado en
trozos. Estaba caliente y sabroso y yo estaba muy agradecida porque me di cuenta
que, después de todo, si tenia hambre. La miré, “;entonces se llama Ottilie?”, y le
dije:

—Qracias.

—No puede hablar —dijo Hatsy con toda naturalidad.

Aquel rostro, oscuro e indefinido, no era joven ni viejo, pero estaba surcado

de arrugas que no tenian que ver con la edad o el sufrimiento, simplemente
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arrugas, fisuras sin orden, ennegrecidas como si de un fuerte y cruel pufietazo le
hubieran retorcido la carne. Sin embargo, en aquel rostro mutilado podian verse
los pémulos salientes y los ojos azul claro rasgados, con las pupilas agrandadas y
tijas que reflejaban la ansiedad de quien camina en la oscuridad llena de peligros.
Choco fuertemente contra la mesa al volverse, su espalda encorvada temblaba
debido al incesante movimiento de sus secos brazos y se fue a toda prisa sin
ninguan proposito.

Hatsy volvi6 a acuclillarse durante un momento, tir6 sus trenzas hacia atras
y dijo:

—Esa es Ottilie. No esta enferma, qued6 asi debido a una enfermedad que
tuvo cuando era bebé, pero puede trabajar tan bien como yo. Ella cocina, pero no
puede hablar de manera que uno la entienda—. Volvi6 a arrodillarse, se inclind y
continué fregando el piso con energia renovada. Su cuerpo era una red de
delgados y tensos ligamentos y largos musculos flexibles como un tejido de acero.
Hatsy siempre trabajaria demasiado y estaria cansada toda la vida sin saber que
eso era lo natural. Las personas trabajaban todo el tiempo porque siempre llega
mas trabajo cuando logran terminar lo que estaban haciendo. Terminé de cenar,
llevé el plato a la cocina y lo puse sobre la mesa. Ottilie estaba sentada en una silla
con los pies cerca del horno abierto, los brazos cruzados y con un leve meneo en la

cabeza. No se dio cuenta de que habia entrado a la cocina.
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En casa, Hatsy usaba un viejo vestido café de pana y botas de hule sin
medias. Las enaguas dejaban ver sus delgadas piernas, levemente torcidas abajo de
las rodillas como si hubiera empezado a caminar siendo muy pequefia.

—Hatsy es una chica buena y agil —dijo Mam4a Miiller, quien rara vez
alababa a alguien o algo. Los sdbados, Hatsy se daba un minucioso bafio en una
gran tina, en la bodega detras de la cocina, en donde también se almacenaban ollas,
tarros para desperdicios y jarras para el agua. Se soltaba las trenzas y se amarraba
el cabello amarillo, suave y ondulado, con una corona hecha de botones de rosas
de algodon. Se ponia un vestido azul claro de seda china e iba al Turnverein a bailar
y beber una jarra de cerveza oscura con su prometido, quien tenia tal parecido con
los hermanos de Hatsy que bien podria pasar por uno de ellos, pero nadie lo
notaba, excepto yo. Nunca dije nada porque yo era solo una extrafia cuyos
comentarios no tenian valor. Los domingos, toda la familia iba al Turnverein
después de asearse bien y ponerse vestidos y camisas almidonados y después de
almacenar las canastas de comida en las carretas. Ottilie, la criada, corria a la
puerta para verlos partir. Se paraba con los brazos temblorosos cruzados sobre la
frente para proteger sus torturados ojos y poder ver a la familia hasta donde el

camino hacia una curva.

83



Informe de investigacion



Introduccién

El texto traducido para este trabajo de investigacién se compone de tres
cuentos cortos que pertenecen a distintas escritoras estadounidenses y a distintas
épocas: “The Revolt of Mother” de Mary Wilkins Freeman, escrito en 1891; “A Jury
of Her Peers” de Susan Glaspell, escrito en 1917; y “Holiday” de Katherine Anne
Porter, escrito en 1960. Los dos primeros se han traducido en su totalidad mientras
que, debido a los requisitos de extension para los trabajos de traduccion, se tradujo
aproximadamente una tercera parte de “Holiday”. Forman parte de una antologia’
de obras en prosa producidas por 57 escritoras estadounidenses durante los siglos
XIX y XX. Esta antologia nos muestra distintos temas feministas como los
obstaculos a los que han tenido que enfrentarse las mujeres en nuestra sociedad a
través del tiempo para hacer valer sus derechos y su ingenio para ganar libertad y
poder.

La seleccion de textos literarios para este trabajo de investigacion tiene dos
objetivos principales: uno social y otro traductolégico. La traduccién proporciona
al lector que no habla inglés acceso a literatura extranjera, tanto para fines
académicos como para entretenimiento. Asimismo, la traduccién de literatura
contribuye a que el lector no bilingtie aprenda sobre otras culturas y otras visiones
de mundo. Sin embargo, la razén principal para la escogencia de estos cuentos

como texto de traduccién es lograr que estas historias de valor y liberacion lleguen

! Barret, Eileen y M. Cullinan, eds. American Women Writers: Diverse Voicesin Prose since 1845. Nueva
York: St. Martin’s Press, 1992.
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a muchas mujeres del mundo hispanohablante de todos los estratos sociales. En
una sociedad como la nuestra donde las mujeres se encuentran en franca
desventaja y son discriminadas de muchas maneras, desde las formas mas
escandalosas hasta las mas sutiles, la divulgacion de literatura que les dé esperanza
y valor, como los cuentos traducidos, puede ser de gran relevancia histérica y
social. Y aun si la traduccién de estos textos no lograra contribuir a un cambio de
toda la sociedad, puede ayudar a muchas mujeres a cambiar su propia historia de
opresion mediante acciones cotidianas y pacificas pero de gran significado.

En cuanto al campo de la traduccién, se seleccionaron textos literarios
porque, pese a que se han publicado numerosos trabajos acerca de la teoria de la
traduccion literaria, muchos de ellos parecen muy abstractos y no proporcionan al
traductor principiante pautas o procedimientos claros que pueda poner en practica
para la traducciéon de los rasgos caracteristicos del texto literario. Si bien es
necesario cierto grado de sensibilidad para traducir literatura es igualmente
necesario desarrollar y conocer técnicas mediante las cuales puedan resolverse los
problemas de traduccion representados por los rasgos culturales y estilisticos del
texto literario.

Se revisaron varios trabajos de graduacion relacionados con textos literarios
y, pese a su gran valor en cuanto al analisis de diversos temas como la traduccion

del criollo limonense? o la traduccién de conceptos de una cultura lejana como lo es

2 Smith Jenkins, LaBonnie, traductora, Traduccion y analisis comparativo de los cuentos criollos del Hermano Arafia
realizada por un hablante nativo del criollo limonense y otro por un hablante no nativo del criollo limonense de Sany
Gordon Spence (Universidad Nacional, Biblioteca Joaquin Garcia Monge, Heredia, Tesis 3836, 2000).
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la cultura de la India3, ninguno contempla la traduccién de adverbios de modo del
inglés. No obstante, uno de los trabajos de graduacion revisados, La Casa Poseida de
Shirley Jackson realizado por Ana Maria Dianda Martinez (1999), trata el tema de
las variedades de lengua (tema incluido también en la presente investigacion)
mediante el anélisis del didlogo de la novela. Propone un método para conservar la
espontaneidad y naturaleza de los enunciados en la lengua meta a través de los
recursos expresivos del lenguaje coloquial para lograr varias funciones como
apelar al interlocutor, asentir, rechazar o explicar.

La presente investigacion se compone de tres capitulos. En el primer
capitulo se analizan los rasgos intratextuales y extratextuales mds sobresalientes
del texto original con base en el andlisis propuesto por Christiane Nord (1991). Se
analizan los principales rasgos culturales y estilisticos de cada cuento, su funcién y
relevancia en el texto fuente y el procedimiento utilizado para reproducirlos en el
texto meta con un efecto analogo sin violentar la naturalidad de la lengua meta.

En el segundo capitulo, se analiza el uso de adverbios de modo en los textos
narrativos en inglés, los cuales son muy frecuentes en ese idioma, pero deben
evitarse en espafiol para no incurrir en anglicismos de frecuencia ni producir un
texto pesado para el lector de la version traducida. El uso de gran cantidad de
adverbios de modo es una caracteristica comtn en los tres cuentos traducidos pese

a que fueron escritos por distintas autoras en distintas épocas. A primera vista,

? Chaves Solano, Magaly, traductora, Que Dios te conceda cien hijos varones: viaje a través de la vida de las
mujeres dela India, de Elisabeth Bumiller. (Universidad Nacional, Biblioteca Joaquin Garcia Monge,
Heredia, Tesis 2695, 1997).
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podria parecer que este rasgo del inglés no tiene mucha importancia para el
traductor, pero llega a representar una verdadera dificultad cuando deben
traducirse veinte o treinta adverbios de modo al espafiol en un solo texto. La
traduccién de los adverbios de modo del inglés no solo representa el reto de evitar
el anglicismo de frecuencia sino también la tarea de precisar el matiz de significado
con que se usa este elemento en relacion al contexto. Por tanto, en este capitulo se
describen los procedimientos utilizados para determinar el significado del
adverbio con precision y expresar su funcién modificadora sin incurrir en los
anglicismos de frecuencia. Ademas, con el fin de proporcionar al traductor una
herramienta de facil acceso, se incluye una tabla de adverbios de modo tomados de
los textos en inglés con las equivalencias usadas por la traductora en el texto meta.
El valor principal de las equivalencias recopiladas se debe al hecho de que no han
sido meramente extraidas de un diccionario sino que se han seleccionado de
acuerdo con la situacién comunicativa o contexto, lo cual es fundamental para la
escogencia del término preciso en la lengua meta. Varios adverbios tienden a
aparecer y reaparecer en distintos textos literarios narrativos y en situaciones
analogas de los personajes, por lo que se espera que esta recopilaciéon sea de gran
utilidad para el traductor que se enfrente a un texto literario.

El tercer capitulo trata de las variedades de lengua presentes en los textos
originales (dialecto geogréfico, lenguaje campesino y coloquial y acento
extranjero). Las variedades de lengua en los textos literarios tienen la funcién de

caracterizar tanto a los personajes como su entorno y contribuir a crear el efecto de
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la historia. Por tanto, el objetivo de este tercer capitulo es describir los mecanismos
usados en la lengua meta para reproducir o recrear las variedades de lengua del

TO en el TM con un efecto anédlogo.
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Capitulo 1

Generalidades

Se analizaran en este primer capitulo las caracteristicas del texto original que
han influido en las decisiones del traductor para trasladar el sentido del texto
fuente a la lengua terminal de forma natural y eficaz. Se describen los principales
aspectos extratextuales e intratextuales del texto original con el objetivo de
representar el proceso mental que el traductor ha llevado a cabo antes de empezar
la traduccién, durante el proceso mismo de traduccién e incluso durante el proceso
de revisién y correccion de su trabajo.

El presente trabajo se centra en la traduccion literaria ya que el texto original
pertenece al género literario narrativo y consiste especificamente en tres cuentos
cortos que forman parte de una antologia de cuentos escritos por autoras
estadounidenses desde 1845. En la traduccién literaria cada palabra, cada frase y
cada recurso estilistico contribuyen a conformar el sentido del texto, que en su
totalidad, representa la unidad de traduccién. Esto no quiere decir que cada rasgo
del texto fuente deba traducirse con estricto apego. De hecho, esta practica podria
causar confusiéon o entorpecer el proceso de lectura en la lengua meta. Susan
Bassnett-McGuire (1980) recomienda al traductor analizar esos rasgos léxicos y
estilisticos a fin de determinar la funcién que cumplen en el texto original para

reproducir esa funcién en la lengua meta.
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La traduccion literaria, pese a las concepciones tradicionales, no puede ser
fiel al texto original, en el sentido estricto de la palabra. Para lograr una traduccién
inteligible, que se ajuste al genio de la lengua terminal, es necesario hacer cambios,
pero estos a su vez, se realizan con el objetivo de trasladar la fuerza y el sentido de
los elementos del texto original a la version traducida.

En el presente trabajo, se emplea el tipo de traduccion que Peter Newmark
(1987, 71-76) denomina traduccién seméntica y Christiane Nord (1991, 72-73),
traduccion documental o exética. Este tipo de traduccién se centra en la intencion y
estilo del autor. Se conservan los rasgos de la cultura fuente y los elementos que
imprimen un sello personal en el texto como sintaxis inusual, colocaciones poco
comunes y metaforas originales. Se preserva el “sabor” extranjero del texto para
permitir al lector de la lengua meta conocer la visiéon de mundo de otra cultura.

El cuento “The Revolt of Mother” de Mary Wilkins Freeman, fue escrito en
1891 y es el texto que contiene el mayor niimero de alusiones biblicas e histéricas y
referencias culturales. La accién se sitia en una granja de una pequefia villa de
New England, al Noreste de los Estados Unidos. En él se muestra coémo una
humilde y sumisa mujer logra cambiar su vida y la de su familia sin necesidad de
usar la fuerza ni la violencia ni realizar un acto extraordinario. Consigue lo que
afiora, una casa digna donde vivir, mediante una accién pacifica y cotidiana. A lo
largo del relato, aparecen varias alusiones a los peregrinos ingleses, su llegada a los
Estados Unidos y su tradicion puritana. Se mencionan sitios y personajes de la

historia norteamericana como la Roca de Plymouth (lugar en donde encall6 el
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barco en que llegaron los primeros peregrinos), el general inglés James Wolfe,
quien ataco a los franceses en Québec, y las Planicies de Abraham, campos frente a
la ciudad de Québec en donde se llevo a cabo la batalla del general Wolfe. Para
comprender estas referencias historicas, fue necesario que el traductor realizara un
proceso de documentacién. Con el fin de conservar estas referencias historicas y
transmitirlas al lector del texto meta, se utiliza el método explicativo, el cual
consiste en utilizar el equivalente més exacto junto con una breve explicaciéon o
aclaracion que se inserta en el texto traducido. Por ejemplo, en el texto original, la
narradora compara la decision de Sara Penn con “Wolfe’s storming of the Heights of
Abraham” sin mds explicacién, asumiendo que su audiencia conoce ese pasaje de la
historia norteamericana. En la traduccién, es necesario insertar explicaciones para
facilitar la comprension y aprendizaje del lector de la lengua meta en cuanto a la
cultura de origen del texto. Se agrega la palabra “general” y el nombre de Wolfe,
“James”, asi como la localizacién de las planicies de Abraham:

“Durante las horas siguientes, esta sencilla y piadosa madre de Nueva
Inglaterra realiz6 una proeza comparable al asalto del general James Wolfe en las
planicies de Abraham en la ciudad de Québec”. (p. 18)

En lo que respecta a las alusiones biblicas constantemente se compara a la
protagonista, Sara Penn, con un personaje biblico, lo cual sirve para reflejar la
mansedumbre y bondad de esta mujer:

“Sarah Penn’s face...had that expression of meek vigor which might have

characterized one of the New Testament saints.” (p. 102)
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“...she stood before her husband in the humble fashion of a Scripture woman.”

(p. 104)

Asimismo, los nombres de la mayoria de los personajes provienen del
Antiguo Testamento: Sara, Adoniram (esposo de Sara), Hiram (hermano de Sara) y
Sammy (Samuel), hijo de Sara y Adoniram. Newmark (1987) aconseja traducir los
nombres propios si estos tienen alguna connotacién. La mayoria de nombres
propios de personajes historicos o famosos tienen un equivalente en otras lenguas
o, al menos, una trascripcion. Los nombres biblicos presentes en este cuento
conservan la misma grafia en espafiol, excepto Sarah que cambia a Sara. La autora
usa estos nombres como un medio para caracterizar a los personajes y para
producir el ambiente religioso del lugar y época del cuento. Por ejemplo, segin la
historia biblica, Adoniram fue un recaudador de impuestos en tiempos del rey
David, Salomén y Roboam. Adoniram, el esposo de Sara, es un hombre que ha
amasado fortuna y encarna las caracteristicas de un hombre avaro, interesado en
adquirir caballos y ganado a expensas del sacrificio de su familia. Hiram, significa
“hermano exaltado” y en la historia biblica se dice que fue gran amigo del rey
David. En el cuento, Hiram es el hermano de Sara y gracias a la carta que éste
escribe a Adoniram, se desarrollan una serie de eventos que le permiten a Sara
realizar sus planes. En este sentido, Hiram es también el amigo, el auxiliador de

Sara.
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Asimismo, el sello de la autora se plasma en la introduccion de metaforas
originales que contribuyen a demostrar que la decisiéon de Sara es correcta y justa e
inclusive, permitida mediante la ayuda divina:

“Unsolicited opportunities are the guide-posts of the Lord to the new roads of life”
(p. 107)

“El Sefior nos sefiala el camino a través de las oportunidades que llegan sin
pedirlas”. (p. 17)

El cuento “A Jury of Her Peers” de Susan Glaspell, publicado en 1917, tiene
como proposito demostrar que las mujeres poseen una sensibilidad e intuicién
generalmente ausentes en los hombres. En este cuento, dos mujeres descubren el
motivo de un asesinato mediante detalles que observan en la cocina de la presunta
asesina. Los varones continuamente se burlan de ellas pues consideran que las
mujeres se preocupan por tonterias y se pasan la vida entre cosas sin importancia.
Pero es mediante esas pequefias cosas que las dos mujeres de esta historia logran
descifrar el misterio del asesinato.

Entre los elementos de mayor dificultad de traduccién en “A Jury of Her
Peers” fue precisamente el titulo del cuento. Una traduccion literal del titulo era
simplemente inadmisible: “Un jurado de sus iguales”. Sin embargo, esta
traduccion literal fue atil como punto de partida para recrear el titulo en la lengua
meta. Tenemos “un jurado”, es decir, un grupo de personas que deben decidir si
Minnie Foster (nombre de soltera), la sefiora Wright en el presente, es culpable o

inocente con base en los hechos. La presunta asesina es una mujer y el jurado esta
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conformado por “sus iguales”, es decir, por otras mujeres que han tenido
experiencias de vida similares a las suyas. Marta Hale y la sefiora Peters descubren
el motivo del homicidio a través de pequenas pistas halladas en la cocina de los
Wright. El “jurado” descubre por qué Minnie matd a su esposo, pero decide
ocultar la evidencia porque como mujeres, como “sus iguales”, comprenden la
tortura a la que Minnie ha sido sometida durante veinte afios por su esposo y han
experimentado también un poco de esa tragedia, aunque en menor grado, en su
propia vida. Asi fue como después de este analisis, se eligio el titulo Juzgada por sus
iguales. Este titulo conserva el misterio y la funcién descriptiva del titulo original y
preserva la intencién de la autora del cuento que es expresar que quienes deben
juzgar a la acusada han experimentado en cierto grado las mismas situaciones que
llevaron a ésta a cometer el crimen.

Otro elemento que ha requerido atencién es la metafora de las técnicas de
confeccién de colchas y la forma en que se comete el asesinato: estrangulamiento.
Dicha metafora se desarrolla aproximadamente a partir de la mitad del cuento
hasta el final. La autora utiliza una manualidad que ha sido tradicién entre las
mujeres norteamericanas durante varios siglos para crear una compleja
comparacion y revelar la falta de perspicacia de los hombres. Las mujeres de la
historia encuentran la canasta de costura de la sefiora Wright mientras buscan
alguna ropa para llevarle. Al ver la colcha, se preguntan:

“Do you suppose she was going to quilt it or just knot it?” (p. 508)
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La primera dificultad es hallar un equivalente en espafiol para los verbos
quilt y knot. Los términos encontrados en los distintos diccionarios consultados no
fueron del todo satisfactorios para la traductora. Quilt aparece como “acolchar” y
knot como “anudar”. Es muy posible que, debido a que este tipo de manualidad no
forma parte de la tradiciéon artesanal de la cultura meta (centroamericana), la
traduccion de los vocablos relacionados con ella también representen cierta
extrafieza. En el texto traducido, se combina el uso de los equivalentes
mencionados y palabras de significado mas general relacionadas con la costura:

“Why, she was piecing a quilt,” and held up a large sewing basket piled with quilt

pieces.” (p. 508)

—Mire, estaba cosiendo una colcha —y levant6 una canasta de costura llena

de retazos. (p. 45)

Cuando los hombres, con tono burlén, preguntan a las mujeres cémo creen
que la sefiora Wright iba a hacerlo (refiriéndose a la colcha), ellas responden con
ironia (refiriéndose a la forma de matar al sefior Wright): “Iba a anudarlo”. Pero
ellos no logran relacionar la forma en que se comete el asesinato con la técnica de
costura, que segun las mujeres, usaria la acusada.

El tercer cuento, “Holiday” de Katherine Anne Porter, publicado en 1960,
contiene lenguaje moderno e informal usado por la protagonista y narradora. Trata
del viaje de una joven mujer a una granja de inmigrantes alemanes en el interior de
Texas con el fin de escapar de sus problemas. Alli, ella descubre la falta de

sensibilidad de esta familia alemana hacia uno de sus miembros, una mujer lisiada
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y desfigurada debido a una terrible enfermedad que sufri6 cuando era bebé. El
cuento presenta rasgos narrativos de mucho interés para el campo de la traduccién
como descripciones detalladas del paisaje y el cambio de estaciones, muestras de
inglés coloquial y el acento alemédn de los miembros de la familia duefia de la
granja.

Con base en la clasificacion de las funciones comunicativas de Christiane
Nord (1991) y la clasificacion de tipos de textos de Newmark (1987), la funcién de
los textos literarios es esencialmente expresiva, es decir, lo que prima es la
expresion de las ideas, impresiones y opiniones del autor. Sin embargo, Christiane
Nord en su articulo “La traduccién literaria: entre intuicién e investigacion” (1990),
afirma que la funcion expresiva del texto literario tiende a debilitarse y combinarse
con la funcién informativa al emplear la traduccién documental, es decir, cuando
se intenta conservar el sabor extranjero del texto original y, por tanto, se mantienen
y explicitan elementos propios de la cultura fuente. La intencioén del autor del texto
original se sacrifica para permitir al lector de la cultura meta conocer acerca de la
otra cultura. Como resultado, el efecto del texto no puede ser el mismo en el
receptor original que en el receptor de la lengua meta. Ante un texto literario en
otra lengua, el lector de la lengua terminal es una especie de espectador. Sin
embargo, mas que un problema, este es el resultado normal cuando se toma la
decisiéon de conservar los elementos de la cultura fuente. De no ser asi, se limitaria

el acercamiento del lector de la lengua meta a la cultura del texto original.
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Las narradoras de los tres cuentos tienen una actitud compasiva hacia las
mujeres de sus historias. Describen el sufrimiento y los obstaculos que
experimentan sus protagonistas y, a la vez, resaltan en ellas una fuerza interna casi
invencible. Presentan penas, sentimientos y experiencias que son comunes para
muchas mujeres. Se identifican con las mujeres de sus historias, consideran justas
sus causas y apoyan sus decisiones.

Pese a que el tema de las referencias culturales no se trata en un capitulo
separado, debe indicarse que los tres cuentos traducidos contienen referencias a
elementos materiales de la cultura estadounidense como comidas, paisajes y las
estaciones en sus respectivas épocas. Por ejemplo, en el cuento “Holiday”,
abundan las descripciones de la desolacion del paisaje al terminar el invierno y de
las maravillas del inicio de la primavera. El traductor se enfrenta a la tarea de
reproducir imdgenes ajenas a la realidad de la cultura meta. Con el objetivo de
conservar los elementos extranjeros, se recurre en varias ocasiones a la explicacion.
Por ejemplo, custard pie se tradujo como pastel de crema. Debido a que la
traduccion de custard en los diccionarios bilingties es flan/natilla, se us6 la
definicion del diccionario monolingtie (a sweetened mixture of milk and eggs) para
seleccionar como equivalente la palabra crema.

Entre las mayores dificultades de traduccion se encuentra el uso de gran
cantidad de adverbios de modo en los textos originales que por lo general
acompafian las acotaciones y descripciones del narrador. Esta situacion enfrenta al

traductor a los anglicismos de frecuencia y, mas especificamente con los
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anglicismos léxicos y la cacofonia. La precision al traducir los adverbios de modo
en los textos literarios es de vital importancia ya que contienen matices que
caracterizan a los personajes y sus acciones y contribuyen a comunicar la intencién
del autor y a crear el efecto del texto. Por tanto, en el segundo capitulo de la
memoria, se analizan los adverbios de modo que aparecen en los textos originales
a fin de establecer procedimientos de traducciéon que contribuyan a lograr una
version més precisa y natural en la lengua meta. Asimismo, se recopilard una lista
de adverbios de modo y las equivalencias usadas en la traduccioén de los cuentos
con el objetivo de brindar al traductor una herramienta que le facilite el proceso de
traduccion de textos literarios.

Otro aspecto sobresaliente de los textos originales es la presencia de
variedades de lengua (dialecto, lenguaje coloquial y acento extranjero). El tercer
capitulo se dedica al andlisis de estos rasgos estilisticos, su incidencia en la
caracterizacion de los personajes y las estrategias utilizadas para reproducirlos en
la lengua meta. En “The Revolt of Mother” se representa el dialecto rural de New
England de finales del siglo XIX. En “A Jury of Her Peers” se recrea el lenguaje
rural del campesino estadounidense. En “Holiday”, la narradora y protagonista
utiliza un registro informal y coloquial, caracteristico de su edad y su época. Segun
los especialistas como John Catford (1965, 91) y André Lefevere (1992, 68), para
recrear las variantes del lenguaje original, el traductor debe identificar en la cultura
meta un grupo social con caracteristicas similares al grupo que se representa en el

texto original y reproducir la forma de hablar de dicho grupo.
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A lo largo de la traduccién se consigue recrear un lenguaje rural que pueda
ser comprendido por cualquier persona de habla hispana. Si bien es imposible
recrear un lenguaje rural que coincida con los rasgos de todas las variantes del
habla campesina de los distintos paises hispanohablantes, se han utilizado
marcadores que representan el lenguaje propio de gente sencilla y campesina, con
poca escolaridad.

Para la traduccion de “Holiday”, en el cual se presenta el acento aleman en
el inglés, se han utilizado mecanismos para reproducir una pronunciacion,
gramética y sintaxis con errores en espafiol para producir el efecto del extranjero
que ha aprendido una segunda lengua.

El lenguaje informal y campesino se presenta en distintos grados
dependiendo del personaje que intervenga. Las variedades de lengua en estos
cuentos no solo marcan la posicién social sino también la capacidad emocional de
algunos personajes. Los hombres de las historias utilizan el lenguaje poco culto con
mayor frecuencia como reflejo de su falta de sensibilidad y dificultad
comunicativa. Inclusive el patriarca aleman en “Holiday”, tiene mayor dificultad
para hablar inglés que su esposa. La pronunciacién y el orden de las palabras que
utiliza Papa Miiller reflejan no solo el arraigo de su lengua materna sino también
su caracter inflexible, severo y las costumbres machistas que dirigen su
comportamiento.

Los adverbios de modo y las variedades de lengua presentes en los textos

originales contribuyen a tejer el sentido de cada historia y a crear el efecto que cada
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autora tenia en mente al escribirlas. El andlisis de estos aspectos permitira obtener
una traduccién que se ajuste al genio de la lengua meta y que tenga un efecto

analogo al del texto original.
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Capitulo II

Traduccion de adverbios de modo en textos literarios

Uno de los rasgos mas sobresalientes del texto original es la gran cantidad
de adverbios de modo de los que se sirve el inglés. Por tanto, los objetivos de este
capitulo son: 1. determinar y sistematizar los mecanismos que pueden utilizarse
para evitar el anglicismo de frecuencia que se produce al traducir los adverbios de
modo del inglés terminados en -ly como adverbios terminados en -mente en
espafiol y 2. establecer un procedimiento para seleccionar el matiz de significado
maés preciso del adverbio de modo de acuerdo con la situacién comunicativa del
texto original (TO). Estas técnicas contribuyen a preservar la riqueza descriptiva
de los adverbios de modo de una forma natural en la lengua meta (LM).

Gerardo Vazquez-Ayora (1977, 102-103) explica que el anglicismo de
frecuencia se da tanto a nivel de estructura como a nivel léxico pues consiste en
trasladar al espafiol la frecuencia con que aparece cierta composiciéon o elemento
en inglés. En lugar de utilizar los recursos propios del espafiol para traducir el
rasgo recurrente del inglés, se usa el equivalente mas parecido una y otra vez. En la
mayoria de los casos, la correspondencia utilizada en espafiol no constituye en si
un anglicismo; el anglicismo se da por el uso excesivo de una forma determinada
en el espanol. Asi, los adverbios de modo terminados en -mente en espafiol no
constituyen en si un anglicismo, por el contrario son vocablos perfectamente

correctos y necesarios en muchas ocasiones segiin el matiz de la expresion. Lo que
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resulta anglicado es el uso repetido de este tipo de adverbios, pues su uso en
espafiol es mucho mas reducido que en el inglés; estariamos trasladando al espafiol
la frecuencia de uso del adverbio en inglés, lo cual causaria cierta extrafieza en el
texto traducido.

Para Véazquez-Ayora, esa capacidad del idioma inglés de admitir una gran
cantidad de adverbios de modo terminados en -y se debe a la tendencia de este
idioma de describir detalles concretos de la realidad de forma muy sintética. Por el
contrario, el espafiol es una lengua que requiere del discurso analitico, es decir, de
explicaciones para expresar lo que el inglés expresa con una sola palabra.

Los adverbios de modo aparecen en distintas instancias de los cuentos
traducidos, lo cual se debe en buena parte al tipo de narrador y sus métodos de
expresion o elocucién. El narrador de “The Revolt of Mother” es un narrador
observador pues da cuenta de lo que ve pero no sabe lo que piensan o sienten los
personajes. En este cuento se usan mayormente los pasajes descriptivos y
reflexiones mediante las cuales el narrador presenta sus ideas como en el siguiente
ejemplo:

“During the next few hours a feat was performed by this simple, pious New

England mother which was equal in its way to Wolfe’s storming of the Heights of

Abraham.” (p. 108-109)

Asimismo, se utiliza el didlogo aunque en menor proporciéon que la
descripcién y exposicion. Tan solo este cuento contiene aproximadamente 46

adverbios de modo terminados en -ly.
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En “A Jury of Her Peers” hay narracién en tercera persona. El narrador se
encuentra fuera de la historia y es omnisciente en la medida que sabe lo que piensa
y siente la protagonista, Martha Hale. El tipo principal de elocuciéon que se utiliza
en este cuento es el didlogo, por tanto, la voz del narrador aparece en los incisos o
acotaciones insertados en medio de los parlamentos de los personajes o al final de
estos. En este cuento encontramos cerca de 30 adverbios terminados en -ly en las
acotaciones del narrador.

El narrador de “Holiday” es un narrador protagonista ya que el personaje
principal es quien cuenta la historia. Encontramos extensos pasajes descriptivos y
la exposicion de las ideas y observaciones del narrador. El didlogo es escaso en
comparacion con las descripciones del paisaje, el clima y los personajes. En la
porcion traducida de este cuento (aproximadamente un tercio) hallamos 60
adverbios de modo terminados en -Iy.

Antes de explicar los métodos principales recomendados por los
especialistas para evitar el anglicismo de frecuencia al traducir al espafiol los
adverbios de modo del inglés, es necesario resaltar la importancia del contexto en
la traduccion de dichos adverbios. Durante el proceso de traduccion fue
fundamental la situacién comunicativa de cada uno de los cuentos y sus
personajes. Debe tenerse en cuenta el contexto en todo momento y consultar tanto
diccionarios monolingties como bilingties para escoger la acepcién que mejor se

ajuste a la situacién comunicativa y evitar los falsos cognados.
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Es comun que el traductor tienda a confiarse y a creer que si conoce palabras
de la misma familia que el adjetivo que forma la base del adverbio en inglés,
traducira la forma adverbial sin recurrir a diccionarios. Sin embargo, muchos
adverbios de modo se alejan bastante del significado de otras palabras similares,
incluso del adjetivo del que se derivan y en esto el contexto tiene un gran peso. Un
ejemplo de un error que el traductor podria cometer facilmente en su ajetreado
quehacer cotidiano es pensar que el adverbio festily se relaciona con la palabra test
(prueba) y que, por tanto, su significado serfa algo asi como “poner a prueba”,
“con la intencién de poner a prueba a alguien/algo”. Mas si indagamos en un
diccionario, ya sea monolingtie o bilingtie, veremos que el adverbio se deriva del
adjetivo testy que no tiene nada que ver con una prueba pues significa
“enojadizo/malhumorado/disgustado”.

Otro ejemplo es el adverbio resentfully, el cual aparece en dos ocasiones en A
Jury of Her Peers y se traduce de forma distinta en cada uno de los casos con base en
la situacién comunicativa. La primera vez que aparece, el narrador lo utiliza para
describir el modo en que el personaje enuncia su parlamento después de llenarse la
mano de miel:

“Here’s a nice mess,” he said resentfully. (p. 504)

— Aqui hay un desastre —dijo disgustado. (p. 35)

La segunda vez que aparece este adverbio expresa como se siente una de las

mujeres ante la burla de los hombres:
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“I don't see as there’s anything so strange,” Mrs. Hale said resentfully, after the
outside door had closed on the three men —our taking up our time with little things while
we're waiting for them to get the evidence”. (p. 508)

—No veo qué hay de malo —dijo Marta con cierto resentimiento cuando
los hombres salieron— en que nos entretengamos con pequefias cosas  mientras
esperamos a que encuentren alguna evidencia. (p. 45)

El significado més habitual del adjetivo resentful es “ofendido” o “agraviado”, pero
también puede expresar “enojo o disgusto profundo” como vimos en el primer
ejemplo.

A fin de conocer con detalle los distintos matices de significado de los
adverbios de modo del inglés y poder seleccionar el equivalente mas adecuado de
acuerdo con el contexto, se empleé el siguiente procedimiento durante la
traduccion:

1. Primeramente, se consultaba el significado del adverbio asi como el
significado del adjetivo que forma la base del adverbio de modo en
diccionarios monolingties en inglés.

2. Luego, el adverbio, el adjetivo base y los equivalentes hallados se
consultaban en un diccionario bilingtie.

3. Finalmente, el significado de los equivalentes en espafiol se consultaba en
un diccionario monolingtie.

Este procedimiento le permite al traductor ampliar su conocimiento acerca de la

polisemia de las palabras y le permite transferir a la LM esa gama de significados
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descriptivos con mayor precision. Asimismo, los tres pasos del procedimiento
descrito anteriormente no son siempre necesarios dependiendo del conocimiento
del traductor y los matices de significado de cada adverbio.

El adverbio de modo da especificidad a las acciones de los personajes vy,
como se ha visto, un mismo adverbio puede agregar matices de significado muy
distintos dependiendo del contexto. En la seccién del adverbio como anglicismo
léxico, Vazquez-Ayora (1977, 116-118) presenta una lista de adverbios de modo en
inglés junto con un equivalente en espafiol. Algunos de los adverbios enumerados
en dicha lista también aparecen en los cuentos traducidos. Sin embargo, los
equivalentes empleados en la presente traduccion difieren de los proporcionados
por Vazquez-Ayora. Estas diferencias en la traduccién del adverbio se deben a sus

distintos matices de significado y el contexto en que se utilizan:

Adverbio en inglés Equivalente Equivalente
(Vazquez-Ayora) (Traduccién)
painstakingly a conciencia con cuidado
shortly a la mayor brevedad, en secamente
breve bruscamente
wildly con rudeza horrorizado, con espanto

Veamos los adverbios en contexto:

1. He combed slowly and painstakingly... (“The Revolt of Mother” p.101)

Se pein6 despacio y con cuidado... (p. 3)

2. “But Mrs. Hale,” said the sheriff’s wife, “the law is the law”.
“I s’pose ‘tis” answered Mrs. Hale shortly. (“A Jury of Her Peers” p. 507)

—Pero, sefiora Hale —djijo la esposa del alguacil —, la ley es la ley.
—Supongo que asi es —dijo Marta secamente. (p. 54)
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3. “We don’t know who killed him [the bird],” whispered Mrs. Peters wildly. “We
don’t know.” (“A Jury of Her Peers” p. 512)

—No sabemos quién lo maté —susurré la sefiora Peters con espanto— No
lo sabemos. (p. 54)

Lo anterior demuestra que no existe una equivalencia tnica para los
adverbios de modo en inglés y que el contexto es fundamental en la seleccién
precisa de la equivalencia en la lengua meta.

Entre los métodos de traducciéon que Vazquez-Ayora (1977, 116-119)
recomienda para evitar el anglicismo de frecuencia de los adverbios terminados en
-mente, el principal y mds usado es la caracterizacién sintdctica. La caracterizacion
consiste en definir el adverbio inglés mediante una locucién o frase prepositiva en
espafiol. Es un tipo de transposiciéon en la cual se sustituye un adverbio por una
locucién prepositiva, es decir, por una frase que empieza con una preposicion.

El espafiol posee un ntimero limitado de preposiciones en comparacién con
el inglés, aproximadamente veinte preposiciones, mientras que el inglés posee mas
de sesenta. No obstante, ello no limita la capacidad de expresion del espafiol.
Seguin Garcia Yebra (1997, 734), el espafiol compensa el reducido namero de
preposiciones con que cuenta a través de las locuciones preposicionales, las cuales
sirven para complementar el sentido del término del que depende la preposicion
llamado término regente.

Ejemplo: “Yes, 1 s’pose I did”, he said, reluctantly. (“The Revolt of Mother” p. 101)

— Aj4, creo que si —dijo a reganadientes. (p. 3)
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Segtin Manuel Seco (1972, p. 147) los sustantivos con preposiciéon son las
palabras que se usan con mayor frecuencia en esta funcién adverbial y expresan
nociones de tiempo, lugar, modo e intensidad.

Ej:  Se trabaja con gran esmero. (modo)

Asimismo, Maria Moliner (1998, p. 1494) coincide con Vazquez-Ayora al
proponer el uso de expresiones adverbiales formadas por un sustantivo de
cualidad como una solucién para evitar el uso excesivo de los adverbios
terminados en -mente (v.g., alegremente se sustituye por con alegria). Maria Moliner
también presenta la opcién de usar la perifrasis de manera (o modo) + el adjetivo que
forma la base del adverbio. Sin embargo, Vazqez-Ayora advierte que esta perifrasis
debe usarse con cuidado pues si se emplea excesivamente, se produce un efecto
similar al ocasionado por la repeticién de los adverbios terminados en -mente.

Aun cuando la funcién principal del adverbio es modificar al verbo, esta
palabra también puede modificar adjetivos, otros adverbios e inclusive al sujeto de
la oracion. Las locuciones prepositivas tienden a modificar acciones (verbos). En
“A Jury of Her Peers”, debido al uso extenso de didlogos, muchos de los verbos
modificados por el adverbio de modo pertenecen al grupo de verbos dicendi (v.g.
say, add, whisper, ask, concede). A continuacién se presentan algunos ejemplos de
caracterizacion sintactica usados en este cuento:

1. “I'm glad you came with me” Mrs. Peters said nervously... (p. 500)

—Me alegra que viniera conmigo —dijo la sefiora Peters con voz nerviosa... (p. 27)
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2. “Of course theyve got awful important things on their minds,” said the sheriff's wife
apologetically. (p. 508)

—Bueno, es que ellos tienen cosas muy importantes en que pensar —dijo la esposa
del alguacil para disculparlos. (p. 45)

El segundo método que recomienda Vazquez-Ayora para evitar el uso
indiscriminado de adverbios de modo terminados en -mente es la transposicion.
Consiste en expresar la misma idea del adverbio usando otra categoria gramatical.
Después de revisar textos paralelos, se pudo determinar que es comun traducir el
adverbio de modo del inglés por un adjetivo en espafiol particularmente cuando el
adverbio modifica al sujeto. A continuacién se presentan algunos ejemplos de
transposicién usados en el texto meta, en los cuales el adverbio de modo del inglés

se transforma en un adjetivo:

1. “Well, I don’t think she did,” affirmed Mrs. Hale stoutly. (“A Jury of Her Peers” p. 507)

—Pues no creo que ella lo hiciera —dijo Marta convencida. (p. 42)

2. “I don’t think we ought to touch things,” Mrs. Peters said, a little helplessly.
(“A Jury of Her Peers” p. 508)

— Creo que no debemos tocar nada —dijo la sefiora Peters un poco indecisa. (p. 46)

3. The old man glanced doggedly at his wife as he tightened the last buckles on the harness.
(“The Revolt of Mother” p. 100)

“El viejo lanzé una inflexible mirada a su esposa mientras ajustaba las tultimas
hebillas de las guarniciones”. (p. 1)

En el ultimo de los ejemplos anteriores, la cualidad de “obstinado e

inflexible” describe tanto la personalidad del viejo como la forma en que mir6 a su
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esposa. Ademads, constituye un ejemplo de transposicién doble en donde un “verbo
+ adverbio” (glanced doggedly) se transforma en un “sustantivo + adjetivo” (mirada
inflexible). Pese a que la transposicion doble no es tan comin como la
transposicion sencilla, en la presente traduccion se emplea en varias ocasiones:

1. “Her delicate face flushed pink, her lips pouted softly, as if she were to cry”.
(“The Revolt of Mother” p. 102)

“Dijo Nanny, con su delicado rostro enrojecido e hizo un leve puchero como si
fuera a reventar en llanto”. (p. 5)
2. “The road turned abruptly and was almost hidden for a moment...” (“Holiday” p. 369)
“El camino daba un giro repentino que lo ocultaba durante un instante...” (p. 65)
En estos ejemplos, el “verbo + adverbio” se transforma en un “sustantivo +
adjetivo” en la version traducida.
3. “Presently Adoniram clattered out of the yard in his two-wheeled dump cart, standing as
proudly upright as a Roman charioteer”. (“The Revolt of Mother” p. 106)
“Adoniram sali6é ruidosamente del patio en su carreta de carga de dos ruedas, tan
erguido y orgulloso como un guerrero romano”. (p. 13)
Aqui, el “adverbio + adjetivo” se transforman en adjetivos en el texto meta.

En otros casos, el adverbio cambi6é a un verbo o la estructura “adverbio +

adjetivo” se fusiona en un solo adjetivo:

1. “Men came on pleasant Sundays...and stood around it [the new barn] admiringly.”
(“The Revolt of Mother” p. 106)

”

“Los hombres venian los domingos a admirar el nuevo granero...” (p. 13)
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2. “He was lightly built, but clumsy”. (“The Revolt of Mother” p. 101)
“Sammy era menudo, pero desgarbado.” (p. 4)

Durante la etapa de revision de la traduccién, se recopilé6 una lista con
adverbios de modo tomados de los textos originales. Se ha confeccionado un
cuadro con los adverbios y el equivalente utilizado en el texto meta, el cual aparece
resaltado en negrita. Los equivalentes se clasifican en el cuadro de acuerdo con el
procedimiento de traduccién empleado, sea la caracterizaciéon o la transposicion.

Asimismo, se proporcionan algunos equivalentes adicionales, en letra
regular, usados como alternativas durante el proceso de traducciéon a fin de
representar la gama de matices de significado del adverbio con la mayor precisiéon
posible.

El cuadro tiene como objetivo ayudar al traductor a prevenir el anglicismo
de frecuencia de los adverbios terminados en -mente y proporcionarle varias
opciones para traducir el adverbio de modo del inglés. Esta lista es ttil para el
traductor de textos narrativos ya que los adverbios de los cuentos traducidos
parecen ser recurrentes; por tanto, es muy probable que el traductor de cuentos o
novelas, incluso de obras de teatro (instrucciones del guién), encuentre en su texto
original varios de los adverbios incluidos en la lista. Como se ha sefialado, no
existe una férmula tnica para traducir los adverbios de modo del inglés al espafiol;
lo que el traductor encuentra es una gama de alternativas y debe seleccionar la que
mas convenga segln el contexto o la situacién comunicativa y los elementos

oracionales modificados por el adverbio.
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Adverbio de modo Locucién prepositiva Adjetivo
en inglés
absently distraido
aggressively indignado
apologetically para disculpar/excusar (a
alguien)
assiduously con esmero
awkwardly extrafio
incoémodo
bitterly con amargura/rencor rencoroso
bravely con valentia
briskly decidido
brusquely de repente abrupto
calmly con calma
con naturalidad/tranquilidad
comfortably a gusto
confidentially en confianza
dazedly aturdido
deliberately con prudencia
a prop6sito/con intenciéon
dreamily absorto en un suefio
distraido
doggedly inflexible
obstinado
doubtfully no muy convencido
incierto
dudoso
facetiously a manera de chiste chistoso
gracioso
fiercely con furia
furtively disimulo
secreto
gently con amabilidad
gratefully con gratitud/agradecimiento agradecido
grimly con ironia severo
inflexible
inexorable
guardedly con cautela
helplessly en vano indeciso
impotente

incapaz/imposibilitado
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Adverbio de modo Locucién prepositiva Adjetivo
en inglés
hoarsely con voz ronca
incisively tajante
intently con atencion absorto
resuelto
midly con naturalidad
sin alterarse
nervously con voz nerviosa nervioso
con nerviosismo
painstakingly con cuidado
promptly al instante
de prisa
quietly en silencio
reflectively pensativo
relentlessly implacable
severo
reluctantly a reganadientes/
de mala gana
resentfully con resentimiento/rencor disgustado
ofendido/agraviado
sedately con tranquilidad
con sosiego/serenidad
silently sin hacer ruido callado
en silencio silencioso
speechlessly sin poder decir nada estupefacto
enmudecido
sternly con severidad duro
terminante
stoutly convencido
resuelto
sturdily con vitalidad/fuerza robusto
fuerte
Vigoroso
testily con enojo molesto
malhumorado
tolerantly con tono indulgente
vigorously con energia/ vigor
wildly con espanto horrorizado
sin pensar/a tontas y a locas frenético
sin ton ni son histérico
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Capitulo III

Variedades de lengua en textos literarios

Los cuentos traducidos para el presente trabajo de graduacién tienen en
comun la caracteristica de que todos presentan alguna variedad de lengua sea un
dialecto geografico, dialecto social o acento extranjero. Los personajes enuncian su
parlamento de acuerdo con su situacién y origen. Como resultado, el traductor se
enfrenta al reto de representar en la lengua meta las variedades de lengua
presentes en el texto original. Las variedades de lengua en los textos literarios
suelen tener gran importancia pues contribuyen a la caracterizacion de los
personajes y su entorno y a crear el tono del texto como un todo. El traductor tiene
la tarea de representar ortograficamente algunas de las variaciones lingtisticas y
fonologicas de los personajes segtin su origen social. Esta representacién no es
pues un reflejo exacto de la forma de hablar de cierto grupo sino una técnica
representativa de la variedad empleada por un grupo en condiciones sociales
especificas.

Basil Hatim y Ian Mason (1995, p. 56) clasifican las variedades de lengua en
razén de dos elementos: el usuario y el uso del lenguaje. Las variedades
relacionadas con el usuario se denominan dialectos. El dialecto es una variedad de
lengua relacionada con el origen del hablante en la dimensién geografica, temporal
y social. Hatim y Mason subdividen los dialectos en cinco categorias: geografico,

temporal, social, estandarizado e idiolecto. Como su nombre lo dice, el dialecto
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geogréfico corresponde a las variedades lingiiisticas caracteristicas de cierto lugar
o region. El dialecto temporal refleja los cambios de una lengua a través del
tiempo. El dialecto social se refiere a la variedad de lengua que utiliza cada grupo
en el que se divide una comunidad lingtiistica. Tanto el lingtiista John C. Catford
(1965) como Hatim y Mason (1995, p. 57) advierten de la precaucién que debe tener
el traductor al intentar reproducir los dialectos geogréficos y sociales ya que, por lo
general, estos conllevan implicaciones ideolégicas y politicas. Por ejemplo, si el
modo de hablar de los miembros de un grupo inculto y mafioso se tradujera
usando la variedad de espafiol mejicana, las caracteristicas de “inculto” y
“mafioso” se transfieren implicitamente al grupo de personas que hablan esa
variedad de espafol. El idiolecto es la forma particular en que se expresa cada
individuo: forma personal de pronunciar ciertas palabras o uso frecuente de ciertas
estructuras léxicas y sintacticas. La necesidad de reproducir el idiolecto en la
traducciéon depende de la funcién que este rasgo desempefie en el texto original.
Por lo general, el idiolecto contribuye a crear la identidad de los personajes. No
obstante, el idiolecto de cada individuo estd inmerso en el dialecto del grupo social
al que éste pertenece y comparte caracteristicas con dicho dialecto. Por tanto, en la
mayoria de los casos, se recomienda reproducir el dialecto como estrategia de
traduccion. Catford clasifica el dialecto y el idiolecto como variedades de lengua
permanentes pues aunque sufren algunos cambios con el tiempo, el individuo

conserva su idiolecto y dialecto relativamente invariable a lo largo de su vida.
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El registro pertenece a las variaciones lingtiisticas relacionadas con el uso
del lenguaje. Este se relaciona con la forma de expresarse en un campo social mas
amplio como el cientifico, el religioso o deportivo y depende de la situaciéon
inmediata del hablante y receptor. Por esta razén, Catford sefiala que el registro es
una variedad de lengua transitoria ya que el individuo usa distintos registros
segln las situaciones comunicativas a las que se enfrenta y lo que intenta obtener
de ellas. El registro depende de la actitud del hablante con respecto al receptor y
comprende una amplia escala de modos de expresion entre los que encontramos:
formal, respetuoso, neutro, educado, coloquial, informal, intimo.

Tanto Catford como André Lefevere (1992) afirman que en condiciones
normales, el lenguaje siempre ocurre dentro de cierto contexto o situacion, el cual
debe tomarse como punto de partida para reproducir las variedades de lengua
presentes en el texto original. Catford comenta un ejemplo de cémo se reprodujo el
dialecto britanico conocido como cockney en francés. El cockney se usa en el sudeste
de Inglaterra; sin embargo, para efectos de la traduccién, el aspecto geografico no
es lo mas importante e incluso, en muchas ocasiones es irrelevante. Lo importante
es quiénes lo usan y en qué medio social o situacién. El cockney es un dialecto
usado por personas con poca educacion, de clase obrera, que viven en las cercanias
de la capital inglesa. En la traduccién, se utilizé un dialecto francés, que pese a ser
usado en un area geografica distinta (norte de Francia), comparte las mismas

caracteristicas sociales que el cockney.
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Las variedades de una misma lengua comparten un conjunto de
caracteristicas principales (gramaticales, léxicas y fonoldgicas). A la vez, cada
variedad posee rasgos propios llamados marcadores, los cuales la distinguen de
otras variedades. Estos rasgos distintivos difieren considerablemente de una
lengua a otra; por tanto, es imposible reproducir los mismos marcadores de una
variedad de la lengua fuente en la lengua terminal. La tarea del traductor es
buscar en la cultura meta una variedad usada por individuos en una situaciéon
sociocultural andloga a la que se presenta en el texto original y reproducir las
caracteristicas del habla de ese grupo. Lefevere (1992, p. 61) y Roberto Mayoral
Asensio (1990, p. 67-68) advierten del peligro de las discrepancias entre la variedad
seleccionada en la lengua terminal y la situacion expresada por el texto original, lo
cual produce un efecto comico que interfiere con la intencién del autor del texto
original y su efecto en la audiencia. Nada mas imaginemos a un sefior de alta
sociedad hablando como el vendedor de periédicos de la esquina.

“The Revolt of Mother” presenta algunos rasgos de uno de los cuatro
principales dialectos que se distinguen en el territorio estadounidense: el dialecto
de New England. Este dialecto tiene su origen en la migracion de grupos puritanos
desde las islas britanicas en el siglo XVII. La fuerte influencia religiosa de los
primeros colonizadores se refleja en el uso de nombres del Antiguo Testamento:
Sara, la protagonista, Adoniram, su esposo, Hiram, su hermano y su hijo Sammy
(diminutivo de Samuel). Asimismo, el cuento contiene algunos vocablos propios

de la region nordeste:
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Vocablo regional Vocablo general
cellar basement
pail bucket
Otro rasgo del dialecto geogréfico es el uso de arcaismos en el didlogo de Sara y
Adoniram: afore (before) forenoon (morning)

in the midst (in the middle) betwixt (between)
El uso de palabras arcaicas contribuye a crear el ambiente rural y conservador de
una villa poblada por descendientes de los primeros peregrinos. Ha sido necesario
neutralizar el vocabulario arcaico en la traduccion debido a que en la lengua meta
no se cuenta con un arcaismo equivalente para cada uno de ellos. Sin embargo,
otros detalles del texto como la vida en la granja y el comportamiento de los
personajes permiten al traductor reproducir la atmoésfera puritana de finales del
siglo XIX. Asimismo, en el relato, se mencionan los frijoles horneados (baked beans),
los cuales eran parte de la cena preferida de Adoniram los sabados. Segtn las
fuentes consultadas, esta es una comida tradicional de la regiéon que todos sabian
cOmo preparar, situacién que contribuyé a crear la expresion “not know beans
about”.

“The Revolt of Mother” y “A Jury of Her Peers” comparten la caracteristica
de que el lenguaje mas rudimentario es usado por hombres (especificamente, los
esposos de las protagonistas), quienes emplean la mayor cantidad de variaciones
gramaticales, léxicas y fonéticas en comparacién con el inglés estandar (variedad

usada en la educacién y los medios de comunicacion). Es posible que esto se deba a
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la orientacion feminista de los cuentos, en los cuales se intenta demostrar que las
mujeres poseen mayor sensibilidad e inteligencia que los hombres. Al parecer, la
falta de sensibilidad de los varones se representa mediante el uso de una variedad
de lengua considerada poco culta. En “The Revolt of Mother”, el narrador describe
la forma de hablar de Adoniram, esposo de Sara, de la siguiente manera: “He ran
his words together, and his speech was almost as inarticulate as a growl” (p. 100)
mientras que de Sara dice: “But the woman understood; it was her most native tongue.”
(p. 100)

Asimismo, en ambos cuentos encontramos el dialecto social o sociolecto
perteneciente a la clase campesina, el cual denota poca educacién formal y contiene
lenguaje informal y coloquial. En “The Revolt of Mother”, el habla campesina
aparece principalmente en el discurso de Sara y Adoniram Penn. Por la forma de
hablar de Adoniram, deducimos que es una persona que ha recibido muy poca
educacion formal o ninguna y que es rudo y poco comunicativo. Sammy, el hijo de
la pareja, también utiliza el habla campesina, pero su lenguaje parece refinarse
hacia el final del cuento como una forma de reflejar su cambio interior. El, que
siempre ha estado del lado de su padre e inclusive mantuvo en secreto la
construccién del nuevo granero, hacia el final de la historia, apoya la decisiéon de
su madre y esta dispuesto a defenderla. Por otro lado, Nanny, la hija de Sara y
Adoniram, es representada como una muchacha bella y delicada, casi como un
angel y, por tanto, es el personaje que utiliza el lenguaje mas educado, con menor

namero de alteraciones gramaticales, 1éxicas o fonéticas.
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Algunos de los rasgos principales del lenguaje campesino en “The Revolt of

Mother” son efectos fonéticos en el didlogo de los personajes:

J Omision de sonidos, lo cual se representa con una apdstrofe en el sitio
de la omision: an’ (and) diggin’ doin’ goin’
mornin’ blessin’ nothin’
s’pose (suppose) wa'n’t (was not) ‘em (them)

e Alteracién en la pronunciacion de algunas palabras:

Palabra en inglés Pronunciacién alterada
earth airth

get qit

just jest

maybe mebbe

since sence

you ye

El lenguaje campesino también se representa mediante algunas desviaciones
gramaticales:
e Uso del pronombre objeto them en lugar del pronombre demostrativo those:
“What are them men diggin’ over there in the field for?” (p. 99)
“I want you to look at the stairs that go up to them two unfinished chambers...”
(p. 104)
“If them cows come to-day, Sammy can drive ‘em into the new barn...” (p. 107)

e Uso dela negacién ain’t y de la doble negacién (lenguaje coloquial):
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“I ain’t got nothin’ to say about it.” (p. 104)
“We ain’t had no new paper on it for ten years...” (p. 104)
“You said you had money enough, an” you wouldn’t ask me to live in no such
place as this.” (p. 105)
e Uso des al final de algunos adverbios como somewheres y noways.
e Concordancia sujeto/verbo y sujeto/auxiliar:
“He can’t help it, ‘cause he don’t look at things jest the way we do.” (p. 102)
“You see this room, father; it’s all the one I've had to work in...sence we was
married.” (p. 104)
“I hadn’t no idee you was so set on’t as all this comes to.” (p. 112)
“A Jury of Her Peers” se desarrolla en el campo del medio oeste americano
y presenta algunas caracteristicas del dialecto regional estadounidense conocido
como dialecto de los Montes Apalaches. Este dialecto comparte varios rasgos del
dialecto surefio debido a las migraciones de blancos de clase baja hacia la region
del medio oeste. Uno de los rasgos mas sobresalientes de este dialecto es el uso de
expresiones idiométicas muy pintorescas:
to have my hands full = to be very busy
to be put off = to get rid of /evade a person
to be done up = worn out
to keep your eye out = to be attentive, watchful
to be close (a person)=miserly, stingy

to have something red up/slicked up = to refer to a neat house.
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Otra caracteristica es la omisién de la “g” al pronunciar palabras que
terminan en ng. Al parecer, este es un rasgo que se conserva desde la colonizacién
por parte de escoceses e irlandeses, cuyos lenguajes nativos no poseen la estructura
“ng”, ademas, de ser un resultado de la mezcla con el dialecto surefio. El dialecto
del medio oeste presenta la negacién ain’t y la doble negacion, rasgo que también
es comun en el sur. Cabe sefialar que tan solo el sefior Hale utiliza esta negacion.

En “A Jury of Her Peers” también encontramos el dialecto social de la clase
campesina. Los Hale son una familia de granjeros con poca educacién académica,
lo cual se refleja en su lenguaje informal y coloquial. En esta historia en particular,
la diferenciacién de las distintas variedades de lengua usadas por los personajes es
de vital importancia para su caracterizacion. La variedad menos culta es empleada
principalmente por Marta, la protagonista, y su esposo, el sefior Hale. Los
personajes que se encuentran en un nivel socioeconémico superior como el alguacil
y su esposa, la sefiora Peters, utilizan lenguaje coloquial en algunas ocasiones pero
no presentan grandes desviaciones gramaticales o fonéticas. Finalmente, el
personaje que pertenece a la clase social mas alta, el fiscal del distrito, usa una
variedad estdndar en todo momento.

En esta historia el lenguaje informal y coloquial se representa mediante
el uso de elementos léxicos como:
¢ Interjecciones my y why (para expresar sorpresa, duda, indignacion):
“Why, I don't think she minded.” (p. 502)

“Why, she was piecing a quilt.” (p. 508)
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“’My!" said Mrs Peters...hurrying to the stove.” (p. 506)
“My, wouldn’t they laugh?” (p. 513)

Estas interjecciones se tradujeron por los siguientes equivalentes
(respectivamente): bueno/mire/ jSanto Dios!/ jAy, Dios! En la traduccién, se ha
evitado usar elementos estrictamente locales como, por ejemplo, la interjeccién
“Diay” con el fin de lograr una versiéon inteligible para cualquier lector
hispanohablante.

También se utilizan elementos gramaticales como:
e La omision de pronombres sujeto y omisioén del verbo y verbo auxiliar en las
preguntas conocidas como yes/no questions:
“Wish I'd thought of that sooner!” (p. 505)
“Pretty cold out there.” (p. 513)
“You coming with me, Mrs. Hale?” (p. 506)
“Ever think of it that way, Mrs. Peters?” (p. 513)

e Uso de los adjetivos real y awful + adjetivo en funcién de adverbio para
resaltar el adjetivo que preceden. Es importante sefialar que inicamente
las mujeres utilizan esta estructura.

“She used to sing real pretty herself.” (p. 509)
“...and she was real upset.” (p. 509)
“Those towels get dirty awful quick.” (p. 504)

“Of course theyve got awful important things on their minds.” (p. 508)
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e Concordancia sujeto/verbo y sujeto/auxiliar:
“I says to Harry...” (p. 502)
“She don’t care.” (p. 506)
“Well, I guess John Wright didn’t wake up when they was slippin’ that rope
under his neck.” (p. 507)

El habla campesina también se observa en elementos fonéticos similares a
los presentes en “The Revolt of Mother” como la omision de sonidos y la
pronunciaciéon alterada de algunas palabras. Por ejemplo, la palabra suppose
aparece como s’pose y el sefior Hale dice coroner en lugar de colonel y dunno en
lugar de don’t know.

Catford (1965) y Lefevere (1992) coinciden en que es imposible utilizar en el
texto meta los mismos rasgos fonéticos, 1éxicos y gramaticales usados en el texto
original ya que estos rasgos o marcadores son propios de cada lengua y cultura. En
ambos cuentos, encontramos personas con un nivel de educacién formal muy bajo,
trabajadores de la tierra, que viven en granjas apartadas, en pueblos
conservadores. Como grupo analogo se ha seleccionado a los campesinos
representados en las Concherias de Aquileo J. Echeverria y en Marcos Ramirez de
Carlos Luis Fallas, insignes autores de la literatura costarricense. En estas obras,
vemos al campesino sencillo, de baja escolaridad, que vive de su trabajo en el
campo, en una sociedad patriarcal y prejuiciosa.

Lefevere (1992) sefiala que, en muchos casos, el traductor se ve obligado a

neutralizar o estandarizar la variedad del texto fuente y compensar en otras
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secciones de la traduccion a fin de conservar el sentido y efecto del texto. En los
siguientes ejemplos de “A Jury of Her Peers” no fue posible recrear el habla
informal de Martha Hale y debi6 usarse el lenguaje estdndar:

“She don’t care,” she said to herself. (p. 506)

“A ella no le importa”, pens6é Marta. (p. 41)

“1 s'pose ‘tis,” answered Mrs. Hale shortly. (p. 507)

“Supongo que asi es —dijo Marta secamente”. (p. 44)

La cantidad y variedad de marcadores de dialecto y registro es mucho
mayor en los textos originales que en el texto meta. Por ejemplo, mientras que en la
siguiente oracion en inglés encontramos dos marcadores del lenguaje rural de New
England, al traducirla tnicamente se ha usado un marcador para recrear la
variedad en espafiol:

Ej.  “What are them men diggin’ over there in the field for?”
(“The Revolt of Mother” p. 99)

— ¢Pa qué estan esos hombres cavando en el campo? (p. 1)

Con fundamento en los textos paralelos, se utilizaron los siguientes
elementos para recrear el habla campesina en la lengua meta:
1. Omisién de sonidos, pero ésta, a diferencia del inglés, no se sefiala con una
apostrofe. La apostrofe se utiliza para indicar que dos palabras separadas se han
unido en una sola al pronunciarlas.
¢ Omisiéon de la “d” al inicio de algunas palabras como las conjugaciones del

verbo “decir” o la palabra “donde”:

125



Ej. —Mamj, ya le ije que no pueo.
—:Onde estéd?
. Omision de la “d” al final de palabras terminadas en -ada, -ado, -edo, -ido:
Ej. naa (nada) quejao (quejado)  tenio (tenido)
e Omision de la “d” al final de algunas palabras como:
Ej. usté (usted) necesida (necesidad) verda (verdad)

“”_ 7
r

e Omision de la “r” del infinitivo + pronombre enclitico:
Ej. hacelo (hacerlo) ayudame (ayudarme)
e La unién de palabras: que/de + palabra que inicia con vocal (aqui si se
utiliza la apostrofe):
Ej. —Tengo qu’escargala
—Tengo qu'ir...
—¢Qu’es que va a comprar mas vacas?
Qu’eso qu'el d’eso
e Pronunciacion alterada:
Ej. pa  (para)
via  (veia)
e Sustitucién de la “f” inicial seguida de vocal por “j”:
Ej. —¢Qué jue? —Sammy jue al correo.

Para ilustrar el uso de los procedimientos anteriores, se adjunta la traduccién de

una muestra de un pasaje de “The Revolt of Mother”:
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“You see this room, father; it’s all the one I've had to work in an’ eat in an’ sit in
sence we was married. There ain’t another woman in the whole town whose husband
ain’t got half the means you have but what’s got better. It's all the room Nanny'’s got
to have her company in; an’ there ain’t one of her mates but what’s got better, an’

their fathers not so able as hers is. It's all the room she’ll have to be married in.” (p.

104)

“ Esta cocina, papa, es too lo que he tenio pa trabajar, pa comer, pa sentarme

desde que nos casamos. En too el pueblo, no hay ni una mujer que tenga un

marido con la mitd del capital que usté tiene, pero viven mejor que yo. Esta
cocina es too lo que Nanny tiene pa recibir a su prometio mientras que las
deméds muchachas tienen algo mejor aunque sus padres no tengan los medios

que usté tiene. Es too lo que tendra pa la boda”. (p. 9)

Por otra parte, en “Holiday” encontramos el acento aleméan de los miembros
de la familia Miiller, especialmente el acento de Papd y Maméa Miiller. El acento se
refiere a la forma en que una persona pronuncia una lengua, es decir, se limita al
ambito fonolégico. Lefevere sefiala el acento como uno de los principales
marcadores del idiolecto.

Pese a que son pocos los parlamentos de los personajes de la familia Miiller, la
recreacion del acento alemén es de vital importancia debido al trasfondo del relato
en el que se quiere resaltar los fundamentos utilitarios (socialistas) que rigen a los
miembros de la familia Miiller y los llevan a ser insensibles ante la discapacidad de
Ottilie, la hija lisiada debido a una enfermedad.

En el texto original, el acento de Papa y Mama Miiller se representa mediante
rasgos fonéticos propios del idioma alemén:

e La s se pronuncia con vibracién como z

e La sustitucion de la d por ¢ en palabras como good (goot)
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e W se pronuncia como v.

También se insertan algunas palabras en aleman en el parlamento de los
personajes como la conjuncién und en vez de and. Asimismo, se altera la sintaxis y
la gramética en los enunciados de Papa y Mama Miiller para reflejar su precaria
competencia lingtiistica en inglés.

La bibliografia en cuanto a la traduccion del acento extranjero es escasa. Por
tanto, para representar el acento aleman en la versiéon en espafol se utilizé el
mismo procedimiento observado en textos en inglés en los que se representan
acentos. Se reproducen algunos rasgos fonéticos sobresalientes propios de la
lengua extranjera, ya que es muy probable que un hablante nativo del aleman o de
cualquier otro idioma reproduzca los sonidos que le son familiares en cualquier
lengua que aprenda. Asimismo, se utiliz6 una pagina en Internet en la cual se
muestran rasgos fonéticos de la pronunciacion de individuos provenientes de
distintos paises al leer un mismo parrafo en inglés

(http:/ /classweb.gmu.edu/accent/ generalizations) y se emplearon esas

caracteristicas en espanol:

e Aligual que en el inglés, la s se pronuncia con vibracién como ss.

e La r se pronuncia como la doble r en carreta cuando aparece entre
vocales (v.g., irfa/irria) y al final de las palabras si la antecede una vocal
tuerte (v.g., pagar/pagarr).

e La rse pronuncia con un sonido gutural en las palabras que terminan en

£“_7

r” antecedida por vocal débil (v.g. locura/locugtra).
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e Pronunciacion de la v como of (v.g., vale la pena/ vfale la pena).

Ejemplo:  “What I say iss, it iss all craziness to go to church and pay a preacher goot
money to talk his nonsense. Say rather that he pay me to come and lissen,
then I vill go!” (p. 374)
—Lo que digo ess que ess una locugrra ir a la iglesia y pagarr a un
predicadorr para que hable tonterrias. Ess como si él me pagarra por
irr y escucharr, jasi yo siirria! —. (p. 76)

El traductor de textos literarios no puede hacer caso omiso de las variedades
de lengua presentes en el texto original porque eso restaria credibilidad a sus
personajes y a la obra que traduce. Las variedades de lengua hacen que los
personajes y las situaciones parezcan reales y contribuyen al efecto del texto como
unidad. Siguiendo el consejo de Catford (1965) y Lefevere (1992, p. 66), la tarea del
traductor es identificar en la cultura meta un grupo social analogo al que se

presenta en el texto original y representar la forma de hablar de dicho grupo.
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Conclusiones

El proceso de traducciéon y la investigacion del presente trabajo de
graduacion han demostrado que una de las mayores dificultades de los textos
literarios, desde el punto de vista de la traduccidn, es el hecho de estar inmersos en
una cultura distinta y distante, lo cual crea todo un universo de referencias y
alusiones a elementos ajenos a la cultura meta y, en muchos casos, al traductor. No
obstante, esta extrafieza o lejania cultural es lo que hace la lectura interesante y
bella para el lector de la cultura meta y, a la vez, exige al traductor el conocimiento
previo de la cultura de partida sea mediante la experiencia o mediante un arduo
proceso de documentacion.

La literatura es una puerta abierta hacia otras culturas y, por tanto, el
traductor debe propiciar el contacto de la cultura meta con la cultura del texto
original mediante la conservacién de los elementos propios de la otra cultura.

El traductor logra conservar los elementos propios de la cultura de partida y
hacerlos inteligibles para el lector de la cultura meta mediante la complementacién
y la compensacion de las pérdidas de significado o efectos estilisticos.

1. La traduccién literaria requiere de un andlisis minucioso de los
principales aspectos estilisticos y culturales del texto original, su funcion
y sus repercusiones en el texto meta.

2. El traductor tiene la posibilidad y la obligacién de preservar los rasgos
propios de la cultura original para no privar al lector del conocimiento

de otras visiones de mundo.
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El traductor puede conservar los rasgos de la cultura meta de forma
inteligible y natural en la lengua de llegada mediante las técnicas de
explicaciéon y compensacion.

Aunque el tema de los adverbios se considera un tema agotado, los
adverbios de modo constituyen un reto para el traductor debido a los
distintos matices de significado que contienen y su frecuencia.

El presente trabajo de investigacion proporciona al traductor un
procedimiento para seleccionar con precision el matiz de significado de
los adverbios de modo del inglés.

La presente investigacion ha permitido reunir los procedimientos
naturales del espafiol para expresar la funciéon descriptiva vy
modificadora del adverbio de modo mediante otras categorias
gramaticales (locuciones prepositivas y adjetivos).

El cuadro de adverbios presentado en el Capitulo II ofrece al traductor
una herramienta de equivalencias en contexto para evitar el anglicismo
de frecuencia.

Las variedades de lengua presentes en los textos literarios pueden
conservarse y recrearse mediante la busqueda de situaciones
comunicativas analogas entre la cultura fuente y la cultura meta.

El anélisis del contexto o situacién comunicativa es fundamental en la
traduccion literaria ya que la selecciéon de las equivalencias mds precisas

y eficientes dependen de este analisis.
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10.  El presente estudio constituye un punto de partida para la traduccion
directa e inversa de dialectos geograficos y sociales y acentos extranjeros,
gracias a la recopilacién de marcadores de las distintas variedades de
lengua que aparecen en el texto original y de las técnicas empleadas para
representar dichas variedades en la lengua meta.

Aun asi, quedan muchos aspectos acerca de las variedades de lengua que
podrian tratarse en futuras investigaciones como la sistematizaciéon de los
marcadores de distintos acentos extranjeros en espafiol o los efectos del género en

los dialectos y registros.
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